https://frosthead.com

Priča o vojniku

Bilješka urednika - 20. travnja 2011 .: Fotoreporter Chris Hondros ubijen je zajedno s filmskim redateljem i fotografom Timom Hetheringtonom dok je izvještavao u Misurati u Libiji. U istom napadu još su dvojica fotografa teško ranjena. 2006. godine časopis Smithsonian razgovarao je s Hondrosom o svom radu tijekom liberijskog građanskog rata.

Povezani sadržaj

  • Tumul i tranzicija u "Maloj Americi"

20. srpnja 2003.: još jedan dan u 14-godišnjem građanskom ratu u Liberiji.

Pobunjenici su zatvarali vladu predsjednika Charlesa Taylora. S mosta koji vodi u Monroviju, glavni grad, skupina dječjih vojnika u Taylorovoj vojsci vraćala je pobunjeničku vatru. Njihov zapovjednik, bez rukava i vratolomnih očiju, opazio je novinskog fotografa u blizini i izdao zapovijed u Liberijskom patoisu: "O, dobar bijelče, dođi na most!"

Chris Hondros, fotograf za Getty Images News Services, ispratio se i izbacio metke usput. Dok je Hondros prišao vojnicima, zapovjednik je zgrabio raketni bacač i pucao. Dok je raketa eksplodirala usred skupine napadačkih pobunjenika, okrenuo se prema Hondrosu, skočio i izdao bojni krik. Fotograf je kliknuo okidač.

Rezultirajuća slika - trenutak grickanja adrenalina - pojavila se na naslovnicama i u časopisima od Francuske do Japana do Sjedinjenih Država. Obuhvaćen je na klupama željezničkih kolodvora u Amsterdamu i raspravljao se u umjetničkim galerijama u Coloradu, Sjevernoj Karolini i Pensilvaniji. Postala je presudna slika dugotrajnih svađa Liberije.

"Ponekad slika bilježi stvari na koje ljudi reagiraju", kaže Hondros. "Ovo je slika borbe koja pokazuje neke od neugodnih stvarnosti rata. Jedna od njih je da [neki] ljudi u ratu uživaju u tome - da imaju krvoproliće. "

Zapovjednik ima vlastiti odgovor na sliku: "Bio sam sretan u to vrijeme jer sam branio svoju zemlju", kaže on, govoreći preko prevoditelja. Ali sad ne voli gledati sliku. "To mi daje uspomene na rat", kaže on.

Zove se Joseph Duo. Ima 28. godina. Odustao je od desetog razreda kako bi se početkom građanskog rata u Liberiji uključio u vojsku. Nakon što su borbe završile i Taylor je u kolovozu 2003. pobjegao u egzil, Duo je ostao bez posla, bez ikakvih sredstava za uzdržavanje supruge i troje djece.

Hondros je to saznao prošlog listopada. Nije uspio izvući sliku zapovjednika iz uma - način na koji je zurio u kameru ili kroz nju. "Iluzija očnog kontakta daje intimu slike", kaže fotograf. „U bitki se izvrsno izdiše i neumorno vas gleda.“ Kada se Hondros vratio u Liberiju kako bi obuhvatio prve poslijeratne izbore u zemlji u listopadu 2005., pitao je svog liberijskog pomoćnika o vojniku. Muškarac ga je odvezao u siromašno naselje na rubu Monrovije, gdje je Duo izašao iz betonske kolibe, košulje na leđima i nestalih dreades. Hondros se pomalo iznenadio kad je vidio da njegovo novo poznanstvo stoji otprilike 5 stopalo-3 - znatno kraće nego u fotografskom pamćenju. Nakon što su podijelili svoje dojmove o danu kada su se prvi put upoznali, Hondros im je predložio da se vrate zajedno na most, sad užurban prometom, i Duo se složio. Stojeći na istom mjestu na kojem je stajao 2003. godine, Duo se stidljivo nasmiješio poslijeratnog portreta.

Kad je počela padati kiša, muškarci su se savili ispod tende. Duo je Hondrosu postavio pitanje: "Kako se čovjek pridružiti američkim marincima?"

Hondros, zbunjen, jasno je dao do znanja da Duo ima malo šanse da ispuni standarde obrazovanja, jezika i boravka marinaca. Vidjevši Duovo razočaranje, Hondros ga je pitao želi li ići u školu. Duo je rekao da.

Za nekoliko dana Hondros je upisao Duo u noćnu školu, plaćajući 86 dolara školarine za godinu dana - zaostalu svotu za gotovo sve Liberijance. Kad je Hondros napustio zemlju, Duo ga je uvjeravao da ga neće iznevjeriti.

Hondros se vratio u Liberiju na ponovnim izborima u studenom, kada su Liberijanci izabrali Ellen Johnson-Sirleaf za svoju predsjednicu, prvu ženu koja je izabrana za šefa države u modernoj afričkoj povijesti. Školske bilježnice Duo bile su prepune rečenica koje su detaljno objašnjavale Trojanski rat i boje u spektru. "Nadam se da će on završiti školu i postati produktivan dio liberijskog društva", kaže Hondros.

Nakon 14 godina građanskog rata i dvije godine neizvjesnosti, liberijsko društvo ima dug put. Ne nedostaje ljudi koji poput Josea Duoa pokušavaju pronaći svoj put. „U američkom smislu“, kaže Hondros, „Josephovo razmišljanje i situacija slična su mentalitetu mladića iz grada koji je proveo deset godina u bandi; on se sada pokušava izvući iz toga i pridružiti se društvu. "

Bivši zapovjednik - sada mlađi srednjoškolac - savršeno je pohađao. Svojom vojskom osposobljavanjem, kaže, "nije teško uzimati upute od učitelja", napominjući da je "vojska znanost koja se bavi instrukcijama [koje] se moraju slijediti." I unatoč Duonovim bolnim sjećanjima na rat, i dalje voli ideja vojnog života: jednog dana volio bi biti general u vojsci.

"Sretan sam što sam još uvijek živ", kaže Duo. "Sretna sam što imam miran život."

Priča o vojniku