U niskom klisuru slane i trnovite trave u kutu Menemsha ribnjaka na Martinovom vinogradu uredno postavljen letveni kameni stepenik obložen potpornim zidom montiranih gromada vodi do graciozno popločanog slijetanja, testeraste ploče ispod podnožja bazen mjehurića pušenih vjetrom. Tko je oblikovao to čudesno stubište do vode? Svatko može vidjeti da ga je posvećeni i vješti zidar s okom za kiparsku simetriju morao napraviti svojim rukama, kako bi zaštitio prirodne konture ovog dijela ljupkog ribnjaka; sve je odabrano kamenje glatko polirano morem.
"Tata je to učinio", rekla mi je Jessie Benton, dok sam stajala diveći se njenoj jednostavnoj ljepoti i funkciji. Jessie, kći Thomasa Hart Bentona i mlađe dijete, danas tamnoputa i energična žena od 75 godina, utjelovljenje je pomiješanih temperamenta njezinih roditelja - odvažnog srednjozapadnog oca, snalažljive talijanske majke. "Sam je sagradio zid i svu onu kamenu, kako bismo mogli otići do svog čamca ili plivati", nastavila je. A onda je pogledala oko ribnjaka i pogledala na otok, smješkajući se zadovoljno. "Ovo je bio naš svijet."
Bio je to i svijet Thomasa Hart Bentona - ovaj nemirni muškarac prvi je put posjetio otok 1920. godine sa suprugom Ritom i tamo su proveli gotovo svako ljeto sve do njegove smrti 1975. godine, olako stekavši teško osvojenu oznaku kao otočani. S obzirom na dužinu vremena koje je proveo ondje i njegove slike mjesta koje predstavljaju groznu obranu majstora, mogao bi se svrstati pored Edwarda Hopera i Andrewa Wyeta kao obalni slikara iz Nove Engleske. Previše jednostavna etiketa Bentona kao regionaliste, koju je jednom prigrlio, promašuje poantu. Deset ploča America Today, njegov najvažniji mural, prikazuju Bentona kao slikara koji slavi (a ponekad i kritizira) cijeli američki život.
Thomas Hart Benton: Američki original
Thomas Hart Benton (1889-1975) bio je umjetnik čije slike izražavaju svoje najdublje osjećaje prema američkom životu i povijesti, o ljubavnoj obitelji i religiji. Ovaj raskošno ilustrirani svezak sjajno reproducira stotine njegovih djela, u rasponu od najneformalnijih, intimnih skica do monumentalnih zidnih ciklusa i plemenitih nuda - djela koja ga otkrivaju kao glavnog snimatelja i tumača američke scene.
KupitiRiječ mural znači "povezana sa zidom" i poziva na viziju jedne velike slike. To je zabludu u slučaju America Today, koji je cijela obojena soba, četiri zida, deset ploča, pod do stropa. Kao i sva velika umjetnost, mural se ne reproducira dobro; ilustrirano je prigušeno i pojednostavljeno, njegove boje su neistinite, mnogo detalja izgubljeno. Sva remek djela moraju se vidjeti iz prve ruke. To je bio razlog za Grand Tour. To je razlog što ljudi još uvijek posjećuju velike svjetske muzeje i otkrivaju, kao što sam to učinio s America Todayom, da je boravak u toj sobi, zatvoren tim sjajnim zidinama, način na koji je Benton zamislio svoj projekt: ne kao skup slike ali kao oživljen prostor. To se mora shvatiti na način da se njezina suptilnost uvaži i iskusi puna snaga njene boje i živosti. To je moguće za svakoga kad sretnik bude u New Yorku.
1929. godine, Benton je od Alvina Johnsona, ravnatelja njujorške New School for Social Research, zatražio da napravi veliki zidni mural, koji bi trebao biti naslovljen America Today - ukupno paneli - za vijećnicu novog školstva, Joseph Urban- dizajnirana zgrada. Akademski program škole bio je odmak u visokom obrazovanju, a Bentonovo povjerenstvo također je bilo nešto novost. Ne samo da je trebao stvoriti ambiciozan mural koji bi obuhvaćao sobu, već je morao pristati i na to bez naknade - neće biti novca, već će se osigurati potrebni materijali. "Nacrtat ću vam sliku u temperi ako financirate jaja", rekao je Benton, kad mu je rečeno da neće biti plaćen. Jedna od poticaja bila je da će djelo, jednom dovršeno, poboljšati njegov ugled (imao je skoro 40 godina i još se bori), i osvojiti ga u drugim komisijama.
U smislu istraživanja bio je dobro opremljen. Prethodne četiri godine putovao je po Americi. "Benton je skupio svu potrebnu sirovinu za monumentalnu sliku američkog života u moderno doba brzih promjena", piše povjesničarka umjetnosti Emily Braun u knjizi Thomas Hart Benton: "The America Today Murals" . "Sve što je trebalo je zaštitnik i zid."
Prostor u kojem je mural sada izložen, u američkom krilu Metropolitanskog muzeja umjetnosti, po veličini je identičan kao i vijećnica Nove škole. Skice i slike u susjednim sobama dokaz su onoga što je Benton rekao o istinitosti svoga murala: „Svaki detalj svake slike je stvar koju sam i ja vidio i znao. Svaka je glava stvarna osoba izvučena iz života. "Ništa od toga nije bilo maštovito ili pretjerano; to je istinski portret doba Jazza, koji je ujedno bio i doba intenzivne industrijalizacije u Sjedinjenim Državama, kada je pamuk kralj, a ulje počelo sipati; čišćenja zemlje za sadnju pšenice i pamuka, pravljenje čelika i miniranje ugljena, kad su se podizali newyorški neboderi, a grad je bio ispunjen životom - burleske, filmske kuće, plesne dvorane, saloni i u prepunim podzemnim željeznicama, koketi s kaišima visili su pred sjedećim putnicima pod znakovima reklamirajući paste za zube i duhan.
Sve to Benton pokazuje u svojoj slikovnoj komori. Ali što je s tim pogrešnim torzovima i dugo dosežućim rukama i - izrazitom karakteristikom ploča - nevjerojatna raznolikost ljudskih ruku: hvatanje, moljenje, držanje alata, vikanje, molitva, stotine gesta ruku, gomila tijela neuobičajene plastičnosti. Govoreći o manirskom stilu nizozemskog slikara Abrahama Bloemaerta (1566. - 1651.), vijest iz Met reportaže korisno objašnjava kako su „oba umjetnika svoje kompozicije punila valovitim, neprirodno izduženim figurama i difuzno su gledatelju privukli ravninu slike“.
Krećem se u smjeru suprotnom od kazaljke na satu, počevši od "Dubokog juga", koji je u velikoj mjeri posvećen pamuku, ali s kontrastnim figurama, stojeći crni berač pamuka koji se nadvio nad sjedećim bijelcem na njegovoj drljači, brod Tennessee Belle u sredini pamuk i nejasne pojedinosti, lančana banda koju promatra stražnji čovjek s bijesom okrenutim puškom. Kao i na svim panelima, radnici su junački i moćni.
Bentonov zidni zidni zid s freskama odražavao je putovanja od Appalachije do New Orleansa. Svjestan siromaštva i rasizma kojem je svjedočio 1920-ih, Benton je primijetio da je "rasna situacija na jugu eksplozivna." (Metropolitanski muzej umjetnosti, New York, Poklon AXA Equitable, 2012) Pored njega „Srednji zapad“ prikazuje izmijenjeni Eden, drvosječe čisteći šumu za drvo i zemlju za uzgoj kukuruza, dizalo žita u pozadini koje zrcali neboder prikazan preko sobe u „Gradskoj zgradi.“ Ilustracija možda ne može dohvatiti natečenu prijetnju zveckaste zmije u donjem lijevom dijelu, niti bi to dobro pokazalo boxy Model-T Ford koji je Benton koristio na svojim putovanjima. "Mijenjanje Zapada", sljedeća ploča, je neromantična studija naftnog naleta u Teksasu, kojim dominiraju gusti dim i derut; Ipak njegovi dijelovi prikazuju nestajuće profesije stadara i kauboja, sukob (donji centar) Indijanca suočenih s obojenom floozijom.
Na središnjem i najvećem panelu, "Instrumenti moći", ne pojavljuju se ljudi, što je više dokaz da Benton nije napustio apstrakciju i da je njegova spretnost u pružanju pokreta kontroliranjem boje mora impresionirati njegovog učenika Jacksona Pollocka, čija rana slika prikazuje Bentonov utjecaj, Mislim da nijedna ilustracija ne bi napravila pravdu zamagljenom vijaka, niti je moguće listati knjigu slika kako se na jednoj ploči ponavlja crvena boja muškarca u crvenoj košulji, crvena bluza u drugoj, crvenoj haljini plesačice ili grimizna leotarda u umjetniku trapeza koja se sama prebacila na vrh suprotne ploče. Čitav mural, između ostalog, je studija o bojama ružama koje traže pažnju.
Crvena košulja radno istrošenog rudara u „Ugljenu“ upada u oči, kao i gomile dima, požari i elektrana. Ali morate stati na vrhovima prstiju da biste u gornjem desnom uglu vidjeli grube kolibe rudarskog grada, podsjetnik na skromni dom u kojem živi taj mišićavi rudar. Čini se da plamen u peći i tijela osvijetljena vatrom u "Čeliku" zagrijavaju cijelu sliku i osvjetljavaju snažna tijela i držanje ruku, ali najsitnije note granata su od iskrica koje lete.
Benton je posjetio tvornicu Betlehemskog čelika u Sparrow Pointu u Marylandu (zatvorena 2012.) kako bi dokumentirao industrijsku moć zemlje. „Sve što je bilo romantično i stremilo američkom duhu, svoj je izraz pronašlo u čeliku.“ ( Instrumenti moći iz Amerike danas, 1930–31. / Metropolitan Museum of Art, New York, Poklon AXA Equitable, 2012) "Gradska zgrada" izravno preko "Deep South" pokazuje sličan dinamički obrazac radnika, crnaca i bijelaca koji rade zajedno - na oba panela crni radnici postaju veći. Gotovo neprimjetan detalj je prizor dviju figura u tamnom odijelu - gangstera - jedan predaju novca u središtu slike.
Sjedeći u središtu sobe, ispred dva njujorška panela, „Gradske aktivnosti s plesnom dvoranom“ i „Gradske aktivnosti podzemnom željeznicom“, promatram ljude koji danas ulaze u Ameriku. Niti jedan od njih nije prišao zidu koji je okrenut kako bi vidjeli avione, vlakove i elektrane. Svi se gledatelji okreću gradskim tribinama, gdje duh i tijelo viđaju za dominacijom. Oni se naginju udesno kako bi vidjeli burlesknu predstavu ("50 djevojaka") i propovjednike ("Bog je ljubav"), ili lijevo kako bi vidjeli bijes plesne dvorane, pića, izvođača cirkusa. Ove gradske ploče najzadovoljnije su od svih, najgušće, najvitalnije i paradoksalno.
Benton se pojavljuje u prirodnoj veličini u onom posljednjem panelu, u kojem su stajale naočale sa svojim zaštitnikom, Alvinom Johnsonom; supruga Rita u blizini je sjedila poput Madonne sa sinom, TP Na ovom panelu stroj za leptir vrpce se nalazi blizu središta, brokerski broker koji lebdi nad njim, trag Depresije koja je trebala snažno pogoditi, kao što je pokazao na pravokutnoj ploči Ljudske ruke su se nad vratima upravne sobe - posegnule za hranom, hvatale za novac. Benton nije znao koliko će depresija biti loša, ali u cijeloj je sobi slikao istinu, a istina je bezvremenska i proročka.
" Vinograd je bio njegov buđenje", rekla mi je Jessie Benton.
Vinograd je, kada je prvi put znao da je to još uvijek otok ribara i zemljanih puteva i volova, ostatak 19. stoljeća, gdje su Bentoni izlazili iz ljetnog postojanja skupljajući školjke i školjke, Thomas je radio u svom samoizgrađenom ateljeu, Rita je razmrdavala lepršave peciva koje je pekla za povrće lokalnih farmera. "Nismo bili siromašni", kaže Jessie, u jeku opažanja svog oca. "Jednostavno nismo imali novca."
Vinograd nije bio Bentonov čitav svijet, niti je bio njegov dio Srednjeg zapada. Njegov pogled zauzeo je čitavu zemlju: Benton je bio jedan od najgorih i najvećih lutalica u ovoj zemlji, što dokumentuje u svojoj ispravnoj i nadgledanoj knjizi putovanja, Umjetnik u Americi (1937). 1924., nakon smrti svoga oca, s kojim je imao prisnu vezu, odlučio je putovati zemljom, "kako bi ponovo pokupio niti mog djetinjstva." Otišao je niz rijeke, gore, duž seoskih puteva; kampirati i pješačiti i bunkirati u seoskim kućama; u srce farmi i suočavanje s gradovima roisterera i nebodera u nastajanju, opsesivno crtanje.
Rođen 1889. godine u Neoshu, u donjem lijevom kutu Missourija, u blizini arkanzanskog gorja koje ga je prizivalo, poznavao je vučji mul i panj šešir i putovao je nespretnim kolima - neki od najstarijih riječnim brodovima, kolima i konjima i starim jalopijama, te parnim lokomotivama koje je volio i koje je u svom radu posvetio.
Bio je taj idealni stvaralac po riječima Henryja Jamesa, nekoga nad kojim ništa nije izgubljeno. Imao je gomile skica. Vidio je zapad, duboki jug, srednji zapad, gradove. Živio je u New Yorku, bilježio je izradu zgrada, topljenje željeza, žetvu pamuka; znao je izbliza promatrati rad terenske ruke, izvedbu violinista, pokrete plesača u showu burleske, zaluđenost vješalica u podzemnoj željeznici, umor štikle. Ne mogu se sjetiti drugog američkog slikara koji je tako dobro poznavao lice američkog pejzaža i mnogih oblika američkog radnika - industrijskog, poljoprivrednog, uredskog pisca, glazbenika, plesača, trapeznog umjetnika.
"On je antropolog američkog života", kaže mi njegov biograf Henry Adams, dok smo zastajali nad tintom i prali sliku troje crnih farmera u vagonu u blizini kućice s pamukom. Adams je detaljno napisao Bentonovu misiju snimanja oblika rada u Sjedinjenim Državama. (Adams je u Tomu i Jaku [2009] detaljno opisao složenu vezu između Bentona i Jacksona Pollocka, koji je 23 godine bio njegov mlađi, njegov učenik i neko vrijeme neformalni član svog domaćinstva, a neko je vrijeme živio u kokošinjcu iza vinogradarsku kuću i slikao zalaske sunca i obale.) "Benton je bio dijete koje je odrastalo na američkoj granici", kaže mi Adams. "Postojao je način života koji je nestao i želio je to zabilježiti."
„Bojim se da ga više ne mogu nazvati„ Amerika danas “, rekao je Benton za Newsweek 1957.„ Morao bih to nazvati „kakav je život bio u Americi dvadesetih godina.“ „Kasnije je rekao, "Ako to nije umjetnost, to je barem povijest."
To je neosporno umjetnost vitalne vrste ("energija, žurba i zbrka američkog života"), ali nisu svi kritičari bili uvjereni u to, a neki se još uvijek opiru priznavanju Bentonova postignuća. Kriv je što je previše narativan ili previše ilustrativan, a ipak mi se čini, poput velikih umjetnika putnika (od kojih su George Catlin i Edward Lear dobri primjeri), Bentonova umjetnost proizlazi iz tradicije pripovijedanja i izvještavanja s ceste. Mural je vijest; a to je i ogledalo života promatrano iz prve ruke. Kako je Sinclair Lewis otprilike u isto vrijeme igrao u fikciji (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton nam je pokazao tko smo Amerikanci. Ipak, na nekima se gube inovacije Bentonove umjetnosti, pa čak i njegove suptilne apstrakcije. U svoje je vrijeme imao marksističke negativce; u naše vrijeme pokojni umjetnički kritičar Robert Hughes bio je najglasniji demanti, optuživao je Bentona za beskorisnu zasljepljivanje, u stvari da je previše sjajan.
"Benton se oporavljao od anti-narativnog nagona svoga vremena", kaže mi povjesničar umjetnosti Leo Mazow za vrijeme meksičkog ručka u Fayettevilleu u Arkansasu, a što se tiče Hughesovog bljeska, Mazow kaže: "Hughes je kritiku shvatio u doslovnom smislu, kao kritizirati - umjesto opisivati, tumačiti ili analizirati. "
Želite reći Bentonovim prijevarateljima (i tesari ili filisteri): Ove slike nisu na probi - vi jeste. A njegova tehnika, raspored elemenata na zidu provodi gledatelja kroz djelo: Na način povezivanja dijelova u cjelinu („stil rotogravure“, sugerira Mazow), Benton koristi dijagonale za usmjeravanje oka, X-uzorke za fokusiranje aktivnosti i suptilnu ravnotežu u smještanju figura. Tako se oko kreće kroz narativ, ne s lijeva na desno, već kružno, od figure do slike, dublje u svaku ploču.
Najveći slikari i pisci nas uče kako vidjeti. Imajući to u vidu, odlučio sam posjetiti neke znamenitosti na Jugu povezane s Bentonom i slučajno sam prolazio kroz Fayetteville, Arkansas, na putu iz Neoshoa, Missouri. Benton je rođen u Neoshu 1889. godine u velikoj kući koja je izgorjela 1917. Lako je vidjeti kako je dječak iz malog urednog grada sa svojom mrežom ulica okružen potocima i nježnim brdima napajao strmija brda i izolirana sela dalje južno u Ozarksima. Neosho je kompaktan i dobro izgrađen grad okružen valovitim brežuljcima koji su i danas vidljivi na drugom kraju njegovih ulica.
Među starinskim memorabilijama i efemerama koje je pokazalo Povijesno društvo okruga Newton, u blizini središta grada, nalazi se i mala vijest iz Neosho Timesa iz lipnja 1905. o tome da je Benton sudjelovao u netaknutoj gradskoj banci, kad je imao 16 godina. "Tom Benton i Harry Hargrove imali su vrlo zanimljiv" otpad "u nedjelju navečer", započinje naslovnica. "Oba su dječaka uhićena i u ponedjeljak su na policijskom sudu. Dječak iz Bentona priznao je da je agresor i priznao je krivnju za napad. "" Volio se svađati ", prisjetio se jedan njegov školski prijatelj, kad se Benton 1962. vratio na slavljenički povratak kući (s Harryjem Trumanom). poznati istoimeni senator, njegov otac Maecenas pravnik i kongresmen, ali Tommy (na očaj svog oca, čijoj strogosti je zamjerio) odrastao je siromašan student, ali slobodnog duha. "Neosho je imao potoke ... tamo smo išli plivati", podsjetio je Benton, "i naučio vještinu žvakanja i pušenja duhana."
U Arkansas, preko Creek War Eagle Creek, i Onion Creek, Dry Fork i pokraj malenog zaselka Old Alabam, uzdižu se Ozarks, a ne planine, već niz niskih grebena, niz uzdignuća, more dugačkih, kvrgavih brda; nijedna posebnost nije vidljiva, nema vrhova, ali cijela je to - široki pomični vidovi izduženih brežuljaka, poput gusto pošumljenih meza - panorama, dramatična. A posebno je ganljiv jer se i danas čini neraspoloženim, izolirane zajednice skrivene u udubinama i iza padina, od kojih su neke prepune stabala stabala.
U Bentonovo vrijeme kao putujući umjetnik, ovo je bila šumska pradava; ali i danas su Ozarksi udaljeni i lijepi. "I slabo posjećen", kao što spominjem starca u prodavaonici smeća u tvrdom gradu Leslie, koji je nekada bio prosperitetno mjesto poznato za izradu hrastovih bačvi. On odgovara, „Nadam se da će tako ostati.“
Ovaj čovjek u kombinezonima i čizmama i izblijedjelim šeširima ima ključan profil zemlje koji se često pojavljuje u Bentonovim skicama Ozarksa, a neki od njih prebačeni su na ploče "dubokog juga" i "srednjeg zapada" America Today . Svakoga jutra u gradskim trpezama u Ozarksima - padaju na pamet Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte i Yellville - stariji su muškarci Bentonesque. Na ovom mjestu trajnih zaleđa ne mijenjaju se oblici rada koje je zabilježio Benton: obiteljska poljoprivredna gospodarstva, uzgoj svinja, uzgoj puretina, mrlje kupusa.
Brzina tehnoloških promjena - prikazana na ploči "Instrumenti moći" (gore) - očarani Benton. Uhvatio je transformativni trenutak kada je Amerika "bila zaljubljena u ideju tehnologije, ali je još nije porobila." (Instrumenti moći iz Amerike danas, 1930. - 31. / Metropolitan Museum of Art, New York, Poklon AXA Equitable, 2012) "Dobrodošli u Hillbilly-ville", kaže mi čovjek u sporednoj ulici u Alpeni, sa samouništenjem koje je uobičajeno u Arkansasu. "Ljudi su siromašni ovdje, ali to je dobra stvar za njih. Ekonomija na njih ne utječe. Gore ili dolje žive potpuno isto. "
Ovaj čovjek također spominje da je, kad se prvi put preselio u grad iz dalekog grada, posjetio Velikog čarobnjaka Ku Klux Klana, koji je prešao iz Harrisona, ohrabrujući ga da se pridruži.
Pitam ga kakav je bio njegov odgovor.
"Rekao sam:" Ti i ja nemamo dovoljno zajedničkog da se to dogodi. " Prihvatio ga je prilično dobro i otišao. "
Stara vremena tamo nisu zaboravljena; ali nije sva starogrčka spasonosna. Vrijedi napomenuti da je Benton na značajnim mjestima na svojim pločama slikao crne muškarce koji skladno djeluju među bijelim ljudima, a njegove skice su prepune detalja života crnaca - šarafa, propovjednika, uzgajivača pamuka. U ovom neobičnom krajoliku, svojstvenom Arkansasu, među tim malim farmama, njihovim starinskim plugovima i drljačama i izoliranim ljudima, Benton se osjećao poput otkrivača. Takav je teško izmijenjen i tradicionalan način života, a netaknuta šuma još uvijek se može tako osjećati, pa čak i osjetiti iste sukobe.
Rijeka Buffalo je središnja arterija u srcu Ozarksa. Benton je sišao niz rijeku 1920-ih i opet kasnije u životu, kad je bio u svojim 70-ima. Slijedio ga je na njegovom istočnom putu do ušća u Bijelu rijeku i nastavio prema jugu.
S Bentonom na umu, jedno rano
Rujna ujutro, unajmljujem čamac i veslo na cijeli dan, od Baker Forda do Gilberta, zaustavljajući se u intervalima kako bih udahnuo mirisni zrak, kako bih promatrao kako sunce bljesne po brzacima i kako insekti miješaju na površini plićaka. Rijeka je zelenkasto zlatna u bazenima s okriljem, jer dva jelena, srna i njezin oran, probiju put preko rijeke ispred mene, povremeno zastajući da grizu ili pijuckaju. Vidim čaplje i kormoran; bubnjevi djetlića odjekuju sa litica i obličja stijena zbog kojih se čini da se neki dijelovi rijeke probijaju kroz kanjon. U ovoj tišini i samoći imam umirujući smisao - zbog vidljivog nagiba rijeke - da klizim nizbrdo.
Lako je razumjeti zašto je Benton volio svoje vrijeme na rijeci Buffalo i zašto je njegovo iskustvo putovanja u srcu Amerike podsjetilo na ljubav prema zemlji koju je on razradio u svojoj slici. Jedno je od dostignuća arkanzaskih ekologa da rijeka Buffalo ostaje netaknuta i neoštećena.
"Zanimalo me u to vrijeme moja projicirana povijest Sjedinjenih Država", napisao je Benton u časopisu An Artist u Americi, "Tražio sam neke stare riječne gradove u kojima bih mogao doći pored autentičnog materijala iz prve ruke." Ubrzo nakon toga, putujući u blizini Natcheza, čuo je za lokaciju, nasip u blizini Crvene rijeke, gdje je mogao promatrati stari parobrod - jedan od posljednjih - natovaren pamučnim balama. Prema Bentonovoj priči, bila je to avantura, pronaći put s prijateljem Billom preko Mississippija do Louisiane, preko banalnih i stražnjih cesta do užeg pritoka i slijetanja Crvene rijeke.
"Bio sam odlučan ucrtati crteže na obali rijeke", napisao je, "rijedak događaj u ove dane." Bio je čitav tjedan na vrućini, pod trnovim drvećem pored rijeke - hrana i voda su nestali - prije Tennessee Belle pojavljuje se na slijetanju za svoj teret. Ovo je čamac koji je prikazan na sredini ploče "Duboko jug".
"Došli ste predaleko", govori mi stariji muškarac u malenoj poljoprivrednoj zajednici Louisiane (soja i šećerna trska) u Lettsworthu, gdje se rodio i nikad nije otišao. "Svaki put kada je poplava ovdje, dobivamo novi kanal ili dva."
Vraća me uzvodno uzvodnicu, uz novi kanal, pored novog kanala, kompleksa brava i nekih pamučnih polja koja izgledaju zimsko, debelo i s ispucanim pukotinama, u nisko postavljene šume u koje se umetam sporednom cestom. Nakon nekoliko kilometara na ovoj razdrtoj stazi, krenuo sam šljunčanim putem do Crvene rijeke, gdje nailazim na slijetanje - možda ne Bentonovo slijetanje, već kolibe, obrušeni čamci, stabla trnja visjela sa španjolskom mahovinom i zrakom napuštenosti kombinirati kako bi izgledao Bentonesque. Nisam pronašao lokaciju koju sam tražio, ali u potrazi sam pronašao udaljenost i ljepotu.
Benton je rijetko bio u lovu na nešto posebno. Kao i svi veliki putnici, i on se uputio u nepoznato, sadržaj koji se nalazio u Sjedinjenim Državama - radije na selu pred gradovima - željan snimanja života u zemlji. Plod te potrage može se naći na deset ploča America Today, danas obnovljenog i obnovljenog, jednog od naših nacionalnih bogatstava.
"Ima neku magiju kojom se snalazi u duši stvari", kaže mi Henry Adams. Gledamo uljnu sliku, portret Jessie, koji joj je otac učinio kao poklon za svoj 18. rođendan - sjajni portret Jessie koji drži gitaru na koju će uskoro krenuti. Razmišljao sam kako mu je Bentonov genij omogućio pretvaranje obiteljskih poslova i otkrivao dijelove društvene povijesti u umjetničkim djelima.
"Trebalo mu je cijelo to ljeto", prisjetila se Jessie. I dajući praktično značenje ružičastim pridjevima „genij“ i „magija“, dodala je, „Cijelog života tata je rano ustajao sa svjetlom. Radio je cijeli dan, sve dok nije ušlo svjetlo. "
