Jedan od načina razmišljanja o Tellurideu u Koloradu jest Aspenova mlađa, manje glamurozna, ne tako nestašna sestra. Telluride je sa zavidom i uznemireno promatrao kako se Aspen pretvara iz niskog u tuđinski, simboličan u seks-simbol, a male tvrtke podležu jedna za drugom šarmantnim gradskim kolegama, haut-couture i -hrani zamijenjujući svađe i hamburgere, vruće kade umjesto konja cisterne. Aspenizacija, čuo sam kako se zove. To donosi priču upozorenja, priču o gradu koji se dogovarao s programerima, ostavio je svoje korijene u rančingu i rudarstvu i prodao je dušu za silnu provjeru.
Povezani sadržaj
- Od Brooklyna do Worthingtona u Minnesoti
- Ključ od šećera, Florida: Držanje dobrog društva
Stanovnici Aspena vidjeli su previše njihovih otvorenih prostora ispunjenih ljetnikovcima i zajednicama u zatvorenim prostorima prepunim filmskih zvijezda. Mještani su se našli na semaforima i prometnim gužvama, a zatim su shvatili da se cijene vlastitim kućama, a porez na imovinu rastao je s popularnošću grada. U vrijeme kad su se svi umorili od beskrajnih šuštanja privatnih mlaznica, aspenizacija je postala nešto što treba izbjegavati - ne toliko Pepeljuga koliko Anna Nicole Smith. U Tellurideu, gdje sam proveo svih svojih 48 ljeta, strah od slijedenja zastrašujućeg starijeg brata dogodio se od 1970-ih, kada su se prve skijaške staze počele otvarati.
Prije toga, Telluride je bio u padu. U 60-ima, lokalna rudarska kompanija Idarado izvlačila je sve veće količine metala iz planine San Juan. Preostali rudari opisani su, vrlo prikladno, kao "skeletna posada": oni su zveckali oko starog mlina za preradu rude, koji je stajao između toksičnih ribnjaka i brda od repota. To bi mogla biti postavka jezive avanture Scooby-Doo; na kraju je to bilo mjesto čišćenja.
Moje sjećanje na rane dane moje obitelji u Tellurideu je jedna od prašnjavih ulica i odvažnih stanovnika, prekomjerno mnoštvo lutajućih pasa, zahrđali alati skriveni u kistu i močvari (imali smo godišnji povod da međusobno ocijenimo status tetanusa) i obilno dostupne nekretnine. Bio je to grad napuštenih stvari: ljudi, kućnih ljubimaca, alata, poslova, domova. Ljetne kuće moje obitelji (dvije rudarske kolibe, plus slučajne šupe, s deset susjednih, sjajno praznih parcela za vješanje rublja, bacanje potkova, sakupljanje kamenja i sađenje aspena i smreke) bile su smještene u središtu, na blagom brdu, u središtu sunčane strane grada. Ondje su stajali zajedno s poslovanjima Main Streeta, bankama i bankarima, starom bolnicom (danas povijesni muzej grada), katoličkom, baptističkom, prezbiterijanskom i episkopskom crkvom, velikim viktorijanskim domovima rudarskog gornjeg rukovodstva i ostatkom paljenja rudara. Na sjenovitoj strani, gdje kanjonski planinski kanjon siječe zimsko sunce, smjestili su se etnički rudari i krevetići prostitutki. Tamo su se pojavili prvi stanovi. Sa sunčane strane grada doslovno gledate dolje na sjenovitu stranu; tada, kao i sada, krik za okupljanje nekretnina bio je "lokacija, lokacija, lokacija".
Moj otac i ujaci (koji su u drugim životima bili profesori engleskog jezika) postali su ljetni policajci, počasni zamjenici, privremeni članovi Elks kluba, masoni. Nabavili su pastrmku; bili su dobrovoljni vatrogasci. Družili su se s ljudima po imenu Shorty, Homer i Liver Lips i Dagwood (koji je bio oženjen Blondie). Ukrasili smo svoj džip i marširali paradama četvrtog srpnja. Šezdesetih godina prijelaza iz rudarskog grada u enklavu hipi odgovarao je temperament i proračun moje obitelji. Bili smo kamperi, a kolibe naših rudara bile su znatno poboljšane verzije šatora ili prikolice. Naši gosti su bili gosti; neki su ostali dalje i postali ovčari ili ugovarači ili agenti za prodaju nekretnina.
Dolazak skijaša i kondominija potaknuo je molbu za povijesno očuvanje i doveo do stroge skupine građevinskih pravila koja ostaju na snazi i danas. Benzinske pumpe su ilegalne unutar gradskih granica kao što su neonski natpisi i panoi. Moderne građevine moraju se uklopiti u povijesnu mjeru i dizajn grada. Samo za promjenu boje vašeg krova potrebno je dopuštenje Povijesnog i arhitektonskog pregleda (HARC). Šifre su opsežne.
Telluride je prekrasno mjesto na kojem se luta, njegovi vrtovi i kuće dobro održavani i pravilno ocrtani, same planine, štiteći mali grad u svojoj zdjeli, zauvijek zadivljujući. Većina trgovina je u lokalnom vlasništvu. Nema semafora, striptiz centara, trgovina s kutijama ili masovnih parkirališta. Najružnija stvar u krugu od 50 milja je zračna luka, pa čak je i postavljena na zapanjujućem platou, ispod veličanstvenih brda Sunshine i Wilson i Lizard Head.
Uz HARC, još jedan dolazak iz 70-ih bio je Free Box. Došli su iz Berkeleyja, rekli su ljudi, a pretpostavljam da je to bio rani oblik recikliranja: struktura nalik na police u knjige u koju su ljudi stavljali ono što više ne trebaju i uzimali ono što im se sviđa.
Slobodna kutija, smještena na samo tri bloka od preostale kuće moje obitelji (još uvijek neizolirana rudarska koliba koja počiva na stijenama a ne pravi temelj, okružena sada dvorcima viktorijanskog stila i uređenim travnjacima), ubrzo je postala gradsko središte. Tamo su se mještani zadržali i bacili pogled na njegove označene police - dječaci, djevojčice, muškarci, žene, knjige, kućne potrepštine, jakne, cipele itd. - da vide što bi im moglo biti od koristi.
Tijekom godina dohvatio sam donju vreću za spavanje, stolić za kavu, viseću mrežu, uzglavlje, ledenu škrinju, ormar za sudoper, sudoper, televiziju i nekoliko pisaćih pisaćih strojeva (neizbježno s iscrpljenim vrpcama). Moja djeca su kući donijela bezbroj igračaka i naprava; gosti su pokupili privremene potrepštine, skijaške palice ili dukseve i vratili ih na kraju posjete. Sklop mladih rođaka kući je donio divovsku tortu od papier-mâché s drvenim ručkama i vratima za zamku ispod svojih svijeća veličine epruvete. Netko ga je priredio za zabavu iznenađenja, napravljenu kako bi se omogućilo osobi (gola dama?) Da izađe van. Ljubičasto-bijelo čudovište nekoliko je tjedana sjedilo u našem dvorištu, rastopivši se u kiši.
Free Box je čak i koristan navigacijski alat. Smjestite se tamo i zapad je izvan grada; istok je prema slijepoj kutiji i neponovljivim slapovima mladenki; južno je Bear Creek Road, najpopularnije planinarsko odredište; a sjever vodi - između ostalog - do naše malene kućice, skvojene i patuljaste, na čijem trijemu sjede dvije savršeno dobre stolice prenijete kući prije nekoliko godina iz Free Boxa.
U stara vremena, muškarac je dobio nadimak Polite motociklista (nikad nije obnavljao svoj motor kad je prolazio, gravitirajući na obalu gravitacije) stajao se kod kutije, ručno vadeći cigarete i nadgledajući posjetitelje. Brat Al, svećenik i službenik, progutao je pločnik. Grad je neko vrijeme uglavnom preuzeo održavanje kućišta, što je, procjenjuje gradski menadžer, iznosilo oko 50 000 dolara godišnje. Prošle jeseni neki su se stanovnici željeli riješiti kutije ili barem premjestiti, žaleći se kako je održavanje skupo koštalo grad i da je postalo neočekivano - i istina je da su sadržaji često bili sumnjive uporabe (razbijeni posuđe, napola popunjeni prehrambeni paketi, zastarjeli katalozi). Da bi sačuvali znamenitost, ušla je lokalna skupina građana, Prijatelji Slobodne kutije, a od zime su preuzeli brigu o kutiji, postavljajući oglasnu ploču na kojoj će se popisati veliki predmeti i odvoziti smeće.
Ipak, u gradu koji se čini da se svake godine sve više približava tom mjestu, pribojavao se da će postati - filmske zvijezde i drugi neobično bogati ljudi sada žive ovdje; stigle su zatvorene zajednice i privatni mlazovi; članci o potrebi za "pristupačnim kućištem" prikazuju se uz sveprisutne oglase Sotheby Realty u gradskim novinama - mislim da se nisam sam uhvatio za markere otpora Telluride. Besplatna kutija jedna je od njih, mala mrlja zajedništva. Ispusti DVD iz filma Cary Grant i vidi kako leti u džep stranca za parku; podignite crni džemper od kašmira i kimnite glavom - sretno vam, što ste ga prvi zgrabili - od štedišnjaka. Pošaljite djecu da se okupiraju, da tamo otkriju neku znatiželju ili blago. Kasnije to možete vratiti.
Uzimaš i daješ, daješ i uzimaš. Možda se možemo uvjeriti da se nećemo u potpunosti pretvoriti u Aspen ako još uvijek imamo Free Box.
Najnovija zbirka njenih kratkih priča Antonya Nelsona najnovija je zbirka.
Telluride se boji postati drugi Aspen, kaže Antonya Nelson, koja je "prodala svoju dušu". (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado je Aspenova mlađa, manje glamurozna, ne tako nestašna sestra. (Scott S. Warren) 
Na besplatnoj kutiji ljudi mogu razmjenjivati stvari koje više ne žele za stvari koje rade. Ali više od mjesta recikliranja, "gradsko središte", kako ga autor naziva, predstavlja "mrlju zajedničkog tla" - "primanje i uzimanje" koja definira zajednicu. (Scott S. Warren) 
Uguran u kanjon kutije (šatlovi gondole do obližnjeg skijališta Mountain Village) Telluride uživa u zadivljujućem pogledu na planine San Juan. (Scott S. Warren) 
Gradske viktorijanske kuće i preostale rudarske barake učinile su je Nacionalnom povijesnom znamenitošću. (Scott S. Warren)
