Stari čovjek Poolaw dao mi je svoje indijansko ime, Tsoai-talee (dječak rock stabla), kad sam bio dijete. Poolaw je bio zapažen lik plemena Kiowa, izrađivač strijela i čuvar kalendara. Umro je ubrzo nakon što sam se rodio i žalim što ga nisam upoznao. Unatoč tome osjećam se blisko s njim, jer imam ime koje mi je dao.
Tsoai, stablo stijena, je ono što Kiowas nazivaju Đavolskim tornjem, monolitnim izdankom u obliku stabljike stabala, koji se uzdiže iz ravnice na rubu Black Hillsa u Wyomingu. Tsoai je glavna orijentacija na starom migracijskom putu Kiowa iz rijeke Yellowstone do južne nizine. Prema legendi Kiowa, drvo je koje je odnijelo sedam sestara u nebo gdje su postale zvijezde Velikog duplja. Priča povezuje Kiove zauvijek sa zvijezdama, s rodbinom na noćnom nebu.
Nekoliko godina kasnije moj otac i ja otišli smo u kuću u kojoj je živio Poolaw. U ladici ureda u Poolawovoj spavaćoj sobi, koju je čuvala njegova obitelj, bile su dvije zanimljive točke - ljudska kost i knjiga. Od bivšeg oca mi je rekao: "Ovo je podlaktica čovjeka po imenu Dva zvižduka. Ne znam više o tome. "Pitao sam se tko su bile dvije zviždaljke i kako je ta kost došla u Poolawovo vlasništvo?" Naišao sam na nezabilježenu povijest, ako to nije proturječnost pojmova.
Druga stavka bio je piktografski kalendar koji je započela nepoznata osoba, a nastavio ga Poolaw. Obuhvaća nešto više od 100 godina od 1830. godine. Svake godine predstavljaju dva unosa, jedan za ljeto i jedan za zimu, vjerojatno najvažniji događaji u godini. Ovdje sam pronašao zapisanu povijest. To nije povijest onako kako sam je već susretao s njom, ali bila je to, međutim, valjana ideja povijesti, svedena na bitni koncept, sastavljen na jeziku slike. Piktografske kalendare, izvorno naslikane na kožama, držala su posebno dva plemena, Kiowa i Sioux, ili Lakota. Postali su poznati kao "Zimske grofice" - zvane su jer se svake godine vjerovalo da počinju s prvim snježnim padavinama.
1998. godine u dugo neotvorenom prtljažniku otkriven je zimski grof u Ontariju u Kaliforniji. Danas je to jedno od blaga u Nacionalnom muzeju prirodne povijesti Smithsonian. Zimski grof Rosebud (za rezervaciju Sioux u Južnoj Dakoti, gdje je vjerovatno prikupljen) je komadić muslina, 691 x 22 cm, na kojem je nacrtan piktografski kalendar. Postoji 136 piktografa, većinom crnom tintom ukrašenom obojenim perilicama. Slike - koje obilježavaju događaje dokumentirane drugdje (unos za 1833–34, „godina pada zvijezda“, odnosi se na meteorski kiš Leonida iz 1833) ili posebno na pleme (1865–66 je godina „Četiri vrane krale konje su bile“ ubijen ”) - čini se da se proteže od 1752. do 1887. godine.
Može se zamisliti neidentificirani umjetnik koji mu postavlja zadatak. Pitanja s kojima se susreće na praznom listu Muslina puno su dublja od onoga što se dogodilo kad. „Tko sam ja?“ Pita on, „a tko su moji ljudi? Odakle smo došli? Što se dogodilo s nama da postanemo to što jesmo? Koji su pokazatelji našeg bića - radosti i tuge, gubici i dobici, trijumfi i porazi? Moja je volja pokazati dio našeg puta od vremena nastanka do danas. To je u snazi mog uma i moje ruke. Prikladno je da ja budem čuvar priče. "Umjetnikova misija nije ništa drugo nego identifikacija njegova plemena u vremenu i prostoru.
Ono što me najviše zanima kod zimi je njihov odnos prema jeziku, verbalnom i vizualnom izražavanju - apstraktnom jeziku. Ključna je veza usmene i pisane tradicije, a ne za razliku od kamena Rosetta, svitaka Mrtvog mora i zidova Lascauxa. To je odraz i enigma, povijest i mit. Poput kostiju dviju zvižduka, to je i priča koja se mora ispričati, o čovjekovom nastojanju da spozna sebe, sačinjenom na jeziku slike.
