Unutar zidina američkog muzeja gangstera u ulici 80 St. Mark's u New Yorku, East Village, leži bomba. Ili se, barem, dogodilo u jednom trenutku novije povijesti.
Povezani sadržaj
- Pogledajte unutar obnovljenog dvorca u kojem je Al Capone živio i umro
- Izbliza i osobno s najzloglasnijim zločincima u Chicagu
U anarhičnim danima zabrane, kada je ta zgrada bila jedna od najozloglašenijih govornica na Manhattanu, njezin sjenoviti vlasnik Frank Hoffmann želio je osigurati da u žurbi uništi sve dokaze o svojim zločinima.
"Uzeo bi tunele, ispraznio sef", kaže vlasnik zgrade Lorcan Otway dok gestikulira tamo gdje je nekoć stajao prolaz. Otway kaže Smithsonian.comu da je ista vrsta eksploziva pogodovana Hoffmannu upotrijebljena u bombi koja je 1920. godine eksplodirala na Wall Streetu, ubivši 30 ljudi i konja.
Sef u kojem se nekoć držala bomba još je uvijek tu, smješten u kutu podruma. Sada je puna praznih boca piva. Na prvi pogled mogu im se činiti poput zadržavanja sa zabačene zabave koju su stanovnici kazališta održali u prizemlju zgrade. Dok ne primijetite etikete: Oni su iz četrdesetih godina. Iste boce bile su u sefu kada ju je Otwayev otac Howard otvorio, ranih 1960-ih - zajedno s dva milijuna dolara zlatnim potvrdama i fotografijom prekrasne mlade žene.
Za Otwaya je ta priča osobna. Njegov je otac bio taj koji opisuje kao "maženje" za mjesto organiziranog kriminala koji je dominirao Istočnim selom, sve do šezdesetih. Hoffman je nestao desetljećima ranije, ali Walter Schieb, Hoffmanov podređeni, bojao se da će sam dobiti novac u slučaju da ga šef odluči vratiti. Natjerao je Howarda, koji je zgradu kupio od njega 1964. godine, umjesto toga. Nakon što je Schieb napustio grad kako bi otvorio hotel na Floridi, Otwayev je otac odsjeo, pretvarajući govorni stari plesni podij u kazalište 80 St.
Mlađi Otway odrastao je u zgradi i na kraju otputovao nekoliko blokova zapadno do NYU-a i karijere pravnika. Ali zgrada je zurila, ispunjena neodgovorenim pitanjima. Zašto je Hoffman napustio tako iznenada? Kako su bili povezani Schieb i Hoffmann? Tko je bila žena na fotografiji?
Kad je stariji Otway umro 1994. godine, njegov sin naslijedio je zgradu i njene misterije. Polako se njegovo zanimanje za zgradu pretvorilo u opsesiju. Kopao je u novinske arhive i posjećivao urede liječnika. Zapamtio je svaki novinski članak o Schiebu i Hoffmannu, svaki sudski datum za svaki slučaj u koji je Hoffmann mogao sudjelovati, svaku reklamu na brošuri iz 1930-ih za koju vjeruje da je ključ misteriozne mlade žene. Napokon ju je identificirao - smatra da je fotografija manekenke i pjevačice Ghia Ortega i da je ona Hoffmannova ljubavnica. Godinama je radio na povijesti Hoffmanna, zamišljeno sastavljajući dokaze nakon dokaza.
Otway je 2010. godine dao svoj opsesivni život. Pretvorio je stan u prizemlju 80 St. Mark's Place u Muzej američkog gangstera, pretvarajući svoje dvije sobe u nešto što preskače granicu između svetišta i forenzičke izložbe.
Zbirka je osobna, mukotrpno stečena iz privatnih kolekcija. Sadrži podsjetnike na najveća imena ere, uključujući čahure školjki iz posljednje pucnjave Bonnieja i Clydea i metak koji je ubio gangstera "Pretty Boy" Floyda. Također drži dvije maske smrti pljačkaša banke Johna Dillingera. Od originalnih kalupa je ikada napravljeno nekoliko odljevaka. Otway teoretizira da odstupanja u značajkama pokazuju da je listić - vjerojatno lukavi gangster Jimmy Lawrence, koji je nestao otprilike u isto vrijeme - možda ubijen u mjestu Dillingera. (To je, naravno, samo teorija i većina dokaza upućuje na to da je leš Dillinger.) Nekoliko predmeta, uključujući metke i maske smrti, dolazi iz kolekcije istraživača Neila Tricklea, stručnjaka za balistiku koji ih je nabavio zauzvrat imanje bivšeg medicinskog ispitivača iz Chicaga Clarencea Goddarda.
Muzej također sadrži tragove svakodnevnih sudionika Prohibicije, poput Otwayevog ručno rađenog modela Crne patke, krijumčarskog broda kojeg koriste glasnici. Čamac bi, kaže, mogao nadmašiti brodice za provođenje zakona, pomažući sinovima, braći i rođacima proizvođača koji se bave proizvodnjom da uđu u unosnu trgovinu čamacima. Za Otwaya je priča o zabrani srž priče običnih ljudi, poput običnih mladića i žena koji zajedno piju u muzeju izloženih fotografija iz vremena zabrane.
Snaga muzeja, u Otwayevim očima, leži manje u pojedinačnim predmetima nego u priči koju predstavljaju: onom koji nadilazi rakijske gangstere i glamurozne molluse. To je pripovijetka zamršenog i alternativnog, izvan vladinog gospodarstva - i društvenog uređenja - koje Otway smatra neodvojivim od američke povijesti u cjelini.
"Zatečeni smo između dva pojma koji Ameriku čine takvom kakva jest: moralnu sigurnost i slobodu", kaže Otway. Američka žudnja za moralnim poretkom nalazi se u stalnoj, dinamičnoj napetosti sa željom da krši vlastite zakone "radosno, prkosno", kaže Otway - kao što su to činili lepršavi i kladioničari. Protjerivanje vlade i organizirani kriminal su, za Otway, dvije strane iste kovanice.
On svijet krijumčara, pljačkaša, gusara i morskih pasa vidi kao priču o "moći na marginama": Robin Hoods iskorištava mogućnosti bogatih. Na kraju krajeva, kaže Otway, Osamnaesti amandman koji je zabranio prodaju alkoholnih pića između 1920. i 1933. godine predstavljao je "eksploziju očekivanja srednje klase". Po prvi put, kaže Otway, petina američke ekonomije je "puštena u nezakonitost, u demokratsku anarhiju. “Studija iz 1932. procijenila je da su izbjeglice koji zabranjuju stvorili do 5 milijardi dolara godišnje u gospodarskoj aktivnosti - što je ekvivalent 64 milijarde dolara danas. "Otway", kaže, to nije bilo slobodno tržište, već prije "slobodno tržište slobodnog djelovanja" na kojemu bi obični ljudi mogli tražiti komad pite.
Simpatija prema zločinačkom podzemlju može se činiti čudnim stavom za Otwaya, koji je počinjeni kveker. Ali Otway nalazi dosta paralela između vlastite tradicije quekera s naglaskom na građansku neposlušnost i zajedničku strukturu organiziranog kriminala. "Mi quakeri puno smo organiziraniji zločin od organizirane vjere", smije se on. "Vrlo malo radimo efikasno. Osim kršenja zakona. "
Otway nije sam u tumačenju organiziranog kriminala u američkom društvu. Harvard sociolog Daniel Bell skovao je pojam "queer ljestvice socijalne mobilnosti" kako bi opisao taj fenomen. Ova "queer ljestvica", rekao je Bell, bio je način na koji bi ljudi mogli napredovati izvan bijele, protestantske kulturne struje. Za Bellu je organizirani kriminal imao "funkcionalnu ulogu" u društvu.
Ljudi nisu samo napredovali na toj „queer ljestvici“ tokom Prohibicionih godina. "Kad se moja obitelj 1964. godine prvi put preselila u ovo susjedstvo", sjeća se Otway, "svaku je zgradu u bloku imala obitelj koja je živjela i radila u zgradi, a nikome nije bilo lako dati bankarske kredite." kreditne, obitelji srednje klase umjesto toga mogle bi sklapati ugovore s Mob. Otway tvrdi da je za određene etničke manjine organizirani kriminal ponekad bio jedini način da dobiju ekonomsku mobilnost. "To nije bio stakleni strop, " kaže, "nego zid od opeke."
Ali ta je mobilnost došla po vrlo stvarnoj cijeni. Među muzejskim fondovima je novinski članak o zloglasnom masakru svetog Valentinova iz 1929. godine, u kojem su snage Al Caponea pogubile sedam čikaških gangstera. Brutalno nasilje - i unutar i između bandi - bilo je uobičajeno u industriji u kojoj je legitimitet gangera neodvojiv od straha koji su ga nadahnuli.
Suparni kriminalci nisu bili jedini ljudi koji su se plašili za svoj život: Ako vlasnici malih poduzeća nisu uspjeli uplatiti „novac za zaštitu“ mafijašima koji su kontrolirali njihova područja, mogli bi se suočiti sa kobnim posljedicama od ljudi poput Jimmyja „Bomba“ Belcastro, a Capone crony poznat po sadnji improviziranih eksplozivnih naprava u restoranima i salonima u Chicagu. Ipak, sjena priroda organiziranog kriminala čini točne statistike o njegovom utjecaju - i broju smrti - teško je dobiti.
Otway vidi organizirani kriminal kao tampon protiv korporativne pohlepe - i protiv nasilja nemilosrdne borbe vlade za uklanjanje poroka. Muzej sadrži primjer strašno opasnog mitville-ovog mitraljeza 12 metaka - popularnog među policajcima koji pucaju na pile i praktično je nemoguće ispaliti manje od tri puta. Na vidiku su i kanisteri legalnog industrijskog alkohola koje je vlada namjerno otrovala kako bi spriječila konzumaciju. "Deset tisuća ljudi umrlo je pijući to", tvrdi Otway. Unatoč urbanim legendama o "dinu kade" koji izaziva sljepoću i druge bolesti, kaže, "legalne" stvari, poput drvnog alkohola, često su se pokazale štetnijima.
Otway se nada da će njegova zbirka artefakata potaknuti posjetitelje na uvažavanje protu-narativa u američkoj povijesti: priču o ljudima koji su na svoj način dovodili u pitanje postojeće strukture klase, novca i rase. Među njihovim redovima bili su talijanski imigranti druge generacije poput Al Caponea, židovski mafijaši poput Nizozemca Schultza i Meyera Lanskyja, ubistva Inc., i afroameričkih mafijaša poput Casper Holstein i Stephanie St. Clair, a gangsteri Otway tvrde da su svojim etničkim zajednicama osigurali organizacijske strukture izvan glavnog toka odobrenog od vlade.
Danas Muzej američkog gangstera prima spori tok posjetitelja. Neke je privlačio glamur Zabrane, druge senzacionalizam i "utroba" razdoblja. Je li naslijeđe američkog gangstera herojsko ili je samo sumorno? Bilo kako bilo, američka opsjednutost donjeg doba podočnjaka živa je kao bomba u gangsterovom podrumu.
