Ona se ležerno naslanja na svoj okretni okvir, zagledana u kameru, odjevena u prljavi kombinezon. Njezina bosa stopala, čvrsto posađena, glatka su od crne masti. Njezina lijeva ruka lako se naslanja na ogromnu mašineriju, ali sakrivljenu pod čudnim kutom, kao da je možda kost slomljena i nikad nije pravilno postavljena. Kako bi njezina kosa bila uhvaćena u glavi, ona je čvrsto povučena i zakačena u stilu koji odgovara odrasloj ženi. Nekoliko mudrih lutalica lebdi oko njezine glave poput oreolice. Elementi njezinog lica izgledaju savršeno proporcionalni: osjetljiv nos, male uši zapetljane na leđima, obline usana, podbuhlost obraza. Ona je slikarski san. Ili fotografa.
Prvi put sam je vidio prije četiri godine u emisiji posvećenoj slikama dječjih radnika Lewisa Hinea u Vermontu. Hine je angažirao Nacionalni odbor za dječji rad kako bi svoje pismene izvještaje potaknuo dokumentarnim fotografijama. Zapisi pokazuju da je bio putnik. Od 1908. do 1918. križao je zemlju vlakom i automobilom, slikajući kuće koje su donijele teško stanje stvarnosti dječjeg rada. Zbog Hinea, udobni Amerikanci srednje klase bili su prisiljeni gledati djecu koja vežu čipku u zračnim prostorijama na njujorškom Donjem istoku, prodajući novine na prepunim ulicama u St. Louisu, režući srdele u Eastportu, Maine. Razgovarao je o rudnicima u Pensilvaniji i Zapadnoj Virdžiniji, gdje mu je magnezij odskakao od bjeline očiju dječaka razbijača koji je osvjetljavao zamračeni krajolik bez zraka. Da bi izradio sigurnosne kopije svojih fotografija, Hine je ispisao detalje u bilježnici skrivenu u džepu. O ovoj tužnooki djevojci iz Vermonta napisao je: "Anemični mali vrtiljak u Sjevernom Pudalu [Vt.] Mlin pamuka."
Hine je tog kolovoza 1910. godine snimila nekoliko fotografija, ali slika djevojke koju je netko nazvao Addie Laird je ta koja je izdržala. Tko je ona bila? Lewis Hine je jednom rekao da ga "više zanimaju osobe nego ljudi." Isto je i s romanopiscem. Iako nisam znao što se dogodilo s tim djetetom, odlučio sam zamisliti život za nju. Nakon što sam završio svoj roman o njoj, počeo sam tražiti Addieja.
Imao sam malo nade; američka poštanska služba nije je uspjela pronaći 1998. godine, kad su tamošnji dužnosnici postavili Addie-ovu sliku na marku od 32 centimetra. Ali ispada da nisu izgledali dovoljno teško.
Našao sam je u popisu stanovništva iz 1910. godine kada sam razmišljao da u obrazac za pretragu baze podataka stavim „Adelaide“ i bilo koju logičku varijantu. Na listu 12B u okrugu Bennington u Vermontu, 4. svibnja 1910., radnica popisa zabilježila je gospođu Adalaid Harris, navedenu kao voditeljicu domaćinstva koja živi sa šest siročadi ili napuštenih unuka, uključujući sestre Card: Anna, žensko, bijelo, 14 godina godine života, samci; i Addie, žensko, bijelo, 12 godina, samac.
Dakle, Addiejevo ime nije bilo Laird, već Card. Taj je trag vodio mene i kolegu istraživača Joea Manninga niz trag koji se probijao kroz gradske urede, prašnjava povijesna društva, pogrebne domove i evidenciju smrti na socijalnom osiguranju.
Hinein mali vrtić živio je tamnu stranu američkog sna, prema zapisima i rođaka. Majka joj je umrla od peritonitisa kada je Addie imala 2. Radna snaga u mlinu je stavljena u dobi od 8 godina. (Morala je stajati na kutiji sapuna da bi došla do kubura.) Preimenovala je sebe u Pat i udala se dva puta, ni jedan put sretno. Mjesecima nakon što je 1925. godine izgubila skrbništvo nad biološkom kćeri, usvojila je još jednu djevojčicu, novorođeno nezakonito dijete portugalskog mornara. Majka i kći često su se preselile iz tmurnih mlinovih gradova u New Yorku u sam veliki grad, gdje su Addie i prijatelji snimljeni na studijskoj fotografiji slaveći pobjedu u Europi.
Nedavno smo se Manning i ja upoznali s dva Addiejeva potomka. Saznali smo da je do smrti, u 94. godini, živjela u kućama s niskim primanjima i preživjela na čeku socijalnog osiguranja. "Nije imala što dati, ali dala je", kazala nam je Piperlea Provost, njena unuka. "Nisam mogao zamisliti svoj život bez uputa bake Pat."
Addie nikad nije znala da je njezino lice završilo u reklami za Reebok ili na poštanskoj marki izdanoj 100 godina nakon rođenja ili da je Hine staklena ploča negativno stanovala u Kongresnoj knjižnici. Addie Card LaVigne nikad nije znao da je ona postala simbol.
Poput mnogih subjekata njegovih fotografija, i Lewis Hine umro je u siromaštvu. U tridesetima se posao počeo presušivati, a on je shvaćen kao krut i težak; napori prijatelja poput kolege fotografa Berenice Abbott da oživi svoju karijeru nisu uspjeli. Umro je u 66. godini života 3. studenog 1940. godine, udovac čiju je najamninu pokrio prijatelj.
I poput Addieja, činilo se da je Hine upala u maglu povijesti. Ali slike dječjeg rada osiguravale su mu ugled dokumentarca i umjetnika. Vratimo se fotografiji Addie iznova i iznova jer ju je Hine vidjela ne samo kao simbol već i kao "osobu" sa životom izvan mlina. Iz tog razloga, "malo anemični vrtić" ostaje tako čvrsto upaljen u našem nacionalnom sjećanju koliko je urezan u čašu Hineova negativa prije gotovo jednog stoljeća.
Elizabeth Winthrop autor je knjige " Counting on Grace" , romana temeljenog na fotografiji Lewisa Hinea Addie Carda.
