Oko 1330. godine, pjesnik i budistički redovnik po imenu Kenko napisao je Eseje u neaktivnosti (Tsurezuregusa) - ekscentrični, sedativni i draguljski sklop svojih misli o životu, smrti, vremenu, manirama, estetici, prirodi, pijenju, razgovornim bušicama, seksu, dizajn kuće, ljepote skromnosti i nesavršenosti.
Povezani sadržaj
- Biti ili ne biti Shakespeare
Za redovnika je Kenko bio nevjerojatno svjetovan; za bivšeg carskog dvora bio je neobično duhovan. Bio je fatalist i kurban. Artikulirao je japansku estetiku ljepote kao nešto što je inherentno trajno - estetika koja stječe gotovo nepodnošljivu važnost u trenucima kad potres i cunami mogu razbiti postojeće uređenje.
Kenko je čeznuo za zlatnim vijekom, japanskim Camelotom, kada je sve postajalo i graciozno. Zabrinuo se da "nitko nije preostao tko zna koji je način da objesi drvored pred kućom čovjeka u sramoti s njegovim veličanstvom." Čak se požalio što se nitko nije sjetio ispravnog oblika police za mučenje ili prikladnog načina pričvršćivanja pribora zarobljenik. Rekao je da je namjerna surovost najgora od ljudskih uvreda. Vjerovao je da je "umjetnost upravljanja zemljom utemeljena na štedljivosti."
Jedan ili dva njegova eseja čisto su informativni (da ne kažem čudni). Jedan od mojih najdražih je esej 49, koji glasi u cijelosti: „Nikad ne biste trebali nositi nove rogove jelena na nos i mirisati ih. Imaju malo insekata koji im pužu u nos i proždiru mozak. "
Mornar u surovim morima može zabiti željeznicu i usmjeriti pogled na udaljeni objekt kako bi se usmjerio i izbjegao morsku bolest. Čitao sam Kenkove eseje iz sličnog razloga.
Kenko je živio na drugom planetu - planetu Zemlji u 14. stoljeću. Ali ako nastavite prema vertikali od 14. do 21. stoljeća, postat ćete svjesni vremenske fleke u kojoj njegovi nagoni degeneracije i pada odjekuju s našim vlastitim. Svojevrsni sonar: od Kenka naše vlastite misli odskakuju kroz vrijeme otuđenim šarmom i smijehom prepoznavanja.
Kenko je bio pjesnik i dvorjan u Kyotu na dvoru cara Go-Daigoa. Bilo je to vrijeme burnih promjena. Ašikagi šogoni bi Go-Daigoa zbacili i otjerali u izgnanstvo. Kenko se povukao u vikendicu, u kojoj je živio i sastavio 243 eseja o Tsurezuregusa . Vjerovalo se da je svoje misli grickao ostacima papira i zalijepio ih na zidove vikendice, a da je nakon smrti njegov prijatelj pjesnik i general Imagawa Ryoshun uklonio komadiće i poredao ih redom kojim su prešli u japansku književnost, (Priča o pozadini kasnije je dovedena u pitanje, ali u svakom slučaju, eseji su preživjeli.)
Kenko je bio Danteov suvremenik, još jedan javni čovjek i dvorjan koji je živio u egzilu u nestabilnim vremenima. Njihovi umovi bili su razdvojeni svjetovima. Božanska komedija je razmatrala vječno; eseji o neaktivnosti meditirali su naletjelim. Dante je napisao ljepotom i ležernošću i zastrašujućom veličanstvenošću, Kenko s izvanrednim šarmom. Razgovarali su o kraju svijeta suprotnim riječima: talijanski pjesnik se, inače, dio vremena postavio za birokrata patnje, kodificirajući grijehe i smišljajući grozne kazne. Kenko je, unatoč svom jadikovanju za staromodni stalak, pisao uglavnom o solecismama i gahecheriesu, a upravo je budistički zakon neizvjesnosti presudio njegovom svemiru. Božanska komedija jedan je od spomenika svjetske književnosti. Eseji o neaktivnosti su lapidarni, kratki i nedovoljno poznati izvan Japana.
Kenko je napisao: "Oni govore o degeneriranoj, završnoj fazi svijeta, ali koliko je sjajna drevna atmosfera, nekontaminirana svijetom, koja još uvijek vlada unutar zidova palače." Kako je primijetio Kenkov prevoditelj, Donald Keene, protječe kroz eseje "Uvjerenje da svijet neprestano raste." Perverzno je ugodno odražavati da ljudi toliko stoljeća očekuju kraj svijeta. Takav trajni pesimizam gotovo daje jednu nadu.
Utjeha je i u saznanju da je Kenko bio mornar u željeznici, fiksirajući pogled preko vode: "Najprijatnije od svih diverzija je sjediti sam ispod svjetiljke, raširiti knjigu pred tobom i sprijateljiti se s njima ljudi iz daleke prošlosti koje nikad niste poznavali. ”Kenko je poput prijatelja koji se ponovno pojavljuje, nakon dužeg odvajanja, i nastavlja vaš razgovor kao da je napustio sobu na trenutak.
Kenko je šarmantan, nestašan, nikad mračan. Gotovo je previše inteligentan da bi bio sumorni, ili u svakom slučaju previše budistički. U jednom od eseja piše: „Neki čovjek jednom je rekao:„ Sigurno ništa nije tako ugodno kao mjesec “, ali drugi se čovjek pridružio:„ Rosa me još više pomiče. “ Koliko je smiješno da su to argumentirali. "
Čuvao je nesigurno: „Najdragocjenija stvar u životu je njegova neizvjesnost.“ Predložio je civiliziranu estetiku: „Ostaviti nešto nepotpuno čini ga zanimljivim i daje osjećaju da ima prostora za rast.“ Savršenstvo je banalno. Bolja asimetrija i nepravilnost.
Naglasio je važnost početaka i završetaka, a ne puke vulgarne punoće ili uspjeha: „Hoćemo li na cvjetove trešnje gledati samo u punom cvatu, na mjesec samo kad je bez oblaka? Čeznuti za mjesecom dok gledamo na kišu, spuštati rolete i biti nesvjestan prolaska proljeća - to su još dublje kretanja. Grane koje će procvjetati ili vrtovi obasjani izblijedjelim cvjetovima vrijedni su našeg divljenja. “
U vrijeme kada cvijeće nestaje, kad sredstva propadaju i puka vulgarna punoća mogu sugerirati nešto tako neperspektivno kao portfelj kojim upravlja Bernard Madoff, oko bi moglo cijeniti mjesec zasjenjen oblacima.
Kenko o kućama kaže: "Čovjekov lik, u pravilu, može biti poznat iz mjesta u kojem živi." Na primjer: "Kuća koju su mnoštvo radnika polirali svakom pažnjom, gdje su neobični i rijetki kineski i japanski namještaj. su prikazani, pa čak i trava i drveće u vrtu su neprirodno trenirani, ružno je gledati i najviše depresivno. Kuća bi trebala izgledati kao da živi u njoj, neumorno. "Toliko o McMansionu.
U vremenu traumatične promjene neki se pisci, umjetnici ili skladatelji mogu povući iz svijeta kako bi mogli sastaviti vlastiti svemir - Otok Prospero.
Tako je Montaigne usred Francuske katoličko-protestantskih ratova iz 16. stoljeća došao pisati svoje Eseje, što je promijenilo književnost. Nakon ugledne karijere dvorskog dvorca pod Charlesom IX., Kao članom parlamenta u Bordeauxu, kao moderator prijatelja i Henryja III i Henryja iz Navarre tijekom krvavih ratovskih religija, Montaigne se povukao u okrugli toranj na svom obiteljskom imanju u Bordeauxu. Najavio je: "Godine Krista 1571, u trideset osmoj godini, posljednjeg dana veljače, njegov rođendan, Michel de Montaigne, dugo umorni od služnosti suda i javnih zaposlenika, dok je još bio čitav, povučen u bok naučenih djevica, gdje će u miru i slobodi od svih briga provesti ono malo što mu je ostalo od života, sada mu je nestalo više od polovice .... posvetio se [ovom slatkom povlačenju predaka] svojoj slobodi, spokoj i slobodno vrijeme. "
Na drvetu nad njegovim vratima natpisano je: "Que sais-je?" - "Što ja znam?" - glavno pitanje renesanse i prosvjetiteljstva. Tako je, okružen svojom bibliotekom od 1.500 knjiga, počeo pisati.
Montaigne je slijedio metodu sastava slična Kenkovoj. Na japanskom se zove zuihitsu, ili "slijedi četkici" - to jest, pribilježi misli dok dolaze k tebi. Ako ste Kenko ili Montaigne, to može dovesti do izvrsnih rezultata.
Smatram da su obje stabilizirajuće prisutnosti. Čovjekov osjećaj ravnoteže ovisi o unutarnjem uhu; na unutarnje uho govore takvi pisci. Ponekad postignem učinak umočivši se u priče Bertie Wooster iz PG Wodehousea, koji su napisali tako divne rečenice kao što je ovaj opis svečanog mladog sveštenika: "Imao je lice ovce s tajnom tugom." Wodehouse je također na kraju bi živio u egzilu (i geografskom i psihološkom), u vikendici na Long Islandu, udaljenoj od rodne Engleske. Sastavio je Bertie Wooster Neverland - Oz od tura. Čarobnjak je, manje-više, bio batler Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante i Montaigne čine nevjerojatan kvartet, urnebesno raznolik. Oni dolaze kao ljubazni vanzemaljci kako bi utješili unutarnje uho i oslobodili nečiji osjećaj, koji je snažan ovih dana, da budu izolirani na zemlji koja sama po sebi izgleda sve vanzemaljca, zbunjujuća i neprijateljska.
To je oblik ispraznosti zamišljati da živite u najgorim vremenima - uvijek je bilo i gore. U lošim vremenima i teškim morima, prirodni je strah da će se stvari pogoršati, a nikad bolje. To je nalet zapadnjačkom, instinktivno progresivnom umu, osposobljen da istoriju misli kao uzlaznu - poput berze, poput cijena stanova - kako bi pronašao trendove koji idu u drugom smjeru.
Ipak se sjećam kako sam jednom odlazio u Kyoto, scenu Kenkovog progonstva, a nakon toga vozio sam vozom s metkom prema Hirošimi. Spomen park je bio tu, a memorijalni muzej sa svojim strašnim zapisima o onome što se dogodilo u kolovozu 1945. - samom paklu - i tu je bio ugljen kostur kupole gradske prefekture, sačuvan kao podsjetnik. Ali u suprotnom ... užurban, napredan grad, s tisuću neonskih znakova treperi poznatim korporativnim logotipovima. I kad ste prešli prometno raskrižje, signal "Hoda" reproducirao je sjajnu japansku verziju "Prolazak kroz raž".
Oni koji kažu da je svijet otišao u pakao, možda su u pravu. Istina je i da pakao, za razliku od Dantea, može biti privremen.
Dante, Kenko i Montaigne svi su pisali dok su muškarci bili prognani iz vlasti - od prisutnosti moći. Ali i vlast je samo privremena.
Svaki trenutak prilagođava koordinate nade i očaja - neka prilagođavanja su nasilnija od drugih. Sada živimo u validaciji Bertrand Russellovog modela „spotova i skokova“. 1931. filozof je napisao: „Mislim da su u svemiru sve točke i skokovi, bez jedinstva, kontinuiteta, bez koherentnosti ili urednosti ili bilo čega drugog svojstva koja guvernande vole ... sastoji se od događaja, kratkih, malih i nesretnih. Poredak, jedinstvo i kontinuitet su čovjekova izuma, jednako kao što su katalozi i enciklopedije. "
Kenko je u jednom eseju napisao: "Ništa ne može zalutati čovjeka tako lako kao seksualna želja. Kumeov sveti čovjek izgubio je svoje čarobne moći nakon što je primijetio bjelinu nogu djevojke koja je prala odjeću. To je sasvim razumljivo s obzirom da užarena plavuša njezinih ruku, nogu i mesa ne duguje ničemu. "
I to vraća čudan mali odjek u naše vrijeme. Čarobna moć koju je sveti čovjek izgubio bila je njegova sposobnost letenja. Naš je svijet vratio magiju i dao nam je Charlesa Lindbergh-a, Hiroshimu, globalno putovanje, 11. rujna i nigerijskog terorista koji je, došavši u Božić jedan dan u Detroit, zapalio svoje gaće.
Okruženi smo magijom, nekim dobrim, nekim zlim i obema odjednom - viškom magije, zbrkom. Samotni Kenko isklesao je svoje oštre, acerbične misli na komadiće papira koji su kroz stoljeća preživjeli samo sreća; možda su jednako trule po zidovima ili izašle zajedno sa smećem. Ali pogledajte našu magiju sada: možete Google Kenko, a ako imate Kindle, Nook ili iPad ili neki drugi e-čitač, možete sve Kenko ili Dante ili Montaigne ponovno sastaviti elektroničkim putem na tankom, ravnom ekranu - s kojeg je može također nestati na dodir, u nanosekundi.
Svemir trompe l'oeil : stvaranje i ne-stvaranje - jad! Dragocjeni pisci čudesno se šire putem weba, dohvaćate ih iz samog zraka. A oni mogu nestati brže od Kenkovih nestalih cvjetova ili zaogrnutih mjeseci. Svemir nije čvrsta stvar.
Pisanje je - oduvijek smo mislili - samotan, pa čak i prikriveni rad. Naravno da veliki pisac ne treba biti pustinjak. (Shakespeare nije.) Pitao sam se bi li Montaigne ili Kenko ili (Bože nam pomozi) Dante bio na Facebooku ili Twitteru, bacajući i prenoseći tekst u gadljive solidarnosti novih društvenih oblika. Postoje li stvari kao što su egzil ili povlačenje ili samoća u svemiru Skypea, globalne košnice? Poboljšava li novo umrežavanje kvalitetu razmišljanja i pisanja? To nesumnjivo mijenja proces - ali kako i koliko? Još ne znamo.
Ponekad je, začudo, lakše pisati u bučnoj sobi nego u tišini i samoći; neko vrijeme volio sam pisati dok sam se vozio gore-dolje Manhattanom na IRT-u Lexington Avenue - zveckanje automobila i škripanje tračnica poboljšali su mi koncentraciju, i svidjelo mi se što sam imao društvo dok sam odskakao. Bio sam fasciniran i neobično umirjen protokolom podzemne željeznice, koji nalaže da lica svih tih raznolikih vozača - Azijaca, Afrikanaca, Latinaca, Europljana - za vrijeme vožnje budu besmislena i nečitljiva: bez kontakta očima, savršene maske.
Knjige Lancea Morrowa uključuju zbirku eseja Drugi crteži povijesti .
