Da biste otkrili kako su izgledali grčki bogovi, čini se razumnim započeti u sobi 18 Britanskog muzeja. To je galerija posvećena Elgin mramorima, velike trofeje koje je iz Partenona u Ateni između 1801. i 1805. godine uklonio Thomas Bruce, sedmi grof Elgin, britanski izaslanik u Carigradu od 1799. do 1803. godine, kada je Grčka bila pod turskom dominacijom. Elgin je djelovanje čak i u to vrijeme učinio silovanjem velike baštine. Velika autobiografska pjesma lorda Byrona "Childe Haroldovo hodočašće" sadrži ovaj ubodni prijekor:
Povezani sadržaj
- Božica ide kući
- Matthew Gurewitsch o "Istinskim bojama"
Tup je oko koje neće plakati da vidi
Zidovi su ti uništavani, uklonjena su tvoja svetišta
Britanskim rukama, što je najbolje bilo
Čuvati te relikvije koje više ne treba restaurirati.
Do danas, Grčka nastavlja podnositi zahtjeve za restitucijom.
Genij iza Partenonovih skulptura bio je arhitekt i umjetnik Phidias, za koga je rečeno da je on sam među smrtnicima vidio bogove onakvima kakvi uistinu jesu. Na Partenonu je namjeravao učiniti ih akcijama. Ulomci s istočnog zabatnog hrama prikazuju rođenje Atene iz glave Zeusa; oni sa zapadnog zazora prikazuju natjecanje između Atene i Posejdona za zaštitništvo grada. (Kao što ime grada kaže, ona je pobijedila.) Herojski pomjerene statue trebalo je vidjeti s distance s lakoćom.
Ali to je bilo prije tisuće godina. Do sada je toliko skulptura prekriveno ne prepoznavanjem ili jednostavno nedostaje da je potreban viši stupanj arheologije da bi se utvrdilo ono što su mnoge figure donijele. Da, povremeni element - konjska glava, mladić koji se naslađuje - bilježi oštro i bistro. No najvećim dijelom skulptura je Beethoven smrznuta: draperija, volumen, masa, čista energija koja eksplodira u kamenu. Iako o njemu rijetko razmišljamo, takvi su fragmenti nadasve apstraktni, pa su tako klasno "moderni". A za većinu nas to nije problem. I mi smo moderni. Tako volimo svoje starine.
Ali možemo pretpostaviti da bi Fidiju bilo slomljeno vidjeti njegove svete mošti odvučene tako daleko od kuće, u tako isprekidanom stanju. Doista, goli kamen izgledao bi mu opustošeno, čak i truleži. Slušajte Helen iz Troje, u predstavi Euripides koja nosi njeno ime:
Moj život i bogatstvo su monstruoznost,
Djelomično zbog Here, dijelom zbog moje ljepote.
Kad bih samo mogao rasvijetliti svoju ljepotu i pretpostaviti ružniji aspekt
Način na koji biste obrisali boju s kipa.
Ta posljednja točka je toliko neočekivana, gotovo bi je mogla propustiti: skinuti kip njezine boje zapravo je obezvrijediti.
Obojeni kipovi? Za nas klasična antika znači bijeli mramor. Grci nisu tako razmišljali o svojim bogovima u živoj boji i tako su ih prikazivali. Hramovi koji su ih smještali bili su također u boji, poput moćnih scenskih postava. Vrijeme i vrijeme oduzeli su većinu nijansi. I stoljećima su se ljudi koji su trebali znati bolje pretvarati da im boja jedva vrijedi.
Bijeli mramor bila je norma još od renesanse, kada su klasične antike prvi put počele izlaziti sa zemlje. Skulptura trojanskog svećenika Laocoöna i njegova dva sina koja se bore sa zmijama koje je, kako se kaže, poslao morski bog Posejdon (otkriven 1506. u Rimu, a sada u vatikanskim muzejima) jedno je od najvećih ranih nalaza. Ne znajući ništa bolje, umjetnici u 16. stoljeću uzeli su goli kamen po novoj vrijednosti. Michelangelo i drugi oponašali su ono za što su vjerovali da je drevni estet, ostavljajući kamen većine njihovih kipova prirodnu boju. Tako su pomogli utrti put neoklasicizmu, ljiljano-bijelom stilu koji do danas ostaje naša paradigma grčke umjetnosti.
Početkom 19. stoljeća sustavno iskopavanje starih grčkih i rimskih nalazišta donijelo je velik broj statua, a bilo je i učenjaka koji su mogli dokumentirati raštrkane tragove njihovih višebojnih površina. Neki od tih tragova vidljivi su i golim okom i danas, iako je velik dio preostale boje izblijedio ili potpuno nestao nakon što su kipovi ponovno bili izloženi svjetlu i zraku. Restorani su odrezali dio pigmenta, čiji su postupci, iako s dobrom namjerom, bili jednaki vandalizmu. U 18. stoljeću, pionirski arheolog i povjesničar umjetnosti Johann Joachim Winckelmann odlučio je gledati figure od golog kamena kao čiste - ako hoćete, platonski - oblici, koji su sve sigurniji zbog svoje štedljivosti. "Što je tijelo bjelije, to je i ljepše", napisao je. "Boja doprinosi ljepoti, ali nije ljepota. Boja bi trebala imati manju ulogu u razmatranju ljepote, jer nije [boja] već struktura ona koja je njena suština." Nasuprot rastućim dokazima da je suprotno, prevladalo je Winckelmannovo mišljenje. Stoljećima koja dolaze, antikvarijani koji su zamišljali kipove u boji odbačeni su kao ekscentričari, a takvi izazovi dok su ih postavljali zanemarivali su se.
Više ne; Njemački arheolog Vinzenz Brinkmann je na misiji. Naoružan svjetiljkama visokog intenziteta, ultraljubičastom svjetlošću, fotoaparatima, gipsanim posudama i posudama skupocjenih minerala u prahu, proveo je posljednjih četvrt stoljeća pokušavajući oživjeti veličinu pauna koja je bila Grčka. Dramatizirao je znanstvena otkrića stvarajući kopije od gipsa ili mramora koje su ručno oslikane istim mineralnim i organskim pigmentima koje su koristili stari: zeleni od malahita, plavi od azurita, žuti i oker od arsenskih spojeva, crveni od cinobara, crni od spaljene kosti i loze.
Nazovite ih bezobraznima, nazovite ih dirljivim, njegove skromne rekonstrukcije boja debitovale su 2003. godine u muzeju Glyptothek u Münchenu, koji je posvećen grčkom i rimskom kipu. Prikazane uporedo s umirujućim antikvitetima te zbirke basni, replike su šokirale i zaslijepile one koji su ih došli vidjeti. Kako je magazin Time sažeo odgovor, "Izložba vas prisiljava da sagledate drevnu skulpturu na potpuno novi način."
"Ako ljudi kažu: 'Koji kič, ' to me nervira", kaže Brinkmann, "ali nisam iznenađen." Zapravo, javnost je uzela njegove replike, a pozivnice da ih pokažu negdje drugdje brzo su se pojavile. Posljednjih godina Brinkmannova kolekcija koja je polako rasla neprestano je na putu - od Münchena do Amsterdama, Kopenhagena do Rima - skačući gledatelje na sve skretanje. Londonski časopis The Guardian objavio je kako je predstava dobila "entuzijastičan i zbunjen" prijem u vatikanskim muzejima. " Il Messagero je izložbu smatrao" dezorijentirajućom, šokantnom, ali često sjajnom. " Kritičar Corriere della Sera smatrao je da je "odjednom svijet koji smo navikli smatrati strogim i reflektirajućim okrenut na glavu da bi postao jednako veseo kao cirkus." "U Istanbulskom arheološkom muzeju Brinkmannova je slika obnovila odjeljke takozvanog Aleksandra Sarkofaga (nazvanog ne po kralju koji je ukopan u njega, već po svom slavnom prijatelju Aleksandru Velikom, koji je prikazan u njegovom skulpturanom frizu), otkriven je pored izvornika koji oduzima dah; Njemačka televizija i tiskani mediji šire vijest širom svijeta. U Ateni su se najviši zvaničnici grčke vlade pojavili kad je zbirka pogledala - a ovo je bila najveća čast - u Nacionalnom arheološkom muzeju.
Iskoristivši priliku, Brinkmann je postavio fotografije svojih fotografa na Akropoli: sjajno obojeni strijelac egzotičnog izgleda, klečeći lukom i strijelom; božica se nasmiješi arhaičnog osmijeha; i, možda, najviše iznenađujuće, pozlaćeni torzo ratnika u oklopu koji se prilijepi za tijelo poput mokre majice. Likovi su možda izgledali pogrešno prema izbijeljenoj, sunčanoj arhitekturi, ali izgledali su fino pod blistavim mediteranskim nebom.
Američka predstava bila je prekasna. Prošle jeseni Muzej Arthura M. Sacklera na Sveučilištu Harvard predstavio je gotovo cijeli Brinkmannov kanon na izložbi pod nazivom "Bogovi u boji: Slikarska skulptura klasične antike". Odabrane replike također su predstavljene početkom ove godine u filmu „Boja života“, u vili Getty u Malibuu u Kaliforniji, koja je istraživala polikromiju od antike do danas. Ostali istaknuti događaji uključuju El Grecove uparene statue Epimeteja i Pandore (dugo pogrešno identificirane kao Adam i Eva) izvedene u obojenom drvu i egzotičnu židovsku ženu Alžira iz 1862. godine Charles-Henri-Josepha Cordiera, portretno poprsje u oniks-mramoru, zlatu, emajlu i ametist.
Paleta ovih djela, međutim, nije bila tako upadljiva kao ona Brinkmannove reprodukcije. Njegov "Lav iz Loutrakija" (kopija originalnog djela datiranog oko 550. godine prije Krista, koji se sada nalazi u kolekciji skulptura Ny Carlsberg Glyptotek iz Kopenhagena) prikazuje traljavu mrlju, plavu grivu, bijele zube i crvene tragove lica. Taj egzotični strijelac (od originala na Glyptotheku u Münchenu) ima prsluk od senfa ukrašen uzorkom crvenih, plavih i zelenih grabljivih zvijeri. Ispod njega nosi pulover i odgovarajuće gamaše s psihodeličnim cik-cak dizajnom koji se širi i sužava kao da je tiskan na Lycri. Za razliku od ranije predloženih shema boja, koje su uglavnom bile spekulativne, Brinkmannova se temelji na mukotrpnom istraživanju.
Moj vlastiti uvod o Brinkmannovom djelu dogodio se prije tri godine, kada sam putovao Europom, a slika reprodukcije grčkog nadgrobnog spomenika u njemačkim novinama zapala mi je u oči. Preminuli Aristion bio je prikazan na kamenu kao bradati ratnik u visini svoje hrabrosti. Stajao je u profilu, koža preplanula, noge gole, obložen plavom kacigom, plavi štitnici obrubljeni žutom bojom i žuti oklop preko filmskog izgleda bijelog hitona s mekim pletenicama, pjegavim rubovima i lisnato-zelenim obrubom. Njegove nasmijane usne bile su obojene grimizno.
Oduševljen slikom i zaintrigiran tekstom koji je uz nju poslao sam e-poštom Glyptothek u Münchenu. Brinkmann je odmah odgovorio na poziv da privatno pokaže svoju metodologiju. U muzeju smo se upoznali ubrzo.
Brinkmann me je prvi vodio do skulpture scena bitke iz Hrama Afaje (oko 490. godine prije Krista) na otoku Egina, jedne od glavnih atrakcija Glyptotheka. Unutar ansambla nalazila se originalna skulptura klečećeg trojanskog strijelca čiju je šareno naslikanu repliku Brinkmann postavio za fotošop na Akropoli. Za razliku od većine ostalih ratnika na sceni, strijelac je potpuno odjeven; njegova skitska kapa (meko pripijeno pokrivalo za glavu s izrazitom krojnjom naprijed) i njegova odijela vedrog uzorka ukazuju na to da je Istočan. Ti i drugi detalji ukazuju na njegovu identifikaciju kao Pariza, trojanskog (otuda istočnog) princa čija je otmica Helene pokrenula Trojanski rat.
Na Brinkmannov prijedlog, došao sam u muzej kasno u dan, kad je svjetlost bila slaba. Njegov je glavni dio opreme bio daleko od visoke tehnologije: ručni reflektor. Pod „ekstremnim grabljenjem“ (tehnički izraz za svjetlost koja pada na površinu sa strane pod vrlo malim kutom), mogao sam vidjeti slabašne posjekotine koje je inače teško ili nemoguće otkriti golim okom. Na prsluku strijelca, reflektor je otkrivao geometrijsku obrub koju je Brinkmann reproducirao u boji. Negdje drugdje na prsluku istaknuo je umanjenu grabljivu zvijer, jedva centimetara u dužinu, obdarenu tijelom mačke iz džungle i veličanstvenim skupom krila. "Da!" rekao je s oduševljenjem. "Griffin!"
Površina skulpture nekada je bila prekrivena sjajnim bojama, ali vrijeme ih je izbrisalo. Oksidacija i prljavština zamračili su ili potamnili bilo kakve tragove pigmenta koji su još uvijek ostali. Fizikalne i kemijske analize pomogle su Brinkmannu da s originalnim bojama uspostavi izvorne boje s visokim stupnjem pouzdanosti, čak i tamo gdje golim okom nije moguće izdvojiti ništa posebno.
Zatim je Brinkman obasjao ultraljubičasto svjetlo na božansku zaštitnicu strijelca, Atenu, otkrivajući takozvane "sjene u boji" pigmenata koji su se već odavno istrošili. Neki se pigmenti istroše brže od drugih, tako da je temeljni kamen različitom brzinom izložen vjetru i vremenskim prilikama, pa tako i erodira različitim brzinama. Naizgled prazna površina osvijetljena je uzorkom uredno preklapajućih ljuskica, od kojih je svaka ukrašena s malo strelice - zadivljujući detalji s obzirom da bi ih vidjele samo ptice koje gnijezde iza skulpture.
Nekoliko tjedana kasnije posjetio sam dom Brinkmann, kratku vožnju vlakom iz Münchena. Tamo sam naučio da su nove metode uvelike poboljšale izradu kiparskih reprodukcija. U prošlosti je postupak zahtijevao pakiranje statue u gips kako bi se stvorio kalup iz kojeg bi se zatim mogla baciti kopija. Ali izravna primjena žbuke može oštetiti tragove dragocjenih boja. Sada, 3-D lasersko skeniranje može proizvesti kopiju bez kontakta s originalom. Kako se dogodilo, Brinkmannova supruga, arheologinja Ulrike Koch-Brinkmann, upravo je tada primjenjivala boju na lasersku reprodukciju skulpturane glave rimskog cara Kaligule.
Odmah me obuzeo izgled stvarne Caligule, zdravog tona kože - nije lako reproducirati. Koch-Brinkmannova neposredna briga toga dana bila je careva kosa, urezana u usko kovrčave kovrče, koje je slikala čokoladno smeđom preko crne podvlake (za volumen), svjetlijih akcenata u boji (što sugerira kretanje i teksturu). Smeđe šarenice carevih očiju bile su najmračnije na rubu, a tamnoplava crna zjenica bila je sjajna bijelim šipkama.
Takav realni detalj daleko je od prikazivanja Pariza u strijelce. U kiparstvu oko 490. godine prije Krista, kipovi su bili ukrašeni u ravnim bojama, koji su se primjenjivali bojama po brojevima. No kako je vrijeme prolazilo, umjetnici su se učili da pojačavaju efekte svjetla i sjene, kao što je Koch-Brinkmann radio s Caligulom, stvorenom nekih pet stoljeća nakon strijelca. Brinkmanni su također otkrili dokaze sjenčanja i izležavanja na "Aleksandrovom Sarkofagu" (stvorenom oko 320. godine prije Krista) - uzrokujući veliko uzbuđenje. "To je revolucija u slikarstvu usporedivom s Giottovim na freskama Padova", kaže Brinkmann.
Brinkmann nikada nije predložio da se četkica za farbanje ukloni u izvornu antiku. "Ne", naglašava on, "ne zalažem se za to. Predaleko smo. Izvornici su razbijeni na previše fragmenata. Ono što je sačuvano nije dovoljno dobro sačuvano." Osim toga, modernog okusa zadovoljavaju fragmenti i torzo. Dugo smo prošli od kraja 18. stoljeća, kada bi tvornice uzele rimske fragmente i sastavile ih, nadomještajući sve što nedostaje. Tada su gledatelji osjećali potrebu za koherentnom slikom, čak i ako je to značilo spajanje drevnih komada koji su pripadali različitim izvornicima. "Da je u pitanju retuširanje, to bi bilo obranjivo", kaže Brinkmann, "ali kao arheološki predmeti drevni su kipovi sakrosanktični."
Do preokreta u očuvanju došlo je 1815. godine kada se lord Elgin obratio Antoniju Canovi, najistaknutijem kiparu neoklasicistike, o obnavljanju statua Partenona. "Oni su djelo najmoćnijeg umjetnika kojeg je svijet čak vidio", odgovorila je Canova. "Bilo bi svetogrđe za mene ili bilo kojeg muškarca da ih dodirnem dlijetom." Canovo stajalište davalo je prestiž estetici pronađenog predmeta; još jedan razlog da se pitanje klizanja boje pusti.
U uvodu kataloga izložbe na Harvardu, Brinkmann priznaje da se i on relativno nedavno pretvorio u ideju da slika kipova zapravo predstavlja umjetničku formu. "To znači", razrađuje on, "da je moja perspektiva oblikovana klasicizmom 20. stoljeća. To se ne možete riješiti. To ostaje s vama cijeli život. Pitajte psihijatra. Morate jako naporno raditi prilagoditi se novom načinu viđenja. Ali ovdje govorim o osobnim osjećajima, a ne o uvjerenju naučnika. "
Dosadašnji pokušaji koloriranja, osobito viktorijanski umjetnici, temeljili su se uglavnom na mašti i osobnom ukusu. Slika sir Lawrencea Alma-Tadema Pheidias i friz Partenona (1868.-69.) Prikazuje grčkog umjetnika koji je Perikulu i drugim povlaštenim Atenjanima dao privatni obilazak Partenonovih skulptura koje su izvedene u debelim, kremastim bojama. Kip Johna Gibsona u prirodnoj veličini Zatamnjena Venera (1851-56) ima medenu kosu i ruževe usne. Jedan recenzent iz 19. stoljeća odbacio ju je kao "goli drsku Englez" - sudionici gledatelja vjerojatno neće dijeliti, s obzirom na diskretne, nepotpune nijanse koje je Gibson primijenio na mramor. U Sjedinjenim Američkim Državama, alegorijski friz svetog i profana ljubavi C. Paul Jennewein na tribini Muzeja umjetnosti Philadelphije, otkrivenog 1933. godine, raskošniji je u korištenju boja. Likovi, koji predstavljaju Zeusa, Demetera i druga grčka božanstva, izvedeni su u istaknutoj ostakljenoj terakoti. Suvremenim očima učinak je Art Deco, radije taborni.
Iako danas gledatelji Brinkmannove rekonstrukcije mogu gledati u istom svjetlu, njegove su skulpture zamišljene kao trezveni predmeti proučavanja. Područja u kojima nije našao dokaze izvorne obojenja uglavnom su bijela. Tamo gdje se određeni izbor boja spekuliše, za prikaz ilustracija postojećih dokaza i načina na koji je interpretiran rađene su kontrastne re-kreacije u boji istog kipa. Na primjer, u jednoj verziji takozvanog Cuirass-Torso s Akropolja u Ateni (onaj u kojem se čini da se oklop steže poput mokre majice gore), oklop je zlatan; u drugom je žuto. Oba se temelje na dobro utemeljenim nagađanjima. "Vitalnost je ono što su Grci tražili", kaže Brinkmann, "to i naboj erotike. Uvijek su pronašli načine da istaknu snagu i ljepotu golog tijela. Obući ovaj torzo i dati mu boju bio je način da se napravi tijelo ljepše. "
Ali ostaje pitanje: Koliko se može približiti znanost reproduciranju umjetnosti nestalog doba? Nema definitivnog odgovora. Prije mnogo godina, prva generacija radoznalih glazbenika započela je eksperimentiranje s ranim instrumentima, svirajući u malim predstavama na gudačkim žicama ili prirodnim rogovima, nadajući se da će vratiti pravi zvuk baroka. Bez obzira na znatiželju ili informativnu vrijednost predstava, slušali su diskriminirajući slušatelji koji su ih smatrali pukim vježbama u pedantriji. Kad se pojavila sljedeća generacija, razdoblje je postalo druga priroda. Glazbenici su koristili svoju maštu kao i pravilnike i počeli stvarati glazbu.
Brinkmann razmišlja o implikacijama. "Radimo vrlo naporno", kaže on. "Naša prva obveza je da sve ispravimo. Što mislite? Mislite li da bismo jednog dana mogli početi stvarati glazbu?"
Esejist i kulturni kritičar sa sjedištem u New Yorku, autor Matthew Gurewitsch, čest je autor ove stranice.
