Grad Haparanda, 700 milja sjeverno od Stockholma, usamljeno je mrlje civilizacije u ogromnoj tundri švedske Laponije. Nekad je bila uspješna ispostava za trgovinu mineralima, krznom i drvom, a glavni sjeverni prijelaz u Finsku, preko rijeke Torne. Hladnog i oblačnog listopadskog poslijepodneva izašao sam iz autobusa nakon dvosatne vožnje iz Lulea, zadnjeg stajališta putničkog vlaka iz Stockholma, i prišao turističkoj kabini unutar autobusnog kolodvora Haparanda. Upravitelj je nacrtao šetnju koja me vodila pored najsjevernije IKEA trgovine na svijetu, a zatim ispod autoceste s četiri trake i niz Storgatan, odnosno glavnu ulicu. Među betonskim stambenim blokovima razbacani su ostaci gradske rustične prošlosti: trgovačka kuća s drvenim šindrama; Stadshotell, stoljetna gostionica; i Handelsbank, viktorijanska građevina s kupolama i zakrivljenim krovom od sivog škriljevca.
Povezana čitanja
Osnovna djela Lenjina: "Što treba učiniti?" i Ostali spisi
Kupiti
Do Finske stanice: Studija glume i pisanja povijesti (FSG Classics)
KupitiSlijedio sam sporednom ulicom do travnate esplanade na obalama Tornea. Preko rijeke u Finskoj uzdizala se bijela kupola crkve Alatornio iz 18. stoljeća nad šumom breza. U svjetlucavom svjetlu blizu sumraka krenuo sam prema željezničkoj stanici, monumentalnoj neoklasicističkoj ciglenoj konstrukciji. Unutar čekaonice pronašao sam ono što sam tražio, brončanu ploču postavljenu na zidu plave pločice: "Ovdje je Lenjin prošao kroz Haparandu 15. travnja 1917., putujući iz egzila u Švicarsku do Petrograda u Rusiji."
Vladimir Ilyich Lenin, kojem se pridružilo još 29 ruskih prognanika, Poljak i Švicarac, bio je na putu za Rusiju kako bi pokušao oduzeti vlast od vlade i proglasiti "diktaturu proletarijata", frazom skovanom sredinom 19. stoljeća a usvojili su ga Karl Marx i Friedrich Engels, utemeljitelji marksizma. Lenjin i svi njegovi kolege prognanici, svi revolucionari, uključujući i njegovu suprugu Nadeždu Krupskaya, ukrcali su se u vlak u Zürichu, prešli Njemačku, trajektom preko Baltičkog mora i vozili se 17 sati željeznicom iz Stockholma u ovaj zabačeni kraj Švedske.
Unajmili su sanke na konjima da bi se zaputili preko zaleđene rijeke do Finske. "Sjećam se da je bila noć", napisao bi Grigorij Zinoviev, jedan od prognanika koji su putovali s Lenjinom. "Bila je dugačka tanka vrpca saonica. Na svakoj su santi bile dvije osobe. Napetost kad smo se približili finskoj granici dosegla je svoj maksimum .... Vladimir Ilyich bio je vani miran. "Osam dana kasnije stigao bi do Sankt Peterburga, tada glavnog grada Rusije, ali poznatog kao Petrograd.
Lenjinovo putovanje, započeto prije 100 godina ovog travnja, pokrenulo je događaje koji će zauvijek promijeniti povijest - i s kojima se i danas računaju - pa sam odlučio slijediti njegove korake, znatiželjan da vidim kako se veliki boljševik utisnuo u Rusiju i narode prolazio je putem. Također sam želio osjetiti nešto što je Lenjin doživio dok je koračao prema svojoj sudbini. Putovao je s mnoštvom revolucionara i početnika, ali moj je pratilac bila knjiga kojoj se dugo divim, do Finske stanice, magistralna povijest revolucionarne misli Edmunda Wilsona iz 1940. godine, u kojoj je Lenjina opisao kao dinamički vrhunac 150 godina radikala teorija. Wilson-ov naslov odnosi se na skladište u Petrogradu, „malu obrijanu štukaturu, gumeno sivu i zamrljanu ružičastu“, gdje je Lenjin izletio iz vlaka koji ga je prevezao iz Finske da preuređuje svijet.
Kao što se događa, stogodišnjica Lenjinovog sudbonosnog putovanja dolazi upravo kad rusko pitanje, kako bi se moglo nazvati, postaje sve hitnije. Predsjednik Vladimir Putin nastao je posljednjih godina kao militaristička autoritarna namjera obnove Rusije kao svjetske sile. Američko-ruski odnosi su više ispunjeni nego desetljećima.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz ožujskog broja časopisa Smithsonian
KupitiDok Putin zauzima agresivno držanje svojih sovjetskih prethodnika - ubojstvo opozicionara, širenje teritorijalnih granica države prisilom i nasiljem - i u tom je smislu nasljednik Lenjinove brutalne ostavštine, on nije obožavalac. Lenjin, koji predstavlja burnu silu koja je okrenula društvo naopako, jedva da je figura koju Putin, duboko konzervativni autokrata, želi slaviti. "Ne trebala nam je globalna revolucija", rekao je Putin prošle godine intervjueru na 92. godišnjicu Lenjinove smrti. Nekoliko dana kasnije Putin je osudio Lenjina i boljševike za pogubljenje cara Nikole II., Njegovu obitelj i njihove sluge, kao i za ubijanje tisuća svećenstva u Crvenom teroru, i postavljanje "vremenske bombe" pod rusku državu.
Sunce je zalazilo dok sam se kretao prema autobusnoj stanici da bih se vozio preko mosta u Finsku. Trgnula sam se na arktičkoj hladnoći dok sam prolazila pored rijeke koju je Lenjin prešao, pri čemu je stari crkveni točak odražavao plahu vodu u blijedi ružičastoj svjetlosti. U terminalnoj kavani naručio sam tanjur haringe - konobaricu koju je konobarica pogrešno identificirala kao kitu - i sjedio u okupljajućoj tami dok se autobus nije pokupio, u mračnom odjeku Leninova opasnog putovanja.
**********
Vladimir Ilyich Ulyanov rođen je 1870. godine u obitelji srednje klase u Simbirsku (danas se zove Ulyanovsk), na rijeci Volgi, 600 milja istočno od Moskve. Njegova majka bila je dobro obrazovana, otac ravnatelj osnovnih škola za provinciju Simbirsk i "čovjek visokog karaktera i sposobnosti", piše Wilson. Iako su Vladimir i njegova braća i odrasli odrasli utjeha, siromaštvo i nepravda carske Rusije na njih su se uvelike oslanjali. 1887. godine njegov stariji brat Aleksandar obješen je u Sankt Peterburgu zbog sudjelovanja u uroti za atentat na cara Aleksandra III. Pogubljenje je "otvrdnulo" mladog Vladimira, rekla je njegova sestra Ana koja će biti poslana u egzil zbog subverzije. Vladimirov ravnatelj srednjoškolaca požalio se da se tinejdžer ima "na daleki način, čak i s ljudima koje poznaje, pa čak i s onim vrhovnim školskim kolegama."
Nakon interlima na Sveučilištu Kazan, Ulyanov je počeo čitati djela Marxa i Engelsa, teoretičara komunizma iz 19. stoljeća. "Od trenutka otkrića Marxa ... njegov je put bio jasan", napisao je britanski povjesničar Edward Crankshaw. „Rusija je morala imati revoluciju.“ Nakon što je 1891. stekao diplomu prava na Sveučilištu St. Petersburg, Lenjin je postao vođa marksističke grupe u Sankt Peterburgu, potajno je distribuirao revolucionarne brošure tvorničkim radnicima i regrutirao nove članove. Kao brat pogubljenog antikarza, bio je pod nadzorom policije, a 1895. uhićen je, osuđen za distribuciju propagande i osuđen na tri godine u sibirskom progonstvu. Nadezhda Krupskaya, kći osiromašenog časnika ruske vojske osumnjičenog za revolucionarne simpatije, pridružila mu se tamo. Njih dvoje su se upoznali na okupljanju ljevičara u Sankt Peterburgu; udala se za njega u Sibiru. Kasnije će Ulyanov usvojiti nom de guerre Lenjin (vjerojatno potječe od imena sibirske rijeke, Lena).
Ubrzo nakon povratka iz Sibira, Lenjin je pobjegao u izgnanstvo u zapadnu Europu. Izuzev kraćeg razdoblja u Rusiji, ostao je izvan zemlje do 1917. Prelazeći iz Praga u London do Berna, izdavajući radikalne novine pod nazivom Iskra ("Spark") i pokušavajući organizirati međunarodni marksistički pokret, Lenjin je iznio svoj plan pretvoriti Rusiju iz feudalnog društva u moderni radnički raj. Ustvrdio je da će revolucija doći iz koalicije seljaka i tvorničkih radnika, takozvanog proletarijata - kojeg uvijek vode profesionalni revolucionari. "Pažnja se prvenstveno mora posvetiti podizanju radnika na razinu revolucionara", napisao je Lenjin u svom manifestu Što treba učiniti? "Nije nam uopće spuštanje na razinu" radnih masa "."
Prijestolje Nikole II., U Sankt Peterburgu (Davide Monteleone) **********
Ubrzo nakon izbijanja svjetskog rata u kolovozu 1914. godine, Lenjin i Krupskaya bili su u Zürichu, živjevši od obiteljskog nasljeđa.
Prošao sam do Altstadta, skupa srednjovjekovnih uličica koje se uzdižu sa strmih obala rijeke Limmat. Spiegelgasse, uska staza s kaldrmom, trči se uzbrdo od Limmata, vijuga uz Cabaret Voltaire, kafić osnovan 1916. godine i, u mnogim se pričama, opisuje kao rodno mjesto dadaizma, i izliva se na lisnati trg kojim dominira kamena fontana. Ovdje sam pronašao broj 14, zgradu u pet spratova s krovom s obodom i spomen-ploču postavljenu na bež pročelju. Legenda na njemačkom jeziku izjavljuje da je od 21. veljače 1916. do 2. travnja 1917. ovdje bio dom Lenjina, vođe ruske revolucije.
Danas je Altstadt najcjenjenije naselje Züricha, ispunjeno kafićima i trgovinama suvenirima, ali kad je Lenjin ovdje živio, to su četvrtine koje su okruživale lopovi i prostitutke. U svojim Podsjećanjima na Lenjina, Krupskaya je opisala njihov dom kao "prljavu staru kuću" s "smrdljivim dvorištem" s pogledom na tvornicu kobasica. Krupskaya se sjetila da je kuća krenula prema njoj: Vlasnici su bili „radnička obitelj s revolucionarnim izgledom, koji je osudio imperijalistički rat.“ U jednom je trenutku njihova gazdarica uzviknula: „Vojnici bi trebali okrenuti oružje protiv njihove vlade! "Nakon toga, napisao je Krupskaya, " Ilyich se ne bi čuo da se preseli u neko drugo mjesto. "Danas je ta prepuštena spavaća kuća obnovljena i u prizemlju ima prodavaonicu sitnica u kojoj se prodaje sve, od raznobojnih Leninovih poprsja do lava svjetiljki.
Lenjin je proveo dane probijajući traktate u čitaonici središnje knjižnice u Zürichu, a kod kuće je igrao domaćin struji kolega prognanika. Lenjin i Krupskaya izveli su jutarnju šetnju Limmatom i, kad je knjižnica bila zatvorena u četvrtak popodne, pješačili do Zurichberga sjeverno od grada, uzimajući neke knjige i „dvije šipke orahove čokolade u plavim omotima u 15 centimetara.“
Slijedio sam Leninovu uobičajenu rutu uz Limmatquai, istočnu obalu rijeke, gledajući uskim plovnim putom u Zürichove znamenitosti, uključujući crkvu Svetog Petra, koju je odlikovalo najveće lice sata u Europi. Limmatquai je zaobišao prostrani trg, a u drugom sam kutu stigao do popularnog kafića Odeon. Poznat po uređenju modernog stila koji se u stoljeću malo promijenio - lusteri, mesingani elementi i zidovi obloženi mramorom - Odeon je bio jedno od Lenjinovih omiljenih mjesta za čitanje novina. Za šalterom sam upao u razgovor sa švicarskim novinarom koji se prijavljuje za časnog Neue Zürcher Zeitung . "Papir je postojao već 140 godina kada je Lenjin ovdje živio", hvalio se.
Popodne 15. ožujka 1917. godine, mladi poljski revolucionar Mieczyslaw Bronski, popeo se stubama do Leninovog jednosobnog stana, baš kao što je bračni par završio s ručkom. "Nisi čuo vijest?" Uzviknuo je. "U Rusiji postoji revolucija!"
Ogorčeni zbog nestašice hrane, korupcije i katastrofalnog rata protiv Njemačke i Austro-Ugarske, tisuće demonstranata ispunile su ulice Petrograda, sukobljavajući se s policijom; vojnici odani caru prenijeli su svoju podršku prosvjednicima prisilivši Nikolu II na abdiciranje. On i njegova obitelj stavljeni su u kućni pritvor. Privremena ruska vlada, kojom su dominirali pripadnici buržoazije - kasta koju je Lenjin prezirao - preuzela je vlast, dijeleći vlast sa Petrogradskim sovjetom, lokalnim upravljačkim tijelom. Odbori, ili "sovjeti", sačinjeni od industrijskih radnika i vojnika, mnogi s radikalnim simpatijama, počeli su se formirati širom Rusije. Lenjin je potrčao kupiti sve novine koje je mogao pronaći - i počeo s planovima povratka kući.
Njemačka vlada bila je u ratu s Rusijom, ali je ipak pristala pomoći Lenjinu da se vrati kući. Njemačka je vidjela "u ovom opskurnom fanatiku još jednu bacilu koja će se pustiti u naguravanju i iscrpljenoj Rusiji da širi infekciju", piše Crankshaw.
9. travnja Lenjin i njegovi 31 drugovi okupili su se u postaji u Zürichu. Skupina od oko 100 Rusa, bijesna da su revolucionari uredili prolaz pregovarajući s njemačkim neprijateljem, zaluđenom u odlazeću četu. „Provokatora! Špijuni! Svinje! Izdajnici! “, Povikali su demonstranti, u prizoru koji je dokumentirao povjesničar Michael Pearson. "Kaiser plaća put .... Obesiti će vas ... poput njemačkih špijuna." (Dokazi govore da su njemački finansijeri u stvari potajno financirali Lenjina i njegov krug.) Dok je voz krenuo na stanici, Lenjin je posegnuo kroz prozor da se oprosti od prijatelja. "Ili ćemo za tri mjeseca zamahnuti s visine ili ćemo biti na vlasti", predvidio je.
Lenjinovo putovanje (Frank Payne i Catherine Merridale) Sjedeći s Krupskom u krajnjem odjeljku, Lenjin je napisao vježbe, izražavajući poglede slične onima koje je napredovao neposredno prije odlaska, telegramom svojim boljševičkim kohortama u Petrogradskom sovjetu, pozivajući na kompromise: "Naša taktika: nema podrške nova vlada; ... naoružavanje proletarijata jedina garancija; ... nikako zbližavanje s drugim strankama. "
Dok su se kretali prema Berlinu, Krupskaya i Lenjin primijetili su odsutnost mladića u selima u kojima su stali - gotovo svi su bili naprijed ili mrtvi.
**********
Regionalni vlak drugog razreda Deutsche Bahna prevezao me preko Njemačke do Rostoka, lučkog grada na Baltičkom moru. Ukrcao sam se na Tom Sawyer, sedmospratno plovilo duljine dva nogometna igrališta kojima upravljaju njemačke TT Lines. Nekoliko turista i deseci skandinavskih i ruskih vozača kamiona pijuckali su juhu od gulaša i jeli brawurst u kafeteriji dok je trajekt kretao u pokretu. Hodajući na vanjsku promatračnicu hladne, vrtoglave noći, osjetio sam ubod morskog spreja i zagledao se u ogromni narančasti čamac za spašavanje, stegnut u okviru visoko iznad mene. Naginjući se nad šesterokutnu šinu, mogao sam razabrati crvene i zelene lampice plutače koja je treptala kroz maglu. Zatim smo prošli zadnji pristanište i uputili se prema otvorenom moru, smješteno prema Trelleborgu u Švedskoj, šest sati sjeverno.
More je bilo grublje kad je Lenjin prešao na švedski trajekt, kraljica Viktorija . Dok je većina njegovih drugova pretrpjela podizanje broda ispod palube, Lenjin je ostao vani, pridruživši se nekolicini drugih staleža pjevajući revolucionarne himne. U jednom je trenutku val probio luk i udario Lenjina u lice. Dok se sušio maramicom, netko je, kroz smijeh, izjavio: "Prvi revolucionarni val s obala Rusije."
Plutajući kroz tamu baltičke noći, lako sam zamislio uzbuđenje koje je Lenjin sigurno osjećao dok se njegov brod neumoljivo kretao prema domovini. Pošto sam ostao pola sata u kiši, zaputio sam se u svoju spartansku kabinu kako bih uhvatio nekoliko sati sna prije nego što je plovilo pristalo u Švedskoj u 4:30 ujutro.
U Trelleborgu sam se uhvatio vlaka prema sjeveru do Stockholma, kao što je to činio Lenjin, vozeći se bujnim livadama i šumama.
Jednom u švedskoj prijestolnici slijedio sam Leninove staze niz prenapučen Vasagatan, glavnu trgovačku ulicu, do PUB-a, nekadašnje najelegantnije robne kuće, sada hotela. Lenjini prijatelji Švedske socijaliste doveli su ga ovdje da se obuče "poput džentlmena" prije dolaska u Petrograd. Pristao je na novi par cipela koji će zamijeniti njegove nabujale planinske čizme, ali povukao je crtu na kaputu; nije, rekao je, otvarao krojačku trgovinu.
Iz bivše prodavaonice PUB-a prešao sam kanal pješice do Gamla Stana, Starog grada, košnice srednjovjekovnih uličica na malom otoku, te prošetao do manjeg otoka, Skeppsholmena, mjesta drugog spomenika Lenjinovoj boravku u Švedskoj, Stvorio je švedski umjetnik Bjorn Lovin i smješten je u dvorištu Muzeja moderne umjetnosti, a sastoji se od pozadine crnog granita i duge trake kaldrme ukrašene komadom željezne tramvajske pruge. Djelo odaje počast ikoničnoj fotografiji Lenjina kako šeta Vasagatanom, nosi kišobran i nosi Fedoru, kojoj su se pridružili Krupskaya i drugi revolucionari. Muzejski katalog tvrdi da "Ovo nije spomenik koji odaje počast čovjeku", već je "spomen u pravom smislu te riječi." Ipak je djelo - poput ostalih Lenjinovih ostataka širom Europe - postalo predmet osporavanja. Nakon posjeta u siječnju 2016., bivši švedski premijer Carl Bildt tvitnuo je da je eksponat "sramotan spomenik Lenjinu u posjetu Stockholmu. Barem je mračno i diskretno. "
**********
Ulazeći u sanjke na konjima na obali smrznutog Tornea u Haparandi u noći 15. travnja, Lenjin i njegova supruga i drugovi prešli su u Finsku, tada pod rusku kontrolu, i u potpunosti očekivali da će je vratiti na granicu ili čak koje su zadržale ruske vlasti. Umjesto toga, primili su srdačnu dobrodošlicu. "Sve nam je bilo već poznato i drago", napisala je Krupskaya u " Reminiscences", prisjećajući se vlaka u kojem su se ukrcavali u rusiniziranoj Finskoj, a koji je aneksirao car Aleksandar I 1809. "[T] on je rušio automobile treće klase, ruski vojnici, Bilo je strašno dobro. "
Noć sam proveo u Kemi u Finskoj, mračnom gradu na Botnijskom zaljevu, šetajući pod ledenom kišom pustim ulicama, do hotela sa betonskim blokom, tik do rive. Kad sam se probudio u 7:30, grad je bio još uvijek obavijen mrakom. Zimi mi je rekla recepcionerka, Kemi doživljava samo nekoliko sati dnevnog svjetla.
Odatle sam se vozio jugom za Tampere, obalni grad gdje se Lenjin nakratko zaustavio na putu za Petrograd. Dvanaest godina ranije, Lenjin je održao tajni sastanak u radničkoj dvorani u Tampereu s 25-godišnjim revolucionarem i pljačkašem banaka, Josephom Staljinom, kako bi raspravljao o programima prikupljanja novca za boljševike. Prosovjetski Finci su 1946. pretvorili tu sobu za sastanke u Lenjinov muzej, ispunjavajući je predmetima poput Lenjinove potvrde o srednjoškolskom priznanju i ikoničnim portretima, uključujući primjerak slike iz 1947. koju Lenjin proglašava sovjetskom moći, ruskog umjetnika Vladimira Serova,
"Primarna uloga muzeja bila je prenijeti Fincima dobre stvari u sovjetskom sustavu", rekao mi je kustos Kalle Kallio, bradati povjesničar i samoopisani "pacifist", kad sam ga sreo na ulazu u posljednji preživjeli Lenjinov muzej izvan Rusije. Na svom vrhuncu, Lenjinov muzej privlačio je 20.000 turista godišnje - uglavnom sovjetske turističke grupe koje su posjetile nesvrstanu Finsku kako bi okusile zapad. No, nakon što se Sovjetski Savez raspao 1991., kamata je prestala, finski su ga poslanici demantirali, a vandali su otkidali znak na ulaznim vratima i gazili mecima. "Bio je to najomraženiji muzej u Finskoj", rekao je Kallio.
U Zürichu ostaje pogled na Leninovu stambenu zgradu i kafić koji je posjećivao, Odeon. (Davide Monteleone) 
U Schaffhausenu su Švicarci kasnili s Leninovim vlakom koji je vezan za Rusiju. (Davide Monteleone) 
Odeon (Davide Monteleone) Pod Kalijinim vodstvom, muzej koji se borio prošle je godine napravio preobrazbu. Kustos je izbacio većinu hagiografskih memorabilija i uveo predmete koji prikazuju manje ukusne aspekte sovjetske države - kaput koji je nosio časnik Staljinove tajne policije NKVD; diorama sibirskog logora. "Želimo razgovarati o sovjetskom društvu i njegovom utjecaju na historiju, a ne da to postane glorificiranje", rekao je Kallio, dodavši da se posao počeo dizati, posebno među finskim školarcima.
Finci nisu sami u želji da se obrišu ili se na neki drugi način spopadaju s mnogim počastima Lenjinu koji su uporni nekadašnjem sovjetskom bloku. Prosvjednici u bivšem istočnonjemačkom gradu Schwerin više od dvije godine borili su se protiv općinskih vlasti kako bi uklonili jedan od posljednjih Lenjinovih statua koji je stajao u Njemačkoj: spomenik visok 13 metara postavljen 1985. ispred stambenog bloka sovjetskog stila, U Nowa Huti, predgrađu Krakova u Poljskoj, nekad poznatoj kao "idealni socijalistički grad", mještani su na umjetničkom festivalu 2014. godine podigli fluorescentni zeleni Lenjin položen prilikom mokrenja - u blizini mjesta gdje je srušen Leninov kip 1989. godine. U Ukrajini je uklonjeno oko 100 Lenjinovih spomenika u posljednjih nekoliko godina, počevši od Lenjinovog kipa u Kijevu, koji je srušen tijekom demonstracija koje su srušile predsjednika Viktora Janukoviča 2014. Čak je i Lenjinova skulptura u središnjem dvorištu Moskve bila nedavna žrtva odrubljivanje glave.
Ujutro sam se ukrcao u brzi vlak Allegro na središnjem kolodvoru Helsinki za tri i pol sata vožnje do Sankt Peterburga u tri i pol sata. Kad sam se smjestio u svoje prvoklasno vozilo, projurili smo pored breza i borovih šuma i ubrzo se približili ruskoj granici. Službenica za imigraciju žena oprezno je prolazila kroz moju američku putovnicu, pitala svrhu moje posjete (turizam, odgovorio sam), namrštila se, besmisleno je oživljavala i vratila mi je. Ubrzo nakon toga ušli smo u Finlyandsky Vokzal - Finsku stanicu.
Lenjin je ovdje stigao u noći 16. aprila, osam dana nakon što je napustio Zurich. Čekale su stotine radnika, vojnika i počasna straža mornara. Lenjin je izašao iz malog spremišta crvene opeke i popeo se na krov oklopnog automobila. Obećao je da će Rusiju izvući iz rata i oduzeti privatno vlasništvo. "Narod treba mir, narod treba hljeb, ljudima treba zemlja. A [Privremena vlada] vam daje rat, glad, nema kruha ", izjavio je. "Moramo se boriti za socijalnu revoluciju ... do potpune pobjede proletarijata. Živio svjetsku socijalističku revoluciju! "
"Dakle, " rekao je Leon Trocki, marksistički teoretičar i Lenjinov sunarodnik, "Veljača revolucija, burna i mlaka i još uvijek prilično glupa, pozdravila je čovjeka koji je stigao s odlučnošću da ga postavi ispravno i u misli i u volji." Ruski socijalist Nikolaj Valentinov u svom memoaru 1953. Susreti s Lenjinom prisjeća se kolege revolucionara koji je Lenjina opisao kao "onaj rijedak fenomen - čovjeka željezne volje i neumoljive energije, sposoban ulijevati fanatičnu vjeru u pokret i stvar i posjedovati podjednake vjere u sebe. "
Uhvatio sam tramvaj ispred Finske stanice, obnovljen kao betonski kolos 1960-ih, i slijedio Lenjinovu rutu do njegovog sljedećeg zaustavljanja u Petrogradu: Kshesinskaya vila, vila u stilu Art Nouveau koju je car Nikola Nikola II dao caru Nikoli II svojoj baletnoj ljubavnici i zaplijenila Boljševici su u ožujku 1917. Unaprijed sam se dogovorio za privatni obilazak elegantne vile, dugog bloka, niza međusobno povezanih građevina izgrađenih od kamena i opeke, s ukrasnim metalnim dijelovima i obojenim pločicama.
Lenjin se na blindiranom vozilu odvezao do dvorca i popeo se stubama na balkon, gdje se obratio navijačkoj gomili. "Treba razjasniti potpunu lažnost svih [Privremenih] obećanja." Vila je tijekom 1950-ih godina Sovjeti proglasila državnim muzejem, iako je i ona umanjila revolucionarnu propagandu u posljednjih 25 godina. "Lenjin je bio velika povijesna ličnost", rekao je ravnatelj muzeja Evgeny Artemov dok me vodio u ured u kojem je Lenjin svakodnevno radio do jula 1917. "Što se tiče presude, to ovisi o našim posjetiteljima."
Lenjin je zastao u Haparandi, Švedska, i Tampereu, u Finskoj. (Davide Monteleone) 
Lenjinov muzej posjeduje model svog vlaka. (Davide Monteleone) Tijekom proljeća 1917. Lenin i njegova supruga boravili su sa starijom sestrom Anom i zetom Markom Yelizarovom, direktorom petrogradskog brodskog osiguravajućeg društva, u stambenoj zgradi u ulici Širokaya 52, sada Lenjinovoj ulici. Ušao sam u predvorje zapuštene kuće i popeo se stubištem po kome se kuhao kuhani kupus do pažljivo održavanog petosobnog stana prepunom Lenjinovih memorabilija. Nelli Privalenko, kustosica, vodila me u salon u kojem je Lenjin jednom kovao planove sa Staljinom i drugim revolucionarima. Privalenko je istaknuo Lenjinov samovar, klavir i šahovski stol s tajnim odjeljkom za skrivanje materijala od policije. Taj je artefakt govorio o događajima nakon što se privremena vlada okrenula boljševicima u srpnju 1917. i Lenjin je bio u bijegu, krećući se među sigurnim kućama. "Tajna policija dolazi ga tri puta tražeći", rekao je Privalenko.
Smolny institut, bivša škola za aristokratske djevojke izgrađena 1808., postala je poprište Oktobarske revolucije. U listopadu 1917. Trocki, predsjedavajući Petrogradskog sovjeta, sa sjedištem ovdje, mobilizirao je Crvenu stražu, pobunjene trupe i mornare i pripremio ih da preuzmu vlast od sada već duboko nepopularne Privremene vlade. 25. listopada Lenjin se ušuljao u Smolny i preuzeo dužnost državnog udara. "Lenjin je koordinirao vojni napad odašiljajući poruke i telegrame odavde", rekla je Olga Romanova, vodič u Smolnyju, koji sada objedinjuje i muzej i administrativne urede u St. Odvela me sumornim hodnikom do konferencijske dvorane, bivše plesne dvorane u kojoj su boljševici („većina“) odbacili svoje socijalističke rivale i proglasili se glavnim. "Do 3 sata ujutro čuli su da je Zimska palača pala i da je vlada uhićena." Samo šest mjeseci nakon povratka u Rusiju, Lenjin je bio apsolutni vladar svoje zemlje.
**********
Čovjek koji je sanjao o stvaranju egalitarnog društva, u stvari se nemilosrdno odnosio prema svima koji se usude protiviti mu se. U svom "odnosu prema svojim bližnjima", ruski ekonomist i jednokratni marksist Pyotr Struve napisao je 1930-ih, "Lenjin je udahnuo hladnoću, prezir i okrutnost." Crankshaw je u eseju 1954. napisao da Lenjin "želi spasiti narod od užasne tiranije cara - ali na način i niko drugi. Njegov je put zadržao sjeme druge tiranije. "
Memorial, istaknuta ruska skupina za ljudska prava, koja je izložila zlostavljanja pod Putinom, nastavlja otkrivati prikrivajuće dokaze Lenjina za zločine koje su boljševici desetljećima suzbijali. "Da su uhitili Lenjina na Finskoj stanici, to bi svima spasilo puno problema", rekao je povjesničar Alexander Margolis kad sam ga sreo u skučenim uredima s knjigama. Komunikacije koje su otkrili ruski povjesničari podržavaju ideju da je Lenjin dao izravnu naredbu za pogubljenje cara i njegove uže obitelji.
U Sankt Peterburgu, gdje je Zimska palača bila bujna zemlja zbog pobune, gomile su čekale Lenjina. (Davide Monteleone) Kad je 1918. započeo građanski rat, Lenjin je pozvao ono što je nazvao "masovni teror" da bi "srušio" otpor, a desetine tisuća dezertera, seljačkih pobunjenika i običnih zločinaca pogubljeni su u naredne tri godine. Margolis kaže da je sovjetsko vodstvo Lenjinovo ubojito divljanje bijelo ispralo do kraja svoje 74-godišnje vladavine. "Na Kongresu stranke Hruščova 1956. godine, stajalo je da je pod Lenjinom sve bilo u redu, a Staljin je perverznjak koji je sve to pokvario za nas", kaže on. "Ali razmjera krvoprolića, represije i nasilja nije bila drugačija."
Unatoč takvim otkrivanjima, mnogi Rusi danas Lenjina nostalgično vide kao utemeljitelja moćnog carstva, a njegov se kip i danas diže na bezbroj javnih trgova i privatnih dvorišta. Postoje Lenjinovi prosjaci ili bulevari, od Sankt Peterburga do Irkutska, a njegov balzamirani leš - Lenjin je umro od krvarenja u mozgu 1924. u 53. godini - još uvijek leži u mramornom mauzoleju pored Kremlja. Jedna je od mnogih ironija njegove ostavštine da, čak i dok elitne ruske trupe čuvaju njegov grob, koje stotine tisuća ljudi godišnje posjećuju, vlada ne zna kako procijeniti ili čak prepoznati što je čovjek učinio.
Edmund Wilson je u svojoj procjeni na Finskoj stanici 1971. priznao strahote koje je sproveo boljševički revolucionar - tama koja je preživjela. "Udaljenost Rusije od zapada očito je još lakšom zamislila da je [cilj] ruske revolucije riješiti se opresivne prošlosti", napisao je. "Nismo predvidjeli da nova Rusija mora sadržavati dobar dio stare Rusije: cenzuru, tajnu policiju ... i svemoćnu i brutalnu autokratiju."
Dok sam prelazio Švedsku i Finsku, gledajući kako zamrznuti tlo bljesnu iz sata u sat i prelazio sam u Rusiju, zamišljao sam Lenjina, čitajući, otpremajući poruke svojim drugovima, gledajući u isti ogroman nebo i beskonačni horizont.
Je li se zaletio prema propasti ili pobjedi, nije mogao znati. U posljednjim satima prije nego što sam stigao na Finsku stanicu, iskustvo je postajalo sve zločešće: slijedio sam, shvatio sam, putanju lika za kojim je požuda za moći i bezobzirna odlučnost da se uništi postojeći red nadmašila sve drugo, proždirajući Lenjina i zapečaćivanje ruske sudbine.
**********
(Davide Monteleone) 
Danas gradski Institut Smolny čuva Lenjinov manifest o pravima radnika. (Davide Monteleone) 
Autoportret Davida Monteleonea kao Lenjina u Sankt Peterburgu. Lenjin je stigao na Finsku stanicu 16. travnja 1917., osam dana nakon napuštanja Zuricha, sa stotinama ljudi koji su se sreli sa njegovim vlakom. (Davide Monteleone) 
Povlačeći Lenjinov povratak u Rusiju, David Monteleone pozirao je kao Lenjin u šumi u blizini željeznice u Umei, Švedska. (Davide Monteleone) 
Poprsje Lenjina u stanu Yelizarov u Sankt Peterburgu, domu starije sestre boljševika Ane i njenog supruga Marka Yelizarova. Lenjin i njegova supruga živjeli su tamo od travnja do srpnja 1917. (Davide Monteleone) 
Pogled na katedralu u Helsinkiju, sagrađenu kao danak velikom finskom knezu, caru Nikoli I, kada je Finska bila pod ruskom kontrolom. (Davide Monteleone) Nakon pada Sovjetskog Saveza, gradonačelnik Sankt Peterburga Anatoly Sobchak osnovao je svoje sjedište u Institutu Smolny. U toj istoj zgradi, tik do hodnika od Lenjinovog starog ureda, još jedan političar bezobzirnog stila i ukusa za autoritarnost trajao je od 1991. do 1996. godine put do vlasti: zamjenik gradonačelnika Vladimir Putin.
Sada, uoči stogodišnjice Oktobarske revolucije koja je Lenjina poticala na vlast, Putin je pozvan da donese definitivnu presudu o cifri koja je, na neki način, predodredila njegov vlastiti uspon.
"Lenjin je bio idealista, ali kad se našao u stvarnoj situaciji, postao je vrlo zla i zlobna osoba", rekla je Romanova, vodeći me u Lenjinovo ugaono istraživanje, s pogledom na rijeku Nevu i uspomene na pet mjeseci koliko je živio i radio ovdje, uključujući kapu radničkog zaštitnog znaka. Od svog nadređenog "nije čula ništa" o tome kako trebaju obilježiti događaj, i očekuje samo tišinu. "To je vrlo teška tema za raspravu", rekla je. "Nitko osim komunisti ne zna što učiniti. Imam dojam da su svi izgubljeni. "
