Vruće, mračno srce ljeta u ovom malom gradu koji volim. Vatromet se povremeno gasi već nekoliko noći, a tinejdžeri u susjedstvu igraju vaterpolo u popodnevnim satima u bazenu koji su njihovi profesori roditelji izgradili za njih ove godine.
Niz ulice četverogodišnja djevojčica ludo vozi svoj tricikl oko kružnog kolnika kuće svojih roditelja. Čini se da sam tek jučer prolazio pored kuće i na poštanskom sandučiću vidio ružičastu vrpcu. Sada je trkačica tricikla, duge kovrčave kose koja mu se nadvisuje okomito, koncentracija i brzina svega što trebate znati o snazi naše vrste.
Prošli tjedan slikar izvođač radova koji je oslikao vanjski dio moje kuće dao mi je popust za moje strpljenje dok je imao stent stavljen u arteriju koja mu vodi do srca. (Dežurna medicinska sestra na operaciji je moj partner za vježbanje za vikend. Također je prisustvovala hitnoj operaciji koja mi je spasila život genija Divljači i Ribe koji zarobljavaju vjeverice za mene kad jedu obloge na mojoj kući.) Tijekom produženog posla sa slikanjem, Provela sam dio popodneva kad bih se obično uspavala u obližnjem kafiću čitajući novine i pila biljni čaj. Naletio sam na predsjednika lokalne banke koja se nedavno povukla kako bi se posvetila izgradnji prirodoslovnog muzeja i planetarija u Fayettevilleu. Već imamo dosta dinosaura. Prije nekoliko godina prikupili su ih pojedini biolozi sa Sveučilišta u Arkansasu. Spremljeni su u malom, zagađenom muzeju na nedavno zatvorenom kampusu, na ulicu mnogih profesora. (U gradu koledža uvijek je puno ire, popraćeno mnoštvom dugomotanih pisama urednicima lokalnih novina i časopisa. Nuklearna energija, zagađenje, okrutnost prema životinjama, rat i sječa stabala kandidati su za svemir, ali zatvaranje ili gašenje bilo čega na sveučilištu vrhunski je kandidat.)
U Fayettevilleu danas živi 62.000 ljudi, ali još uvijek se čini kao mnogo manje mjesto koje sam pronašao kad sam imao 40 godina i usvojen kao svoj dom. Vozio sam se u brdima sjeverozapadnog Arkansasa kako bih proveo jedan semestar u programu pisanja na Sveučilištu u Arkansasu, gdje i sada predajem. U trenutku kad sam napustio ravnicu i počeo se penjati u planine Ozark, zaljubio sam se u to mjesto. U zemlji postoji ugodna prirodnost, što se odražava i na ljude. Odmah sam se osjećao kao kod kuće u Fayettevilleu i još se uvijek tako osjećam. Čak i kad nisam poznavao sve u gradu, osjećao sam se kao da ih poznajem. Živio sam u malim gradovima u južnoj Indiani i južnom Illinoisu kad sam bio mlad, a Fayetteville me je uvijek podsjećao na ta mjesta. Ovdje ima puno ljudi s dubokog juga, ali srce mjesta pripada srednjem zapadu. To je brdovito zemljište, okruženo poljoprivrednim zemljištem. Na takvim mjestima nikad nema aristokracije. Nema dovoljno ljudi koji bi bili podijeljeni u grupe. U školama u malim srednjozapadnim gradovima, jedine aristokracije su ljepota, inteligencija i atletska sposobnost. Živjela sam u New Orleansu, u privilegiranom svijetu, i nikad mi nije bilo ugodno. Većinu svog života živio sam u malim gradovima i imam naviku znati i razgovarati sa svima.
Ali mislim da ljepota brdske zemlje zaista govori mom srcu. Moji preci su visoki Škoti, a dom moga oca u sjevernoj Alabami sliči na sjeverozapad Arkansasa da imam iste alergije na oba mjesta. Osim toga, volim gledati kako voda teče nizbrdo. Nakon godina u ravnici, još uvijek sam oduševljen pogledom kiše koja pada niz brdovitu ulicu nakon oluje. Također volim gledati kako silazi strmim stubama, prije nego što uopće dođete do uzbuđenja kampiranja sjeverno odavde i gledate ga kako istrčava nad stvarnim slapovima u blizini rijeke Buffalo.
Najviše od svega ovdje pišem. Od prve noći koju sam proveo u ovom gradu, nadahnuo sam se za pisanje ovdje. Kad me ljudi iz moje obitelji pitaju zašto živim tako daleko od svih njih, uvijek odgovaram, jer tamo pišem. Mjesto se zatvara oko mene i čini me sigurnom i čini da želim pjevati.
Nakon 30 godina života ovdje, mislim da poznajem sve u gradu. Ne mogu se šetati ulicom a da ne vidim ljude koje poznajem ili da prođem mjesta na kojima su se stvari odvijale po meni. Neki od ljudi koje sam volio su umrli, ali čini se da nikad nisu napustili mjesto. Njihova djeca i unuci su tu i njihova zaostavština: u zgradama i poduzećima ili u kolektivnom sjećanju grada. Neki se pamte po kipovima i pločama, a neki po stvarima koje su rekli ili napisali, a drugi po mjestima gdje su hodali i živjeli. Ovdje se ljudi vole. To je navika i utjeha u trenucima nevolja.
Živim u kući od stakla i kamena i crvenog drveta koju je sagradio arhitekt koji je osvojio Zlatnu medalju Američkog instituta za arhitekte. Kuću sam kupio za sitnicu nekoliko godina prije nego što je osvojio nagradu, a svoje slobodno vrijeme provodim održavajući ga u ispravnom stanju. Nalazi se na dva hektara zemlje. Na zemljištu imam jelene, a imam dosta vjeverica, kornjača i zečeva, lisica i zajebarija i mogućnosti za opskrbu nekoliko zooloških vrtova. A da se i ne spominju vrane i crvenke, rugalice i dudlari, plavokosi i ropkinje te povremeni putnički putnik.
Prvi roman koji sam napisao postavljen je u Fayettevilleu, koristeći mnoge stvarne ljude i mjesta kao pozadinu za avanture loše prikrivene autobiografske heroine po imenu Amanda McCamey. (Prerušio sam se čineći je mršavijom, dražesnijom i hrabrijom nego što sam bila u to vrijeme.) Roman je zapravo bio o Fayettevilleu:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, kako ga pjesnici nazivaju. Dom Razorbacka. Tijekom određenih sezona godine čitav grad izgleda ukrašen demonskim crvenim svinjama koje se pune preko naljepnica odbojnika, panoa, majica, kopča, bankovnih omotnica, prekrivača, spiralnih bilježnica, džempera. Svinje. Zemlja svinja. Nije vjerojatno mjesto okupljanja pjesnika, ali sve više njih dolazi svake godine. Većina se nikada ne trudi otići. Čak i oni koji odlaze vraćaju se cijelo vrijeme u posjet.
Fateville. Dom kukova. Također, pjesnici, lončari, slikari, glazbenici, rezbari iz drva, profesori na fakultetima, neopterećeni liječnici, proizvođači glazbenih instrumenata ....
Amanda se zaljubila u svijet u kojem poštar pravi vitraže, Orkin čovjek izrađuje dvoboje, a konobar piše misterije ubojstva, konobarica u Smokehouseu čita Nietzschea na pauzi za ručak.
"Kamo u ime Boga ideš?" svi u New Orleansu neprestano su pitali Amandu.
"U Fayetteville, Arkansas", odgovorila je. "Moj Pariz i moj Rim."
20 knjiga Ellen Gilchrist obuhvaća, odnedavno, The Writing Life, i zbirku kratkih priča Nora Jane.
Prvi roman Ellen Gilchrist postavljen je u Fayetteville, crpeći inspiraciju mnogim stvarnim ljudima i mjestima. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
