WAYNE B. WHEELER: ČOVJEK KOJI JE ISKLJUČIO SLAVINE

Posljednjeg dana prije nego što su slavine osušile ulice San Francisca bile su zakrčene. Bijes automobila, kamiona, vagona i svih ostalih zamislivih oblika prijevoza križao je grad i borio se sa njegovim najstrmijim brdima. Trijemni, stubišta i pločnici bili su visoko nagomilani kutijama i sanducima dostavljenim prije nego što bi njihov sadržaj postao ilegalan. Širom zemlje u New Yorku, Gold's Liquor Store, na pločnik je stavio pletene košare pune ostatka zaliha; natpis glasi: "Svaka boca, 1 $."

Iz ove priče

[×] ZATVORI

Stručnjak za piće Derek Brown pokazuje kako u svom baru u Washingtonu, DC, napraviti tri koktela s početka 20. stoljeća.

Video: Što spada u koktel zabrane-ere

Povezani sadržaj

Tri stvari koje treba znati o radikalnom prohibicionistu nose A. naciju
Povijesni saloni središnje Kalifornije
Samo ono što je doktor naredio

Prvog dana zabrane, 17. siječnja 1920., Bat Masterson, 66-godišnja relikvija Divljeg zapada, koji je u New Yorku svirao niz kao sportski pisac, sjedio je sam u svom omiljenom baru, mračno razmišljajući o šalici čaj. U Detroitu su te noći savezni službenici zatvorili dvije ilegalne fotografije (čin koji bi postao uobičajen u godinama koje dolaze) i izvijestili da su njihovi operateri nudili mito (što bi postalo još uobičajenije). Na granici između Maine i Kanade, izvijestio je New Brunswick-ov papir, "Kanadska alkoholna pića u količinama od jednog galona do kamiona skrivaju se u sjevernim šumama i distribuiraju ih automobilom, sankama i ledenim brodom, na snijegom i skijama."

Križari koji su se desetljećima borili za uvrštavanje Zabrane u Ustav slavili su se skupovima, molitvenim sjednicama i obrednim odjeljcima likova koji su predstavljali Johna Barleycorna, simbol zla alkohola. "Muškarci će hodati uspravno, žene će se nasmiješiti, a djeca će se smijati", rekao je evanđelist Billy Sunday pred 10 000 ljudi koji su se okupili u njegovom tabernaklu u Norfolku u Virginiji. "Pakao će zauvijek biti iznajmljen."

Ali ministar unutarnjih poslova Franklin K. Lane možda je pružio najtačniji prikaz Sjedinjenih Američkih Država na rubu ove nove epohe prije 90 godina. "Čitav je svijet iskrivljen, jezovit, iskrivljen i posve iskrivljen", napisao je Lane u pismu 19. siječnja. "... Sve se odvija veselo kao ples u paklu."

Kako se to dogodilo? Kako su se ljudi koji se vole slobode odlučili odreći privatnog prava koje su milioni slobodno izvršili otkad su prvi europski kolonisti stigli u Novi svijet? Kako su osudili izumiranje onog što je u tom trenutku bila peta po veličini industrija u zemlji? Kako su svom najsvetijem dokumentu dodali 112 riječi koje su poznavale samo jedan presedan u američkoj povijesti? Uz jedinu prethodnu iznimku, izvorni Ustav i njegovih prvih 17 amandmana odnosilo se na aktivnosti vlasti, a ne na građane. Sada su postojale dvije iznimke: niste mogli posjedovati robove i niste mogli kupiti alkohol.

No u svom je djelokrugu Zabrana bila mnogo, mnogo složenija od toga, pokrećući niz inovacija i promjena revolucionarnih po svom utjecaju. Muškarci i žene pokreta umjerenosti stvorili su obrazac za politički aktivizam koji se slijedi i stoljeće kasnije. Također su podržali stvaranje radikalnog novog sustava federalnog oporezivanja, postavili svoje domaće ciljeve u provođenju Prvog svjetskog rata i izveli žensko biračko pravo na ivici prijelaza.

I 18. amandman, naoko bi se bavio jednim pitanjem opojnih pića, pokrenuo bi lavinu promjena na različitim područjima kao što su međunarodna trgovina, dizajn glisera, turistička praksa i engleski jezik. To bi izazvalo osnivanje prvog nacionalnog zločinačkog sindikata, ideju o organiziranju domjenaka za večeru, duboko angažiranje žena u političkim pitanjima osim glasačkog prava i stvaranje Las Vegasa.

Zabrana je iz temelja promijenila način na koji živimo. Kako se dovraga to dogodilo?

Dogodilo se, u velikoj mjeri, jer je Wayne Wheeler to učinio.

Kako se počinje opisivati utjecaj Waynea Bidwella Wheelera? Mogli biste učiniti i gore nego započeti na kraju, s osmrtnicama koje su uslijedile nakon njegove smrti, 1927. godine - osmrtnicama, za one ovdje citirane, iz novina koje se uglavnom ne slažu sa svime za što se zalagao. New York Herald Tribune : "Bez generala Waynea B. Wheelera više je nego vjerovatno da nikad ne bismo imali Osamnaesti amandman." Milwaukee Journal : "Wayne Wheelerovo osvajanje je najistaknutija stvar našeg vremena." Baltimore Evening Sun imao potpuno apsolutno u pravu i istovremeno potpuno pogrešno: "Ništa nije sigurnije od toga kada će sljedeću povijest ove godine pregledati nečasni muškarci, Wheeler će se smatrati jednom od svojih najobičnijih figura." Nitko se ne sjeća, ali on bilo.

Wheeler je bio malen muškarac, peto stopalo 6 ili 7. Naočale sa žičanim obrubima, uredni brkovi, očiju koje su se na ustima zgrčile kad je izišao na jedan od uskih malih osmijeha koji su mu bili uobičajena reakcija na govor protivnika - čak i na vrhuncu svoje moći u 1920-ima, više je ličio na pisca u uredu za osiguranje nego na čovjeka koji je, opisujući militantno mokri Cincinnati Enquirer, "sjajnim ljudima napravio marionete." odijelo, prsluk i, vjerovali su njegovi sljedbenici, sudbinu Republike.

Rođen na farmi u blizini Youngstown-a, Ohajo, 1869. godine, zapravo je rođen iznova 1893. godine, kada se našao u Kongresnoj crkvi u Oberlinu, Ohio, slušajući predavanje o temperamentu, koje je održao vlč. Howard Hyde Russell, bivši odvjetnik koji je nedavno osnovao organizaciju nazvanu Anti-Saloon League (ASL). Wheeler se probio kroz koledž Oberlin radeći kao konobar, domar, učitelj i prodavač. Sada, nakon što se pridružio Russellu u molitvi, potpisao se kao jedan od prvih djelatnika ASL-a s punim radnim vremenom, što će se pretvoriti u najučinkovitiju skupinu političkog pritiska koju je zemlja još poznavala.

U stvari, Wheeler je skovao termin "tlačna grupa". Kad se udružio s Russellom 1893. godine, pokret umjerenosti koji se počeo očitovati 1820-ih imao je stotine tisuća pristaša, ali difuzno i neučinkovito vodstvo. Najvidljivija vođa protiv alkohola, Frances Willard iz Sindikata žena kršćanske temperature (WCTU), razriješila je poruku svoje organizacije prihvaćajući niz drugih pitanja, u rasponu od vladinog vlasništva nad komunalnim uslugama do vegetarijanstva. Stranka zabrane koja je nastala dodala je politiku zaštite šuma i pošte u svoju platformu protiv likvidacije. Ali Russell, s Wheelerom pored sebe, izjavio je da je ASL zainteresiran samo za jednu stvar: ukidanje alkohola iz američkog života.

Njihov početni cilj bio je zakon u svakoj državi koji zabranjuje njegovu proizvodnju i prodaju. Njihova taktika bila je usredotočena. Političar koji je podržavao protualkoholne zakone mogao je računati na potporu lige, a političar koji nije mogao računati na njegovu bijesnu opoziciju. "Anti-balonska liga", rekao je Russell, "formirana je u svrhu administriranja političke odmazde."

Wheeler je postao njegov anđeo osveti. Godinama kasnije rekao je da se pridružio ASL-u jer ga je nadahnuo altruizam i idealizam organizacije. No usprkos svim nježnim vrlinama koje je mogao posjedovati, nijedna nije bila tako bitna kao drugačija kvaliteta, što je najbolje sažeto u opisu razreda: Wayne Wheeler bio je "lokomotiv u hlačama". Škola je Wheeler radila puno radno vrijeme za ligu, vozila se biciklom od grada do grada kako bi razgovarala s više crkava, zapošljavala više pristaša. Nakon što je 1898. stekao diplomu pravnika i preuzeo pravni ured Ohio ASL, njegova se produktivnost samo ubrzala. Pokrenuo je toliko pravnih slučajeva u ime lige, održao toliko govora, pokrenuo toliko telegram kampanja i organizirao toliko demonstracija („peticije u čizmama“, nazvao ih je) da je njegov šef prigovorio da „nije bilo dovoljno gospodina Wheelera obilaziti. "

Uskoro su Wheeler i ASL imali učinkovitu kontrolu nad zakonodavstvom Ohia. Suprotstavljali su se 70 zakonodavcima obje stranke (gotovo polovica cjelokupnog zakonodavnog članstva) i pobijedili svaku od njih. Sada bi država mogla usvojiti zakon koji je dugo bio primarni cilj lige: prijedlog zakona s lokalnom opcijom koji će vlast nad salonom staviti izravno u ruke birača. Kad bi Cincinnatići glasali mokri, Cincinnati bi bili mokri; da su Daytoni glasali suho, bili bi suhi.

Nakon što su različite verzije mjere donijele oba doma zakonodavnog tijela, vlada Myron T. Herrick nagovorio je članove kongresnog odbora da usvoje neke izmjene koje je smatrao potrebnim da bi zakon bio izvodiv i pravedan. Za ligu, ovo je bila hereza. Nakon što je Herrick potpisao izmijenjeni zakon o zakonu u izbornoj godini 1905, Wheeler, igrajući na uloge veće nego što je ASL ikad prije riskirao, izravno ga je preuzeo.

Guverner nije bio laka meta. Pravnik i bankar iz Clevelanda, bio je politička tvorevina senatora Marka Hanna, republikanskog šefa šefova. 1903. Herrick je izabran za guvernera s najvećim pluralitetom u povijesti Ohia; za kampanju 1905. imao je znatna sredstva za kampanju, kao i dobru volju mnogih ljudi iz crkvene građe zbog veta na račun koji bi legalizirao klađenje na trkalište. A Ohio republikanci izgubili su samo jedan gubernatorski izbor u gotovo dva desetljeća.

Wheeler i ASL sponzorirali su više od 300 skupova protiv Herricka u cijeloj državi i mobilizirali svoje pristaše u crkvama sugerirajući da je guverner - „prvak u mlinovima za ubojstva“ - pijun interesa. Kad je Udruženje pivara poslalo povjerljivo pismo pozivajući svoje članove da daju tihu, ali materijalnu podršku Herricku (njegov demokratski protivnik bio je zagovornik glasne temperamenta), Wheeler je rekao da je „kopiju pisma] dobio u četvrtak prije izbora, fotografirao se U nedjelju su trku koja je izvukla ono što je u tom trenutku predstavljalo najveći odaziv za gubernatorijske izbore u Ohiju izabran svaki drugi republikanac na listi za državu, ali politička karijera Myrona Herricka bila je gotova.

"Nikad više", hvalio se Wheeler, "hoće li bilo koja politička stranka ignorirati prosvjede crkve i moralnih snaga države." Niti jednom riječju, oni bi ignorirali Waynea B. Wheelera.

ASL-ova kampanja država-država bila je razmjerno učinkovita, posebno na jugu. No 1913. godine dva su događaja vodila organizaciju da usvoji novu strategiju. Prvo, Kongres je svrgnuo veto predsjednika Williama Howarda Tafta na nešto što se naziva Webb-Kenyon Act, koji je zabranio uvoz alkoholnih pića u suho stanje. Zapanjujući glasovi od 246 do 95 u Zastupničkom domu pokazali su ne samo snagu protualkoholnih snaga, već i njihovu široku zastupljenost.

Nakon poništenja uslijedilo je donošenje nacionalnog poreza na dohodak odobrenog nedavno ratificiranim 16. Amandmanom. Do 1913. savezna vlada ovisila je o porezu na alkoholne piće čak 40 posto godišnjeg prihoda. "Glavni vapaj protiv nacionalne zabrane", izvršni odbor ASL-a rekao je u izjavi za politiku da je travanj, "vlada mora imati prihod." Ali s porezom na dohodak koji zamjenjuje porez na alkohol, taj argument je ispario i ASL je mogao prijeći svoj djelimični pristup i izjaviti svoj novi cilj: "Nacionalna zabrana, [biti] osigurana usvajanjem ustavnog amandmana."

Izjava ASL-a ovu novu politiku nazvala je "Sljedeći i posljednji korak." No liga nije mogla poduzeti taj korak bez izvlačenja Wheelera iz Ohija i slanja u Washington. Iako se to službeno nije dogodilo do 1916. godine, Wheelerova dominacija u najvišim vijećima ASL-a započela je odlukom 1913. za poduzimanje amandmana za zabranu. Vozeći se između Columbusa i američkog ureda u Washingtonu, pokazao je stratešku pamet i nezaustavljiv nagon koji će na kraju dovesti urednike njujorškog Večernjeg svijeta da ga proglase za "zakonodavnog nasilnika pred kojim sjedi Senat Sjedinjenih Država i moli. ”

Do trenutka kada je Wheeler stupio na nacionalnu pozornicu, on je već odavno savladao svoje trikove u zakonodavnim salonima. Kad je Lincoln Steffens nekoliko godina ranije posjetio Columbus, Wheeler je objasnio svoju taktiku velikom muckrakeru. "Ja to radim onako kako to rade šefovi, s manjinama", rekao je Wheeler. Dostavljajući svoje birače jednom ili drugom kandidatu u uskoj utrci, mogao je kontrolirati izbore: „Glasaćemo protiv svih ljudi u uredu koji neće podržati naše račune. Glasaćemo za kandidate koji će to obećati. ”Wheeler, koji je ljubazno dočekao Steffensa -“ kao kolegu reformatora ”, prisjetio se Steffens - sada je“ šištao svoj pronicljiv, ludi odgovor ”onim političarima koji bi izdali glasače ASL-a:“ Mi podučavaju ove prevarante da je kršenje njihovih obećanja nama sigurnija kazna nego vraćanje na čelo, a neki dan će to naučiti diljem Sjedinjenih Država - i imat ćemo nacionalnu zabranu. "

Amandman na Ustav kojim se zahtijeva nešto tako zahtijevao je dvotrećinsku većinu u svakom domu Kongresa, kao i zakonodavne većine u 36 država. Wheelerova vještina postizanja većine manipulacijom manjinama oslobodila je ASL od sve bržeg pokreta za referendum i inicijativu. Kad je glasačima ponuđen jednostavan da, ili ne, suh ili mokar izbor na glasačkoj listi, manjina je bila samo manjina. Ali kad se dva kandidata na izborima mogu razlikovati izoliranjem jednog pitanja među mnogim, Wheelerova manjina mogla bi održati dan. Kandidat s, recimo, potporom od 45 posto biračkog tijela mogao bi pobijediti s dodanim glasovima bloka ASL. Drugim riječima, na zakonodavnim izborima snaga Wheelerove manjine mogla bi se mjeriti u višestruko.

Rezolucija kojom se traži izmjena izmjena i dopuna zabrane bila je uvedena u gotovo svakom Kongresu od 1876., ali niti jedan nije izišao iz odbora. I nijedna verzija amandmana ženskog biračkog prava nije se dogodila u tolikoj raspravi u dva desetljeća. No, na kongresnoj sjednici 1914. godine, oba su izvješća isti dan bila izvan odbora.

To nije bila slučajnost. Pokret za izbor birača odavno je dijelio birački sklop s pokretom protiv likvidacije. Frances Willard i WCTU aktivno su sudjelovali u kampanji za oba razloga. Susan B. Anthony se najprije uključila u osiguravanje glasanja ženama kada joj je bilo uskraćeno pravo da govori na konvenciji o temperamentu 1852. godine u Albanyju u New Yorku. Do 1899., nakon pola stoljeća mučenja, Anthony je pokušao zavesti svoj pokret za zabranu pokreta. „Jedina nada uspjeha protu-salonitanske lige, “ rekla je ona dužnosniku ASL-a, „leži u prepuštanju glasačkog listića u ruke ženama.“ 1911. godine nasljednik Howard Russell-a kao nominalni vođa lige, Purley A. Baker, složio se, Žensko biračko pravo, rekao je, bio je "protuotrov" naporima piva i alkoholnih pića.

Ovo nije bio jedini savez koji je ASL sklopio s drugim pokretima. Iako se u svojim javnim kampanjama držala jedinstvenog izdanja, liga je surađivala sa zapadnim populistima na osiguravanju ratifikacije izmjena poreza na dohodak. Čest je slučaj s naprednjacima koji su se borili protiv političke snage salona kako bi doveli do "podizanja" urbanih imigranata. Na Jugu su prohibicionisti stali rame uz rase, čija je živa noćna mora bila slika crnaca s bocom u jednoj ruci i glasačkim listićem u drugoj.

Takvi savezi su suvim snagama omogućili svoj prvi kongresni utjecaj 22. prosinca 1914. godine, kada se za glasovanje pred čitavim Zastupničkim domom pojavila verzija amandmana o zabrani. Konačni zbroj bio je 197, 190 protiv - ne dvotrećinsku većinu koju je Ustav zahtijevao, nego iznenađujuću pobjedu. Suhi glasovi stigli su od obje stranke i iz svih dijelova zemlje. Gotovo dvije trećine pozitivnih birača živjelo je u gradovima s manje od 10 000 ljudi, ali među članovima Doma uglavnom gradske napredne stranke 17 od 18 koji su glasali otišlo je na suho.

ASL-ova pažljiva pažnja Kongresu dovela je do toga da se mokri političari kolebaju, nesigurni političari trkaju za suhim skloništima, a suhi političari svoje bicepse. Krećući se prema izborima 1916. godine, politički rashodi lige premašili su 2010. godinu protuvrijednosti od 50 milijuna USD u jednoj godini.

Do dana održavanja izbora vođstvo ASL-a, njegovi publicisti i njegovih 50 000 predavača, sakupljači fondova i brojači glasova završili su svoj posao. Dok je ostatak nacije ostao u neizvjesnosti dok su se u Kaliforniji prebrojavali glasovi na predsjedničkim glasanjima 1916. - država 13 birackih glasova ponovno birao Woodrowa Wilsona - upravitelji ASL-a ugodno su spavali.

"Znali smo da smo kasnu izbornu noć pobijedili", sjeća se Wheeler desetljeće kasnije. Liga je, napisao je, "položila takvu baražu kakvu kandidati za Kongres nikada prije nisu vidjeli." Svaka mokra mjera na svakom glasačkom listiću države bila je poražena. Četiri države bile su suhe glasa, uključujući Michigan, prvu sjevernu industrijsku državu koja je skočila. Neki oblik suhog zakona sad je na knjigama u 23 države. I, napisao je Wheeler, "Znali smo da će amandman o Zabrani podnijeti državama upravo izabrani Kongres."

Ubrzo nakon što je Kongres položio zakletvu, senator Morris Sheppard iz Teksasa predstavio je rezoluciju koja će postati 18. amandman. Sheppard je bio Yale čovjek, Shakespeareov učenjak i jedna od vodećih naprednih ličnosti Senata. Ali jedino što je važno za Wheelera bilo je to da je Sheppard vjerovao i da prodavači alkoholnih pića najopasnije plenu na siromašne i neobrazovane.

Zapravo je Wheelerova predanost snu o suhoj Americi smjestila bilo koji broj nevjerojatno saveznika. Billy Sunday, upoznajte pionirsku socijalnu radnicu Jane Addams: sada radite zajedno. Evanđeoski svećenici tog doba bili su motivirani da podrže Zabranu zbog svoje vjere; reformatori poput Addamsa potpisali su se zbog poražavajućeg učinka pijanstva na gradsku sirotinju. Ku Klux Klan, rukovati se industrijskim radnicima svijeta (IWW): ti si isti tim. Klanova raspoloženja protiv alkoholnih pića ukorijenjena su u njegovoj mržnji prema imigrantskim masama u gradovima natopljenim alkoholnim pićima; IWW je vjerovao da je alkohol kapitalističko oružje koje se koristi kako bi se radnička klasa držala u stupnju.

Nakon što je Sheppardov amandman krajem 1917. Godine donio oba doma Kongresa s gigantskom većinom, Wheeler se okrenuo onome što većina političkih ličnosti vjeruje u mnogo čvršću bitku, državotvornu ratifikacijsku kampanju. Suše bi trebale osvojiti obje zakonodavne kuće u najmanje 36 država kako bi dostigle zahtjev od tri četvrtine.

Na šok mnogih, ratifikacija bi došla zapanjujućom brzinom. Godinama je ogromna nacionalna organizacija ASL-a mobilizirala svoju kritičnu manjinu birača na održavanje zakonodavnih izbora u svakoj državi. Ali ono što je zaista preraslo u ratifikaciju u mogućih 46 država (Connecticut i Rhode Island bili su jedina uporišta) nema nikakve veze s političkim organiziranjem. Porez na dohodak učinio je izmjenu Zabrane fiskalno izvedivom. Socijalna revolucija koju su izvršili sufragisti učinila ju je politički vjerojatnom. Sada je Wheeler uzeo posljednji alat koji mu je bio potreban da bi ugušio amandman u Ustav: rat.

Suhi Wisconsinski političar po imenu John Strange rezimirao je kako je ASL uspio iskoristiti Prvi svjetski rat za postizanje svog konačnog cilja: "Imamo njemačke neprijatelje preko vode", rekao je Strange. "I u ovoj zemlji imamo njemačke neprijatelje. A najgori od svih naših njemačkih neprijatelja, najgrozniji, najgrozniji su Pabst, Schlitz, Blatz i Miller. "To nije bilo ništa u usporedbi s anti-njemačkim osjećajima i zabranom koji proizlaze iz senatske istrage Nacionalno njemačko-američki savez (NGAA), građanska skupina koja je tijekom 1910-ih potrošila većinu svoje energetske suprotnosti Zabrani.

Saslušanja u Senatu bila su katastrofa za motike. U vrijeme kada je većina Amerikanaca poništavala sve njemačke stvari - kada je guverner Iowe proglasio da je javno govorjenje njemačkog jezika nezakonito, a igranje Beethovena zabranjeno u Bostonu, a kiseli kupus postao je poznat kao „kupus sa slobode“ - NGAA je bila laka meta. Kad su saslušanja otkrila da sredstva NGAA uglavnom dolaze iz pivskih baruna i da je novac od piva potajno osigurao kupnju glavnih novina u nekoliko gradova, ratifikacija je nastavljena, rekao je njujorški Tribune, "kao da je jedrilica na oluji bez vjetra. kretali su se naprijed, pokretani nekom nevidljivom silom. "

"Nevidljivo" se tako svidjelo Wayneu Wheeleru. Zapravo je osobno pokrenuo, isplanirao i materijalno pokrenuo istragu Senata - inkviziciju, zaista - u NGAA. "Trenutno nismo voljni da znamo da smo započeli istragu", rekao je Wheeler kolegi. Ali dodao je: "Nesumnjivo ste vidjeli način na koji su novine preuzele Njemačko-američki savez. Oni mu pridaju gotovo onoliko pozornosti kao i sami Kongresi. "

Saslušanja u Senatu počela su 27. rujna 1918. Manje od četiri mjeseca kasnije, Nebraska je ratificirana (sa 96 prema 0 glasova u svom donjem domu), a 18. amandman je ugrađen u Ustav. Od trenutka podnošenja, trebalo je 394 dana da dobije odobrenje 36 državnih zakonodavstava - manje od polovine koliko je 11 od prvih 14 država trebalo da odobre Predlog zakona.

Ne sedam godina nakon stupanja na snagu zabrane, 17. siječnja 1920. (amandman je odredio da stupi na snagu godinu dana nakon ratifikacije), Wayne B. Wheeler umro je. Otišao je na rijedak odmor na jezeru Michigan kada je njegova žena ubijena u nakaradnom požaru, a njegova svekrva je nakon toga pogodio srčani udar. Wheeler je mjesecima bio lošeg zdravlja; odmor koji se nadao da će ga vratiti umjesto toga doveo je do vlastite smrti zbog zatajenja srca samo tri tjedna nakon požara.

Do gotovo kraja, Wheeler je ostao jednako učinkovit kao i u godinama koje su dovele do usvajanja 18. amandmana. Bio je prisno uključen u izradu Zakona o Volsteadu, koji je precizirao načine provođenja izmjene i dopune zabrane. Sva sljedeća zakonodavstva koja pročišćavaju zakone o kontroli alkoholnih pića zahtijevala su njegov izuzetak. Još je utvrdio hoće li kandidati za Kongres dobiti potvrdu ASL-a. I naglasio je svoje ovlasti nadzirajući gigantsku pokroviteljstvenu akciju, kontrolirajući imenovanja u Zavod za zabranu, koji je uspostavljen za policiju ilegalne trgovine alkoholnim pićima.

Ali uz svu svoju političku snagu, Wheeler nije mogao učiniti ono što su on i svi ostali prohibicionisti namjeravali učiniti: nisu mogli pročišćavati alkoholna pića iz američkog života. Pijenje je u početku opadalo, ali kombinacija pravnih praznina, osobnih ukusa i političke svrsishodnosti urotila se protiv suhog režima.

Kao deklarativni kao što je 18. amandman bio - zabranom „proizvodnju, prodaju ili prijevoz alkoholnih pića“ - Zakon o Volsteadu odobrio je iznimke. Bilo vam je dopušteno da držite (i pijete) alkohol koji ste imali u svom vlasništvu od 16. siječnja 1920 .; na primjer, ovo je omogućilo Yale klubu u New Yorku, na primjer, da skladišti zalihe dovoljno velike da traju punih 14 godina koliko je Zabrana bila na snazi. Poljoprivrednicima i drugima dopušteno je „konzervirati“ svoje plodove fermentacijom koja je tvrda jabukovača stavljala u ormariće širom zemlje i domaće vino u gradskim podrumima. I dalje je bila dopuštena "ljekovita alkoholna pića" koja je obogaćivala liječnike (koji su uglavnom naplaćivali recept) i ljekarnike (koji su prodavali takve "ljekovite" marke kao što su stari djed i Johnnie Walker). Religiozni izuzetak stvorio je procvat u sakramentalnim vinima, vodeći jedan kalifornijski vintner da prodaje zajedničko vino - legalno - u 14 različitih sorti, uključujući luku, šerpu, tokaj i cabernet sauvignon.

Do sredine 20-ih oni s ukusom alkohola nisu imali problema s pronalaženjem, posebno u gradovima na istočnoj i zapadnoj obali te uz kanadsku granicu. U jednom je trenutku njujorški policijski povjerenik procijenio da u njegovom gradu postoji 32.000 ilegalnih objekata koje prodaju alkoholna pića. U Detroitu, novinar je rekao: "Bilo je apsolutno nemoguće popiti piće ... osim ako nisi hodao barem deset stopa i rekao zauzetom konobaru ono što želiš glasom dovoljno glasnim da te čuje iznad nemira." Washington's najpoznatiji kladioničar, George L. Cassiday (većini ljudi poznat kao "čovjek u zelenom šeširu"), inzistirao je na tome da je "većina obje kuće" Kongresa kupila od njega, a malo tko je pomislio da se hvali.

Najgore od svega, velika žeđ nacije stvorila je novi fenomen - organizirani kriminal, u obliku transnacionalnih sindikata koji su kontrolirali sve, od proizvodnje do cijene do distribucije. Korumpirani i nedovoljno financirani Ured za zabranu nije mogao započeti zaustavljanje širenja sindikata, koji su smatrali političare koji su Prohibiciju držali u svojoj državi kao najveći saveznici. Prohibicija ne samo da je stvorila njihovo tržište, već je povećala i profitnu maržu: od svih milijardi galona alkoholnih pića koje su ilegalno promijenile ruke tijekom Zabrane, pljačkaši nisu platili, niti je Vlada prikupila, niti jedan denar poreza.

U stvari, baš kao što je porezna politika u obliku izmjene poreza na dohodak otvorila put Zabrani, tako je oblikovala i moguću smrt Prohibicije. Bijesna kriminalnost, nepoštivanje zakona i jednostavno iscrpljivanje pretvorili su velik dio zemlje protiv 18. amandmana do kraja 20-ih, ali dolazak Velike depresije sporazum je zapečatio. Kako su prihodi od poreza opadali zajedno s prihodima, vlada je trčala prazna. Sam povrat piva, rekao je Franklin Roosevelt, tijekom svoje kampanje 1932., federalna će se blagajna obogatiti stotinama milijuna dolara.

5. prosinca 1933. Utah je postala 36. država koja je ratificirala 21. amandman i zabranu je došao do besprijekornog kraja. Bilo je to nešto više od šest godina nakon smrti čovjeka koji ga je oživio. U posthumnoj biografiji koju je napisao bivši kolega Wayne B. Wheeler opisan je kao čovjek koji je "kontrolirao šest Kongresa, diktirao dva predsjednika ... usmjerio zakonodavstvo ... za važnije izborne državne i savezne urede, držao ravnotežu moći i u republikanskoj i u demokratskoj stranci, raspodijeljeno više pokroviteljstava nego desetak drugih ljudi, nadzirao je federalni ured izvana bez službene ovlasti, a prijatelji i neprijatelji su ga prepoznali kao najmoćnijeg i najmoćnijeg pojedinca u Sjedinjenim Državama. "

A onda, gotovo odmah, bio je zaboravljen.

Wayne B. Wheeler usavršio je taktiku korištenja izbornih manjina za zaustavljanje zatvaranja utrka i pretvorio protuoklopnu ligu u pro-zabranski pogon. Njujorške novine nazvale su ga "zakonodavnim nasilnikom pred kojim Senat Sjedinjenih Država sjedi i moli". (Zbirka Granger-a)

Ova scena u Detroitu ponovila se diljem zemlje, 16. siječnja 1920., dok su kupci bili na zalihama posljednjeg dana prije stupanja na snagu Zabrane. (Knjižnica Walter P. Reuther, Državno sveučilište Wayne)

Frances Willard iz Unije žena kršćanske temperature, ovdje prikazana 1909. godine, razriješila je poruku svoje organizacije prihvaćajući mnoštvo drugih pitanja. Stranka zabrane koja je nastala dodala je politiku zaštite šuma i pošte u svoju platformu protiv likvidacije. (Getty Images)

Zajedno s Ženom kršćanske unije temperature, velečasni Billy Nedjelja (oko 1917.) borio se protiv demonskog ruma. (Kongresna knjižnica, LC-DIG-GGBAIN-06295)

Amerikanci su pili čak i nakon što je Wayne Wheeler dobio zabranu usprkos pokušajima provođenja zakona. Ovdje je u luku New York 1925. godine iscrpljeno 10.000 barela piva. Novinar iz Detroita napisao je da je nemoguće popiti piće, „ako niste hodali barem deset stopa i rekli zauzetom konobaru ono što želite glasom dovoljno glasnim za njega“ da te čujem iznad nemira. " (NY dnevne vijesti putem Getty Images-a)

Trgovina kladionicom potaknula je Al Capone (oko 1930.) i organizirani kriminal. (Getty Images)

Govornici, poput ove u New Yorku 1933. godine, bili su toliko popularni među pokroviteljima oba spola da je časopis Fortune dodijelio Margaret Bourke-White foto esej o njima.

Ranija verzija ovog opisa pogrešno je pripisala ovu fotografiju dodijeljenoj časopisu Life . (Margaret Bourke-White / Slike iz vremenskog života / Getty Images)

Otkazom, u prosincu 1933., građani širom zemlje (kao u New Yorku) podigli su pravnu čašu prvi put u 13 godina. (Getty Images)