U studenom poslijepodne je 12:30, a sjedim na vrhu Guadalupe vrha, najviše planine u Teksasu, jedem mješavinu staza. Sunce je vedro, nebo bez oblaka, a pogled ogroman. Ispred mene - okrenut sam otprilike prema jugu - gledam dolje na isprekidanu kralježnicu El Capitana, planinu koja sjedi na prednjem dijelu strelice poput prama broda. Iza nje vidim barem 70 milja po sušnoj ravnici posutoj nizovima manjih brežuljaka. Put do El Pasa i granica s Meksikom siva je ogrebotina po krajoliku. Prekrasna je.
Ali pogled zbog kojeg sam došao je onaj na kojem sjedim. Stijena ispod mene, koja u blještavom suncu izgleda gotovo bijelo, puna je fosila. Zilioni od njih. Kad su ovi životni oblici bili živi - prije 265 milijuna godina ili slično - planine Guadalupe bile su pod vodom, dio cvjetajućeg grebena koji se nekad protezao oko 400 milja oko ruba davno nestalog mora.
Grebeni su fascinantan spoj biologije i geologije. Napokon su napravljeni od kamena - ali izgrađen ih je život. Nadalje, iako su pojedinačni oblici života obično maleni, rezultati njihovih aktivnosti mogu biti gigantski, što rezultira masovnom transformacijom krajolika. Kao i obično, Charles Darwin je to rekao bolje od bilo koga. Pišući o koraljima, rekao je: "Osjećamo iznenađenje kad nam putnici kažu o ogromnim dimenzijama piramida i drugim velikim ruševinama, ali koliko su one krajnje beznačajne najveće u usporedbi s ovim kamenim planinama akumuliranim od strane različitih agencija minutne i nježne životinje! "
Morski ekosustav od prije 265 milijuna godina u Midlandovom muzeju nafte. (Chris Howes / Fotografija divljih mjesta / ALAMY) 
Morski ekosustav od prije 265 milijuna godina sada je sušno mjesto s više od 1000 biljnih vrsta. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Tektonika ploča podigao je fosilne grebene prije 10 do 15 milijuna godina. Potom su vodene ledene dobe pomogle urezati kanjone. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Oko 95 posto permijskih životnih oblika uništeno je, uključujući pretke mekušaca, morskih ježaka i puževa. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Planine izgrađene životom. Doslovno. Za nekoliko primjera, volumen koralja izgrađen na atolu Enewetak na Marshallovim otocima iznosi oko 250 kubičnih milja. To je ekvivalentno izgradnji Velike piramide u Gizi više od 416.000 puta. I to je samo jedan atol: Zemlja ima rezultate. Veliki barijerski greben, koji se proteže više od 1800 milja duž sjeveroistočne obale Australije, sadrži oko 3000 grebena i 900 otoka. To je najveća građevina izgrađena od živih bića u modernom svijetu.
Ali današnji grebeni, podvodni su, skrivaju svoje razmjere. Da bih cijenio punu opseg planine života, odlučio sam pronaći drevni primjer.
Zemlja je obasjana drevnim grebenima. Doista, piramide su građene uglavnom od vapnenca iz kamenoloma. Ali planine Guadalupe zapadnog Teksasa i Novog Meksika jedan su od najboljih primjera drevnog grebena bilo gdje. U čast tome, od 1972. stvoreni su nacionalni park. Čak su i vremenski interval nazvani po njima: "Guadalupian" se odnosi na epohu od 272 do 260 milijuna godina, kada se greben gradio. I tako, dok sam planirao ići, počeo sam putovanje doživljavati kao hodočašće. Htio sam komunicirati s ispraznim životnim oblicima, diviti se građevinama koje su gradili i promišljati golema raspona vremena.
Putovanje sam započeo pomalo ludo: Nakon slijetanja u El Paso, vozio sam se pet sati do Midlanda u Teksasu, koji je otprilike na pola puta između El Pasa i Dallasa - a ne osobito blizu planina Guadalupe, niti na putu. Ali u Midlandu se nalazi muzej nafte Permijskog bazena. I tamo sam mogao vidjeti dioramu grebena kao što je izgledala kad je bila živa.
Prvi dio vožnje odveo me na jugoistok duž granice s Meksikom, kroz krajolik niskih brda. S vremena na vrijeme vidio sam vozila granične patrole; jednom sam morao proći blokadu puta. Kad sam napokon skrenuo na istok, ušao sam u ravnicu koja se protezala onoliko koliko sam mogao vidjeti: Permijski basen, najveća naftna provincija Sjeverne Amerike i izvor većine bogatstva nafte u Teksasu.
Od vremena globalne kopnene zemlje zvane Pangea, Texas je prešao 2000 kilometara sjeverno. (Mapa: Guilbert Gates (izvor: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Ceste su bile prazne i brze. Svjetlost je bila oštra. Zrak je bio topao. Uključio sam radio; bilo na engleskom ili španjolskom, zračni valovi bili su prepuni Biblije. Dok sam se vozio, razmišljao sam o ironiji toliko religije na mjestu koje je dobilo ime iz geološkog vremena. Permsko razdoblje je trajalo od 299 milijuna do 252 milijuna godina - Guadalupian je kriška iz sredine - i završio je velikom kataklizmom. U moru i na kopnu većina životinjskih vrsta tada su zauvijek izbrisane. Bilo je to, najbrojnije, katastrofalno izumiranje.
Nitko ne zna što ga je uzrokovalo. Glavni osumnjičeni su skupina vulkana u sadašnjem Sibiru. Ali što god bilo, mora su postajala stagnirala; prosječna temperatura zraka porastala; kiša je postala kisela. I u razmaku od samo nekoliko desetaka tisuća godina urušili su se bogati i raznoliki ekosustavi permskog svijeta. Poslije je bilo potrebno više od deset milijuna godina da se oporavi život.
Radio prebacio na energetski izvještaj. Slušao sam dok je spiker odvirao cijene nafte. Kako sam se približavao Midlandu, krajolik se počeo ispunjavati metalima. Bundeve, ili "kimanje magaraca", povlačeći ulje sa zemlje. Isprva je bio jedan ovdje, jedan tamo. Ali ubrzo sam prolazio kroz njih čitava stada.
U muzeju je čovjek na recepciji oduševljen izložbom opreme za bušenje antičkog ulja, obavijestio me da mogu kupiti primjerak filma „ Spoiled“, za koji je rekao da „postavlja mnogo mitova o naftnoj industriji“, i objasnio je da je permijski bazen bogat naftom zbog mora koja su dolazila i odlazila, te grebena koji su ovdje izgrađeni. Zatražio sam dioramu, a on me pokazao izvan Kuće slavnih - portreti velikih vigla naftne industrije, uključujući oba predsjednika Busha - prema vratima koje je čuvao div, zavojiti amonit, prerezanima na pola i glatko poliran. Prošao sam prikaz lokalnih tragova dinosaura, koje je uzbuđeno pregledavala skupina školske djece, i niz kamenih jezgara nanizanih na tablici geološkog vremena, pokazujući kako se različite stijene formiraju tijekom različitih razdoblja. Dakle - diorama bi trebala biti ovdje. Ne. Ovo je model naftnog grada iz 1920-ih. Ah. Evo ga.
Zakoračio sam u ono što bi se na prvi pogled moglo zamijeniti šetnicom kroz ogroman akvarij. Wow. Izvrsna rekonstrukcija. Da nije mirnoće životinja, gotovo bih pomislio da je stvarna. Iza čaše pojavio se morski pas koji je plivao u daljini; nekoliko meduza kao da pulsira u blizini. U prvom planu greben je bio prepun raznobojnih riba, puževa, morskih ježaka, morskih zvijezda i spužvi. Bilo je ovo uspješno mjesto: ovdje su pronađeni fosili najmanje 500 vrsta. Dok sam hodao do sljedećeg prozora, prizor mi je zaživio u očima. Ribe su počele lupati. Frondovi su se počeli njihati. Naravno, bilo je nekih neobičnih životinja koje više ne vidite - poput šiljastih bića koja su ličila na lignje, ali nose dugačke šiljaste školjke. Osim toga, sve je to izgledalo uglavnom poznato. Unatoč očitim sličnostima, ovaj se greben prije 265 milijuna godina bitno razlikuje od grebena na Zemlji danas.
Danas grebene grade uglavnom koralji. Ali prije 265 milijuna godina, glavni su graditelji bili skup manje poznatih životnih oblika. Glavne od njih bile su spužve, uključujući slavno nazvanu Gigantospongia - stvorenje koje bi moglo narasti na više od osam stopa, a koje je, čini se, pružalo utočište mnogim drugim bićima pod velikim prostranstvom. (Nisu sve spužve mekane poput sunđera za kupanje. Mnogi, poput Gigantospongije, imaju kosture ojačane vapnenačkim skelom. Oni mogu igrati važnu ulogu u izgradnji grebena.) Bilo je i bazillions foraminifera - "fora" za njihove prijatelje - jednostanične životne forme koje žive unutar školjki. Dok je većina jednoćelijskih bića veličine prašine ili manja, neki forami dosežu duljinu od oko četiri inča. Za jednostanični oblik života to je kolosalno.
Nadao sam se da ću stići u planine prije nego što se noćna stanica zatvorila. Moj plan je bio da kampiram u podnožju vrha Guadalupe, i krenuo rano sljedećeg jutra. U početku sam se nadao: mogao sam vidjeti planine udaljene više od 70 milja, nazubljenu siluetu na horizontu. Ali dok sam se vozio, shvatio sam da neću uspjeti: predugo sam ostao u muzeju. Do sumraka nisam stigao u Carlsbad, New Mexico - najveći grad u blizini parka. Mjesec se nadvio nad Walmartom i pokušao sam pronaći hotelsku sobu.
Nemoguće. Carlsbad je dio frakkinga buma, a tijekom tjedna hoteli su rasprodani. Na kraju sam našao sobu u Whites Cityju - maleni zaselak između Carlsbada i parka koji se može pohvaliti motelom, restoranom, kampom i prodavaonicom majica s informacijskim centrom, koja je iz nekog razloga imala dva velika zelena skulpturana izvanzemaljca stojeći ispred. Umotao sam se u krevet i sanjao o foraminiferi.
Sljedećeg jutra bio sam na stanici rendžera kad se otvorila u 8. Razgovarao sam o stazama sa renderom iza stola, platio moj kamp i brzo pogledao izložbu kako je nastao greben. Ali nisam se zadržao: želio sam doći do grebena.
Zrak je bio svjež; nebo je bilo vedro; hod je bio naporan. Ali do podne, stigao sam na vrh Teksasa, kako je Guadalupe Peak nježno poznat. Svih 8.751 stopa. Jela sam ručak, sjedila sam na stijenama sastavljenim od školjki na gomilama velikih forama dužine mog malog prsta. Pretrčao sam rukama preko kamena, osjećajući grebene i vrtloge života od prije 265 milijuna godina.
Dvjesto šezdeset i pet milijuna godina. Lako je reći. Teško je zamisliti. Razmislite ovako: Dinosauri su izumrli prije 65 milijuna godina, ali kada je ovaj greben izgrađen, još nisu nastali. Tada još nije bilo ptica, niti pjevanje ptica. Ni mravi ni pčele. Nema sisavaca. Bez cvijeća, bez plodova, bez trave. Obala ove drevne lagune nije imala dlanove kokosa.
Što ne znači da je Zemlja bila neplodna: bila bi puna biljaka i životinja. Neki bi bili prepoznatljivi - lišajevi, mahovine, paprati, majmuna-puzzle stabla. Zmajevi bi letjeli naokolo. Bilo bi dosta žohara. Možda je pjevalo nešto poput skakača. No, drugi životni oblici činili bi nam se čudni - poput vodozemaca dugih nekoliko metara. U moru će trilobiti uskoro nestati, a uskoro će se završiti njihovo zaprepašćujuće razdoblje od 300 milijuna godina na životnoj pozornici.
Ali mnogi su evolucijski događaji koji bi proizveli životne forme našeg vremena, bili još uvijek milijuni godina u budućnosti. Čak je i noćno nebo bilo drugačije: Zvjezdane nakupine poput
Plejade još nisu bile stvorene.
Prije dvjesto šezdeset i pet milijuna godina, kontinenti su sjedinjeni u jednu divnu kopnenu zemlju, Pangeu, okruženu globalnim oceanom, Pantalassom. Bit Teksasa na kojem sjedim bio je dolje u blizini Ekvatora: njegov trenutni položaj od 32 stupnja sjeverne širine rezultat je dugog, sporog naleta. More koje je omogućilo da se greben formira bilo je unutarnje more koje je uskim kanalom bilo povezano s Panthalasom. Taj je kanal uskoro trebao biti prekinut; more bi isparilo; greben bi bio prekriven sedimentima. U sljedećih 150 milijuna godina ili drugo, došlo bi još jedno more; ali i ovo bi nestalo. Tada su uslijedili nemiri: Iako veći dio izvornog grebena još uvijek leži zakopan, tektonske sile su gurnule stijene koje nose ovaj komadić gore. Mekši sedimenti isprani, otkrivajući tvrđi vapnenac. Izlaganje građevine koju su izgradila živa bića davno, davno.
Takve su mi misli padale na pamet sljedeći dan, dok sam šetao McKittrick Canyonom, još jednim segmentom grebena. Listovi su se okrenuli na drveću, noseći lijepe nijanse crvene i narančaste. Nekoliko tarantula šetalo se uokolo; gušter se sunčao na stijeni. Nakon otprilike tri i pol kilometra ravnog i laganog hoda bistrim, bujnim potokom, staza je postala strma i uska. Trčao sam gore-gore-gore, sve dok napokon nisam prošao "zarez" - točku koja vam omogućava da pogledate u drugi dio kanjona - i sjeo se odmoriti. Skinuo sam čizme i masirao noge. Ovoga puta pogled nije bio na ravnicu, već na strme i hrapave zidove s druge strane kanjona.
Mjesto je bilo neizmjerno. Golem. I - premda samo nekoliko milja od staze - daljinski. Sjedeći tamo, osjećao sam se malo. Sama. I odjednom: prestravljen.
Bilo je to kao da je skala mjesta prevelika; osjećaj vremena potrebnog da se konstruira, previše je ogroman; broj bića koja su živjela i umirala od njenog stvaranja, previše nevjerojatan. S porastom panike obujmio sam čizme i zabio se natrag na način na koji sam došao.
Je li to bilo iskustvo uzvišenog? Vrtoglavica u nesagledljivim proporcijama prirode? Stupanj strahopoštovanja tako velik da me je napustio? Mislim da je bilo. Iako nisam očekivao da će se to dogoditi - ništa mi se slično ranije nije dogodilo - možda je to ono zbog čega sam i došao.
Te noći sam se probudio oko 3 sata ujutro i izašao iz šatora. Brrr. Hladno. Nebo je bilo čisto i puno zvijezda, a zrak je ipak imao crnu boju, tama oko mene neprobojna bez svjetiljke. Na trenutak je iznad mene plamtila zvijezda. Dok sam stajao na padinama tog drevnog grebena, tišina je bila duboka, razbijena samo dalekim zavijanjem kojota.
