Cuneiform je nedavno objavio naslove otkrićem 22 nove linije iz epa o Gilgamešu, koje su pronađene na fragmentima tableta u Iraku. Kao što je otkriće novih djelića tisućljeća stare književnosti, upravo je i priča o samom klinopisu, sada nejasnom, ali nekad izuzetno utjecajnom sustavu pisanja, prvim svjetskim primjerima rukopisa.
Cunoiform, izumljen je prije otprilike 6 000 godina na današnjem južnom Iraku, a najčešće je bio napisan na glinenim tablicama veličine iPhone-a visine nekoliko centimetara i inča. Odlučiti se za upotrebu gline za površinu za pisanje bila je genijalna: vellum, pergament, papirus i papir - ostale površine za pisanje koje su ljudi koristili u prošlosti - lako se kvare. Ali ne glina, koja se dokazala kao najdugovječnija, a možda i najodrživija, koristila je površinska površina za pisanje.
Cunoiform znači "klinasti oblik", izraz koji su Grci koristili za opisivanje izgleda znakova. Rabljeno je za pisanje barem desetak jezika, jednako kao što se abeceda koju sada čitate (uglavnom) koristi i na španjolskom, njemačkom i mnogim drugim jezicima. Izgleda kao niz linija i trokuta, jer se svaki znak sastoji od maraka - trokutastih, vertikalnih, dijagonalnih i horizontalnih - utisnutih na vlažnoj glini štapićem, dugačkim instrumentom sličnim olovci. Ponekad se kinoform oblikovao u prizme, veće tablete i cilindre, ali uglavnom je to bilo napisano na komadima gline veličine dlana. Scenarij je često sićušan - gotovo premalen da biste ga vidjeli golim okom, kao sitna najmanja slova na dima. Zašto tako sićušna? To ostaje jedno od najvećih misterija klinopisa.
Većina se slaže da je cunoiform počeo kao proto-pisanje - poput afričkog bubnjanja i Incan quipa - i evoluiralo u prvi cjeloviti sustav pisanja, sa znakovima koji odgovaraju govoru. Korijen klesnog oblika nalazi se u tokenima, ili chits, koje Sumeri koriste za prenošenje informacija. Na primjer, uzeli bi kamen i proglasili ga reprezentacijom za nešto drugo. Ovca, recimo. Hrpa kamenja može značiti hrpu ovaca. Te kamene žetone ponekad bi se stavljali u spremnik i davali nekome drugom u obliku primitka - ne toliko različitog od onoga koji danas radimo kada predajemo valutu s brojevima na njemu da kupimo četvrt mlijeka, a službenica nam daje vratite komad papira s brojevima na njemu kako biste potvrdili transakciju.
Do 4. stoljeća prije Krista, Sumerani su ovaj sustav odveli na drugu razinu apstrakcije i učinkovitosti, prelazeći ga iz prototipa u pisanje. Počeli su koristiti glinene posude umjesto platnenih, a umjesto da u njih stavljaju kamenje, utisnuli su vanjsku stranu koverti koje su označavale broj i vrstu žetona unutar. Moglo se tada „pročitati“ koverta da se zna kakve se informacije prenose.
Postupno su Sumerani razvili simbole za riječi. U početku su ti fonemi (jedan simbol za jednu stvar, umjesto slova za stvaranje riječi) simbolizirali konkretne stvari; na primjer, slika ovce značila je doslovno ovcu. Tada je uveden još jedan skok apstrakcije kada su se razvijali simboli za nematerijalne ideje, poput Boga ili žene. Cunoiform, drugim riječima, razvio se iz načina da se prate i pohranjuju informacije na način da se simbolično objasni svijet.
Marke su postale apstraktnije kroz stoljeća. Vjerojatno su započeli kao piktografski - ovčji simbol za ovcu - ali evoluirali su u znakove koji ne izgledaju nimalo nalik onome na što se pozivaju, baš kao što slova „ovce“ nemaju vizualnu vezu s vunastom četveronožom životinjom. Te su oznake i znakovi imali oblik trokutastih klinastih oblika.
Cunoiformne oznake postale su apstraktnije jer je sustav učinio efikasnijim: bilo ih je manje marki za učenje. I u najvećem dijelu, kinografija je trebala postati složenija jer je i društvo postajalo tako. Izvori pisanja leže u potrebi da se vode bolji zapisi, a ne, kako mnogi pretpostavljaju ili žele, da se izražavaju, stvaraju umjetnost ili mole. Većina se slaže da je kinograf razvijen prvenstveno u računovodstvene svrhe: iako ne možemo znati za izgubljene tablete, oko 75 posto ispisanog i prevedenog klinopisa sadrži administrativne podatke.
Ova zemaljska priča odnosi se na to zašto je napisano pisanje - da bi se zabilježila prodaja ovaca - spektakularna je priča o tome kako je kasnije dešifrirano. Pomalo je čudesno da ove klinove možemo prevesti. Stotinama godina nitko nije mogao. Iako se klinopis koristio tisućljećima - a velik dio toga, urezanih na stijenama u Perziji, stoljećima je bio vidljiv nakon što se prestao koristiti - jezik je bio nerazumljiv gotovo 2000 godina. Tek 1837., dvije godine nakon što je časnik britanske vojske Henry Rawlinson kopirao natpis sa strmih litica Behistuna, mogao je itko znati o čemu se radi.
Rawlinsonov podvig bio je nevjerojatan. Morao se popeti na litice na vrlo uskom koritu usred ogromne planine kako bi kopirao ono što je vidio. A kako su izrađene te oznake i dalje prkosi logici ili objašnjenju: čini se da kut i visina ureza onemogućavaju mogućnost klizača na ljestvici. Rawlinson je barem smislio kako kopirati tragove, praveći utiske na papiru dok je, periferno, stajao na ploči.
Potom ih je odveo kući i godinama ih proučavao kako bi utvrdio što svaka crta stoji, što znači svaka grupa simbola. Na kraju je dešifrirao tržišta koja su na otvorenom sjedila nekih 5000 godina, probijajući na taj način kinografski kod. (Natpisi opisuju život Darija Velikog, kralja Perzijskog carstva u 5. stoljeću prije Krista, kao i opise njegovih pobjeda nad pobunjenicima tijekom njegove vladavine.) Kao i kamena Rosetta, na kojem je isti tekst napisan u hijeroglifi, demotski i grčki, Rawlinson je otkrio da litice Behistuna sadrže i iste riječi napisane tri puta na tri različita jezika: starom perzijskom, elamitskom i babilonskom. Budući da su prevedeni drugi jezici, mogao je prevoditi i kinopis.
Petnaest drugih jezika razvilo se iz klinopisa, uključujući perzijski, akadski i elamit. Podučavao se kao klasični ili mrtvi jezik generacijama nakon što je prestao biti živ jezik. To je podučavano onima koji su govorili aramejskim i asirskim, ali koji su čitali, kopirali i prepisivali sumerska književna djela. Do 1600. godine prije Krista nijedni sumerski govornici nisu bili živi, ali kinolik se još uvijek koristio još tisuću godina. Danas nas pogađa nekako grozno poznato: hladne, tvrde, tablete veličine dlana na koje se pišu i čitaju primici, bilješke, poruke i čak velika djela iz literature.