Nema ničega nalik na to da su zagrljeni kako bi stavili zaklopku na svečanu večer, koja je započela u palači na jezeru Farouka Shamija, biznismena milijardera i bivšeg kandidata za guvernera Teksasa. Dok je posluživano fino vino i napunjeno vino od vinove loze i druge bliskoistočne delicije, oko 150 gostiju prosulo se na verandi ili se prošetalo sjajnim bijelim hodnicima, diveći se divovskim akvarijima i Shamijevim sjajno obojenim slikama i staklenim skulpturama. Dapper kao i uvijek u odijelu i kaubojskim čizmama, 70-godišnji Shami, osnivač uspješne linije proizvoda za njegu kose, probijao se kroz kozmopolitsku gomilu, upoznavši me sa svojim prijateljima iz Houstona, uključujući Miss Teksasa i Miss Texas Texas.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
U Houstonovom parku Buffalo Bayou, tolerancija je sedam figura - jedna za svaki kontinent - skulptura slova svjetskih abeceda. (Christina Patoski) 
Pobjednički nastup Chloe Dao na TV Projektnoj stazi dao je poticaj američkom snu modnog dizajnera. (Wyatt McSpadden) 
Da bi procijenili paritet četiriju glavnih etničkih i rasnih skupina u SAD-u, istraživači sa Sveučilišta Rice koristili su mjerilo zvano Entropy Index. Raspon se kreće od 0 (populacija ima samo jednu skupinu) do 1 (sve su skupine jednake). Uspjevši u New Yorku radi uravnotežene raznolikosti, Houston je imao entropijski indeks od 0, 874 (narančasta traka). (Grafikon 5W Infographics) 
Umjetnik Rick Lowe oživio je siromašni kvart u Houstonu s Project Row Houses, koji sada obuhvaća 40 sanacijskih struktura. (Wyatt McSpadden) 
"Budite Amerikanac!", Magnat Farouk Shami (kod kuće u Houstonu) poručuje mladim palestinskim imigrantima. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, beskućnik nakon dolaska u Houston, započeo je kao stroj za pranje posuđa - a sada posjeduje popularne restorane. (Wyatt McSpadden) 
FOTOGALERIJA
Napustio sam tu imućnu enklavu oko 21 sat i odvezao se do Heightsa, grčevitog, ali nedavno gentrificiranog susjedstva, da posjetim alternativni umjetnički centar. Obložene urednim bungalovima iz 1920-ih, ulice su djelovale mirno i šarmantno. Nakon parkiranja svog unajmljenog automobila u (doduše slabo osvijetljenom i praznom) bloku, prošetao sam desetak metara i zastao da pogledam ulične brojeve kad sam primijetio dvije figure kako idu prema meni. Jedan je mirno uzeo iPhone iz moje ruke. "To je samo 4S", našalio sam se pokušavajući ublažiti situaciju. "IPhone 5 je puno bolji."
Tada je viši tip izvadio pištolj.
Čak sam i kroz snovitu maglu od pljačke bio svjestan ironije. Bio sam ovdje da istražim priču o „novom Houstonu“ i dokumentujem kako se grad izmišlja za 21. stoljeće. U posljednja 24 sata prisustvovao sam reviji na Fashion Weeku, gdje je pista bila prepuna umjetnika, pisaca i dizajnera. Posjetio sam plišane nove umjetničke galerije. Upoznao sam Houstonijce svakog porijekla, od Tajlanđana do Nigerije, Ekvadorca, Pakistanaca i Indonežanki. I proveo sam većinu iste večeri razgovarajući sa Shamijem, PR-om iz jednog čovjeka za Houston koji tvrdi da je Bayou City savršeno mjesto za imigrante da ostvare američki san.
Zatim, evo me, prevezen natrag u oštri, nasilni Houston 1970-ih i 80-ih. Dok sam držao ruke sa svojih bočnih strana, kraći momak mi je čistio džepove ključeva od automobila, labavih kovanica, posjetnica. Napetost se povećala kada nije mogao izvući novčanik iz džepa mojih traperica. Vjenčani prsten bio je još teži za uklanjanje, ali nevjerojatno je što sve možete učiniti pod strelicom. Trenutak je bio tako kinematozan da sam se zapitao je li uglađeno vatreno oružje stvarno. Kasnije, kad sam to spomenuo mještanima, zabavljali su se. „Naravno da je bila stvarna! Ovo je Houston. Svi imaju pištolj! "
***
Moje zanimanje za istraživanje četvrtog grada po veličini u Americi probudilo je prošle godine studija Instituta za urbana istraživanja Kinder i Hobi centra za proučavanje Teksasa na Sveučilištu Rice. Od deset najvećih američkih metropolitatskih područja, istraživačka analiza podataka popisa utvrdila je da najpravednija raspodjela četiri glavne rasne i etničke skupine nacije (Azijci, latinoamerikanci i bijelci i crnci koji nisu latinoamerikanci) nije u New York City ili Los Angeles, ali, začudo, Houston (vidi suprotno).
Ljudi koji stoje iza studije dugo su usredotočeni na Houstonovu etničku i kulturnu transformaciju, koja je dramatičnija od one u bilo kojem drugom američkom gradu u prošlom stoljeću. Stephen L. Klineberg, sociolog i ko-direktor Instituta Kinder, pomno je prikazao demografske promjene u okrugu Harris, koji pokriva gotovo cijelo područje Houstona, a zatim i neke, od 1982. "Houston je tada bio nadasve anglo grad, " rekao mi je. No, tada je teksaški naftni bum, dugačak osam desetljeća, izblijedio i grad je izgubio 100.000 radnih mjesta, uglavnom među naftnim radnicima Angloa, i pao je u ekonomsku depresiju koja bi u potpunosti promijenila njegove obrasce stanovništva. "1980. godine Anglos je činio 63 posto stanovništva", kaže Klineberg. "Sada ih je manje od 33 posto." Hispanoamerikanci u okrugu Harris danas čine 41 posto, dodao je, Afroamerikanci 18, 4 posto, a Azijci i ostale rase 7, 8 posto. "Promjena je još ekstremnija ako promatrate stanovništvo mlađe od 30 godina, " kaže Klineberg, "gdje je 78 posto sada ne-Anglos."
U šezdesetim godinama New York i LA već su bili golemi metropoli, ali Houston je bio skromna ispostava od oko milijun. Od tada, potpomognuta sveprisutnošću automobila i klima uređaja, njegovo stanovništvo je skočilo prosječno za 20 posto svakog desetljeća, dosegnuvši više od četiri milijuna stanovnika u okrugu Harris i šest milijuna unutar područja metropole Greater Houston. Veliki dio ovog rasta također će izmijeniti etničku strukturu tog područja, jer se to dogodilo nakon 1965. godine, kada je nacija završila svoju dugotrajnu imigracijsku politiku favorizirajući bijele zapadne Europljane, a novi dolasci vjerojatno će doći iz Koreje ili Konga kao Italija i Irska. U tom smislu, Houston je napadač, Klineberg kaže: "Houston je 25 godina ispred ostatka zemlje. Uskoro će cijela Amerika izgledati kao ovaj grad. Na svijetu ne postoji sila koja može zaustaviti Sjedinjene Države da postanu Latinoamerikanci, Afroamerikanci, Bliski Istok i Azijci. To je neizbježno! "
Postoje, međutim, neki neslavno zlobni trendovi. Možda je najviše uznemirujuće to što je, prema istraživačkom istraživačkom centru Pew, Houston najviše segmentiran dohodak od deset najvećih američkih metropola, a najveći postotak bogatih živi među bogatima, a treći najveći postotak siromašnih ljudi siromašan. A novi valovi doseljenika podijeljeni su između visoko kvalificiranih maturanata na fakultetu (posebno Azijata), koji se bez napora pridružuju gornjim etapama Houstona, i slabo obrazovanih radnika s radom (posebno Latinosa), koji uređuju travnjake i peru suđe iz restorana. "Velika opasnost za budućnost Amerike nije etnička podjela, nego klasna podjela", upozorava Klineberg. "A Houston je na liniji fronta, gdje je zaljev između bogatih i siromašnih najširi. Imamo Teksaški medicinski centar, najbolju medicinsku ustanovu na svijetu, ali imamo i najveći postotak djece bez zdravstvene zaštite. Ovdje su tako nejasne razlike. "Sve ove snage dodaju žurnost kako Houston rješava svoje probleme. "Ovo je mjesto na kojem će se raditi američka budućnost."
Ako ništa drugo, izvještaji Instituta Kinder podvlače koliko malo zemlja zaista zna o Houstonu. Je li, kao što pretpostavljaju većina Njujorčana i Kalifornija, kulturna pustoš? "Jedini put kada ovaj grad pogodi vijest je kada dobijemo uragan!", Žali se James Harithas, direktor Staničnog muzeja suvremene umjetnosti. "Ljudi nemaju pojma." Njegova slika u vanjskom svijetu zaglavila je 1970-ih, darvinski granični grad u kojem vladaju poslovni interesi, oporezivanje i regulacija minimalni, javne usluge su tanke i automobili se obožavaju. „Ovo je bila procvata Amerike“, kaže Klineberg iz vrtoglavih naftnih godina. "Dok je ostatak zemlje bio u recesiji, vidjeli smo nas kao bogata, arogantna grba s naljepnicama na bumperima na kojima je pisalo" Vozite 70 i zamrznite Yankee. "" Danas je, dodao je, „Houston se integrirao u SAD i globalne ekonomije, ali mi ipak volimo misliti da smo neovisna zemlja. Doprinosimo slici! "
U filmovima je Houston poslužio kao metafora za sve što nije u redu s urbanim američkim životom. U komediji Lokalni heroj iz 1983. godine, Burt Lancaster glumi naftnog izvršnog direktora koji sjedi u staklenom tornju koji planira razaranje okoliša, a Houston je bio mjesto nejasnog broja distopijskih filmova znanstvene fantastike.
Houstonova posjeta još uvijek može zbuniti iznenađenjem: Gustoća naseljenosti manja je od polovine nego u Los Angelesu. To je jedini veliki američki grad koji nema formalni kôd za zoniranje - otuda kaotičan i često iskrivljen urbani krajolik. Neboderi proviruju između srednjih škola, spona, restorana i parkirališta, svi vezani u čvorove beskonačnih betonskih autocesta. Ipak, Houston ima uspješnu umjetničku scenu, s nevjerojatnim izborom muzeja i galerija, a njegova kazališna četvrt od 17 blokova tvrdi da ima najveću koncentraciju mjesta izvan Broadwaya. Forbes je prošlog ljeta Houston proglasio „najslađim gradom u Americi“, na temelju indeksa poput broja kulturnih mjesta, količine označenog zelenog prostora i, naravno, etničke raznolikosti. Nije štetilo to što je područje Houston u velikoj mjeri otrgnulo nedavnu recesiju, zabilježivši rast zaposlenosti od 3, 8 posto (nepoljoprivredni) u 2012. godini, ili da je srednja dob grada samo 32, 1, u usporedbi sa 37, 2 za Sjedinjene Države u cjelini. u 2010.
"Moramo se ponovno osmisliti i poboljšati svoj imidž", kaže Cressandra Thibodeaux, izvršna direktorica tvrtke 14 Pews, kina i galerije u obnovljenoj crkvi, koja je u lipnju trebala biti domaćin multikulturalnog filmskog festivala u H-Townu, slaveći u Houstonu različitost, u lipnju., „Čuli ste kako Pittsburgh i Detroit prolaze renesansu, a nove imigrantske kulture i umjetnici mijenjaju grad. Ali ljudi ne znaju kako se Houston transformira. Još uvijek ima sliku starog kaubojskog šešira, vrućeg, ružnog grada, gdje jednostavno idete na posao. "
Kako bi se spriječio taj stereotip, prvo mjesto koje treba posjetiti je kapela Rothko. Modernističko remek-djelo religiozne umjetnosti, ono leži u oštroaaznoj oazi muzeja, vrtova i skulptura na otvorenom koje su 1960. godine stvorila dvojica filantropa okupljena novcem nafte, John i Dominique de Menil. (Vrhunski Menil muzej zbirke, koji je dizajnirao Renzo Piano, od hrvatstva je hodočasničko mjesto za međunarodne ljubitelje umjetnosti. Neimenovirana kapela najsvečaniji je kutak ovog lisnatog okruga: Mark Rothko stvorio je 14 bogatih crnih, maruna i slike šljive u obliku osmerokutnog prostora (koje je djelomično dizajnirao Philip Johnson), a koje sadrže jastuke za meditaciju za posjetitelje koji u tišini razmišljaju o umjetnosti. Na klupi su više od dva desetaka tekstova svjetskih religija, uključujući Bibliju kralja Jamesa, Koran, Tore, Mormonovu knjigu te hinduistička i budistička djela. Kapela je znak da je Houston možda tolerantnije i otvorenije mjesto za koje je zaslužan.
Drugi trag je da je Houston najveći američki grad koji ima otvoreno lezbijsku gradonačelnicu, Annise Parker, demokratkinju, koja je pritisnula predsjednika Obamu da djeluje na homoseksualne brakove, što je u Teksasu zabranjeno.
Jasno je da se u Houstonu događa mnogo više - nazvano Veliko srce nakon što su grad i njegovi ljudi pomogli žrtvama uragana Katrina - nego betonske autoceste. Stoga sam potražio četvero ljudi za anegdotske dokaze o neočekivanom novom životu grada.
***
Samo dvije milje istočno od začinjene muzejske četvrti nalazi se Treći odjel, desetljećima jedno od najsiromašnijih afroameričkih četvrti grada - i mjesto najambicioznijeg kreativnog projekta Houstona, dijete umjetnika Ricka Lowea.
Godine 1993. Lowe i drugi započeli su obnavljati blok napuštenih baraka puške u galerijske prostore, stvarajući Projektne kućice. Inspirirala ga je ideja "socijalne skulpture", koju su pokrenuli umjetnici Joseph Beuys i John Biggers, koji su tvrdili da je bilo koji način oblikovanja svijeta oko nas oblik umjetnosti, uključujući urbanu obnovu. Danas je sedam ranije napuštenih kuća, od kojih su neke bile korištene za drogu i prostituciju, izložbeni prostori za rezidencijalne umjetnike koji sudjeluju u životu zajednice. Još jedan niz spašenih kuća, sportski urednih travnjaka i svjetlucave bijele boje, zauzimaju samohrane majke. Njihov uspjeh vratio je život u susjedstvo i bio je odskočna daska za obnove diljem Trećeg odjeljenja. Napuštene lokacije dobile su praktične funkcije i pretvorile se u društvena središta. Stara govornica preporođena je kao praonica. Plesna dvorana Eldorado, u kojoj su igrali BB King, Ella Fitzgerald i Duke Ellington, spašena je od zapuštenosti i još jednom priređuje glazbene događaje. "Od 1940-ih do 60-ih, Treći odjel bio je poznat kao mali Harlem", kaže Ryan Dennis, kustos javne umjetnosti Project Row Houses. "U ovoj se zgradi za glazbenike nalazila krojačka radnja. Iskušenja odletjela su u Houston samo da bi ovdje prerezala svoje odijelo. "
Kad sam stigao razgovarati s Loweom, zatekao sam ga kako svira domine s triom starijih umjetnika za vanjskim stolom na suncu. Nakon što je završio - igra je ritual u zajednici, objasnio je, koji nikad ne prekida - prošetali smo galerijom koja je sadržavala skulpture napravljene od antičkih vrata, video instalacije muškaraca koji prepričavaju njihov romantični život i studio u kojem su umjetnica performansa Autumn Knight bila je uvježbana za svoj show, Roach Dance. Lowe, visok i mršav, odrastao u ruralnoj Alabami, prvi je put došao u grad na putovanju 1984. godine, rekao je. „Houston je dobro mjesto za umjetnika koji pruža ruke. Stanarine su niske, ima puno otvorenih prostora, ima jeftine meksičke hrane. "Nepodopćen ekonomskom depresijom osamdesetih (" Kad si siromašan, svugdje je depresivno! ") Otkrio je neovisni kreativni duh grada ovisnost. "Mislila sam da ostanem nekoliko godina. Sad je 28. "
Geneza kuća Projektnih kuća datira iz 1992. godine, prisjeća se Lowe, kada je volontirao u društvenom centru u Trećem odjelu i vidio da su gradski službenici dobili autobusni obilazak opasnih mjesta Houstona. "Zaustavili su se ispred ovog niza zgrada i rečeno im je da je to najgore mjesto u Houstonu." Sljedeće godine odlučio je spasiti isti zatrpani dio. Za Lowe, nedostatak propisa i uređenja grada potiče umjetnike kao i tvrtke na provedbu planova koji se drugdje mogu činiti nemogućim. "Ovo je grad privatne inicijative", kaže on. "Ako imate ideju i želite je ostvariti, Houston je jedno od najboljih mjesta u Americi, jer nitko vam ništa neće smetati." Projektne kuće za redarstvo ubrzo su se uključile u izgradnju novih stambenih objekata u obližnjim ulicama, financiran donacijama grada, filantropa i korporacija, uključujući Ikeu. ("Samo zato što je nizak prihod ne znači da mora izgledati loše", kaže Dennis.) Do sada je obnovljeno pet blokova Trećeg odjela, s planovima koji će poboljšati još 80 na tom području, a Lowe ima pozvani su da savjetuju o projektima obnove urbanih područja od Filadelfije do Opa-locke na Floridi do Seula u Južnoj Koreji. Umjetnički kritičar New York Timesa nedavno je napisao da su Project Row Houses "možda najimpresivniji i najvidljiviji javni umjetnički projekt u zemlji".
Gradska improvizirana, nedovršena priroda njeguje libertarijanski duh i kreaciju koju provodi dom. U sjeni međimurske države 10 sjeverozapadno od centra grada, Muzej umjetničkih automobila prikazuje homonističku narodnu tradiciju pretvaranja svojih sveprisutnih motornih vozila u pokretne skulpture - džinovske zečeve ili žohare, automobile prekrivene plastičnim voćem ili ukrašene srebrnim šiljcima ukrašene bujnim manekenkama ili krokodilske lubanje. "Dobijamo sudionike iz svih slojeva života", kaže redatelj, Noah Edmundson, koza-lik s crnim kožnim kaputom koji je radio na naftnim poljima prije nego što je postao umjetnik. "Liječnici, glumice, službenici banaka, polaznici benzinskih crpki ..." Kaže da se populistička tradicija potiče iz 1903. godine, kada je diler Oldsmobile pokrenuo paradu Notsuoh (Houston je pisao unatrag), a automobili su bili ukrašeni u papier-mâchéu. "Nekad su se vozili na debitantskom balu i zabavljali se na tjedan dana." Na drugoj strani grada, od 1956. do 1979. godine, poštar Jeff McKissack stvorio je labirint narodne umjetnosti od mozaika, štukature i pronašao predmete poput sjedala traktora, sav posvećen svom omiljenom voću - naranči - i duhu „zdravog življenja“. (Prostor se i dalje održava kao Narančasti izložbeni centar za vizionarsku umjetnost.) A vikendima se može posjetiti bungalov prekriven hiljadama spljoštenog piva limenke, iz kojih je umirovljeni željeznički tapetar po imenu John Milkovisch i njegova supruga pio više od 18 godina, počevši od 1968. "Kažu da bi svaki čovjek trebao ostaviti nešto čega se treba sjećati", napomenuo je Milkovisch.
U postaji Muzeja suvremene umjetnosti, grupna izložba predstavljala je multikulturalno širenje djela osam umjetnika iz Houstona koji potječu iz Azije, Afrike, Bliskog Istoka i Latinske Amerike. "U Houstonu se govori preko 100 jezika", kaže režiser James Harithas, bivši galerija Corcoran u Washingtonu, "DC, to je naftna prijestolnica svijeta, jedan od najbogatijih gradova na svijetu, tako da slijedi da je umjetnička scena ovdje tijekom posljednjeg desetljeća obogatio se na sve načine. "Prema riječima glavnog kustosa Alana Schnitgera, umjetnici su počeli pristizati krajem devedesetih po povoljnim cijenama, ali zadržali su se za osjećaj neovisnosti. "Nekad je bilo da su Houstonove galerije samo odražavale ono što se događa drugdje. Ali sada su našli svoj glas. "Stanica nije ništa drugo, ako ne i nepoštena. "Ono što se ovih dana događa u New Yorku više se odnosi na modu", kaže Harithas. "Nema smisla. Mi smo antikorporacija, anti-carstvo, anti-vlada. Reći ćemo što god da, dođavola, želimo reći. ”Jedna nedavna izložba, “ Sirova ”, odnosila se na snagu naftne industrije, s uljem natopljenim ogromnim staklenim slovima na kojima je bilo riječi“ pravda ”, “ demokracija ”, i "Očigledno možemo." "Mnogi naši ratovi započeli su upravo ovdje, u Houstonu", kaže Harithas. "Sve se odnosi na naftu! I zabavno, puno naftnih rukovoditelja došlo je pogledati predstavu. Činilo im se da im se sviđa. "
***
"Houston voli Chloe!", Urlao je emcee, dok je parada modela pogodila pistu noseći najnoviju liniju dizajnerice Chloe Dao. "Chloe voli Houston!"
Bio je to vrhunac Houston Fashion Weeka, naslova koji ne tako davno možda zvučao poput oksimorona, izazivajući okrutne šale oko trapera prepunog rhinestona. Ali događaj je jednako elegantan kao i sve u Parizu ili New Yorku. Nakon manekenki, zvijezda večeri pojavila se uz ovacije stojećih. Chloe Dao, vijetnamska imigrantica, postala je "Houstonova draga" kad je 2006. pobijedila u reality showu "Project Runway". Njezina životna priča zvuči kao rudarija. U dobi od 5 godina, Dao je dramatično pobjegao iz Laosa koji je vodio komunistički pogon 1976. godine, sa svojim roditeljima i sedam sestara. Sada djevojka iz plakata zbog uspjeha imigranata, od nje se traži da drži inspirativne govore u Houstonu, poput američkog doručka na zahvalnom stolu.
Upoznao sam Daoa na pomalo nadrealnom after partyju u pop-up noćnom klubu u centru grada. Vlasnik Gigi Huang (čiji je otac napustio Šangaj dok se Crvena armija doselila) odjenuo je svoje izvođače u zlatne žice, od kojih su više atletičari puštali flaute šampanjca dok su zapravo visili naglavačke s lustera. "Čak sam i u Houstonu imao vrlo azijski odgoj", rekao mi je Dao preko pulsirajućeg basa. "Ali i ja sam imao sveameričko djetinjstvo. Bila sam navijačica, bila sam u teniskoj reprezentaciji, bila sam predsjednica Latinskog kluba. "Spoj kultura dobro joj je služio: Ao Dai stil tradicionalne vijetnamske mode, kaže, utjecao je na njene dizajne koji imaju" vrlo čist estet, s ravnim linijama i visokim vratovima mandarine. "
"Ali ti bi stvarno trebao upoznati moju majku", dodaje. "Ona je prava priča o uspjehu imigranta."
Tako se svi susrećemo nekoliko dana kasnije u novom „Chinatownu“ Houstonu - koji zapravo više nije kvart, već beskrajni azijski trgovački centar koji se pruža duž autoceste zapadno od centra grada. (Nikad ne morate govoriti engleski ako to ne želite, rekao je Dao, „možete otići do vijetnamskog liječnika, vijetnamskog stomatologa, vijetnamskog frizera ...“ Njegov kolega u indijskoj zajednici je Hrijski hram Shri Swaminarayan Mandir, ogroman kompleks blistavih vapnenačkih kula, stupova i kupola u Staffordu, gradu na području metroa u Houstonu.) U groznom restoranu Kim Son Buffet pozdravljam Chloeinu majku, Hue Thuc Luong, uredno uglađenu poslovnu ženu, Chloe nikad nije pitala majku za sve pojedinosti o njihovom bijegu iz Laosa, a tijekom sljedećeg sata pobudili su jedno drugo sjećanje. Hue Thuc Luong objašnjava da je ubrzo nakon komunističkog preuzimanja 1975. počela planirati bijeg obitelji na Tajland. Obitelj je počela uzgajati rižu na poljima izvan svog sela, u blizini Pakse, i pretvarala se revolucionarnim kadrovima da je za njihovu obradu potrebno svih osam kćeri. Otac Thu Thien Dao, koji je iskusan kao kalubar, sašio je 200 dolara u potplat sandale svake djevojke. ("Noću smo ih koristili kao jastuke kako bismo bili sigurni da ih nitko nije ukrao!" Prisjeća se Chloe.) Jednog sumraka, cijela je obitelj kliznula s rižinih polja u džunglu, za cjelodnevni izlet u tami.
"Mislila sam da ću umrijeti", kaže Chloe. "Svi smo bili prestravljeni, a usta su im bila bijela od žeđi." Ujutro, oni su krijumčarima platili da ih kanuju preko rijeke u Tajland, gdje su odmah uhićeni. Proveli su tri dana u zatvoru s prostitutkama („Bili su jako ljubazni prema nama!“ Prisjeća se Chloe. „Osam djevojčica!“) Prije no što su prebačeni u izbjeglički kamp. Hue Thuc je tamo uskoro pokrenula vlastiti posao, prodajući kolibu od povrća. "Morala sam nešto učiniti!", Kaže kroz smijeh. Dvije je godine iz obližnje rijeke nosila 20 kanti vode dnevno. "Jako sam jaka", kaže, nudeći joj fleksirani biceps. "Osjetite mišiće ruku!"
Kad su 1979. Sjedinjene Države prihvatile obitelj kao dio programa doseljavanja izbjeglica, o Houstonu nisu znale gotovo ništa. Pod pretpostavkom da je cijela Amerika zimsko uspoređena s Laosom, Hue Thuc je svakoj od djevojčica pletiva crveni vuneni džemper; noseći džempere kad su stigli na vrućinu u Teksasu, umalo su se srušili. "Bila sam više zabrinuta nego uzbuđena", sjeća se majka. „Otišao sam u supermarket kupiti američke bombone i grožđe, sjeo sam u svoju sobu i pojeo ih sve!“ U to vrijeme vijetnamska zajednica bila je sićušna, sa samo jednom malom trgovinom. Dok je preuzela tri posla kako bi nahranila svojih osam kćeri - vikendima dragoonujući cijelu obitelj da posluje snack bar na tržnici s azijskim delicijama - nikada nije zamišljala da će Chloe jednog dana studirati na Institutu za modu tehnologije u New Yorku ili se vratiti u Houston, kako bi vodili popularni butik.
Majka i kći održavaju bliske radne odnose. "Ja uvijek vodim dizajne od strane moje mame", kaže Chloe. "Ima izvrsno oko."
***
U Houstonu je hrana barometar promjene. Istini za svoje kulinarske korijene, tradicionalnih mjesta za roštilj u gradu ne nedostaje. Ali sada kuhari iz svih krajeva svijeta nude mnogo egzotičniju cijenu.
"Jeste li ikad jeli skakavice?", Pita me Hugo Ortega usred razgovora o imigraciji. "Prava su delicija."
Ortegov vrhunski meksički restoran Hugo s visokim stropom, drvenim gredama i užurbanim ambijentom nadrealno je mjesto za čuti o njegovim počecima. Njegov dolazak u grad 1984. godine, u dobi od 17 godina, nije mogao biti manje povoljan. Bio je to njegov treći pokušaj ulaska u Sjedinjene Države, prelazeći Rio Grande u čamcu na napuhavanje. Prva dva pokušaja su završila kada su američke pogranične patrole uhvatile, uvezale lisice i vratile u Meksiko. Njega su, zajedno s četvoricom prijatelja, pod vodstvom kojota kojem je obećano 500 dolara po glavi, ukoliko dođu do odredišta. U trećem pokušaju uspjeli su se sakriti u teretni vlak za San Antonio, gdje su ih s još 15-ak ljudi prokrijumčarili u Houston, utapanu u preuređenu Chevrolet Impala, a Ortega je bio u prtljažniku. ("Bilo je prilično zastrašujuće, jer sam mirisao na dim", sjeća se.) Kad su prijatelji sišli u grad Houston, Ortegov rođak jedva ih je prepoznao. „Prošli smo 17 dana otkako smo napustili naše selo, a bili smo tako prljavi i mršavi“, kaže Ortega s jezivim osmijehom. "Sjećam se lica svog rođaka, nije vjerovao da smo to bili mi!"
Ortega je proveo gotovo četiri godine skakućući od mjesta do mjesta u Houstonu, ostajući s različitom rodbinom i čak spavajući na ulicama dva tjedna, sve dok se neki ljubazni imigranti iz El Salvadora nisu smilovali i dali mu mjesto za boravak. Dobili su ga i kao stroj za pranje posuđa u Backstreet Caféu, kojim je upravljala Tracy Vaught, mlada restorana Angloa za kojeg bi se na kraju i udala. U 80-ima, međurasni romantizam je i dalje bio sporan, a oni su to držali u tajnosti od Vaughthovih roditelja. Konačno je upoznao njezinu obitelj i jedan Dan zahvalnosti u skrobnom seoskom klubu River Oaks - uključujući matrijarha, Vaughtsovu baku, koja je bila vrlo topla i srdačna. ("Ja sam tamo bio jedini Meksikanac. Barem jedini Meksikanac koji je opslužen!") Ortega je dobio zeleni karton tijekom amnestije 1987. godine, prošao se kroz školu kuhanja i danas on i Vaught posluju s tri vodeća restorana u Houstonu i imaju 16- godišnja kći.
"Došao sam pun krug", kaže Ortega. „Kada sam prvi put stigao u Houston, nedostajalo mi je što sam baku dobro kuhala! Napravila bi tamale, krtice, tortilje. I sada ovdje kuham istu hranu koju sam imao kao dijete. "Pruži mi zalogaj hobotnice ogrnute limunom i čilijem, te escamoles, koji je jaja mrava, umućen u maslacu i jede s tamalesima. "Bog me je postavio u ovo mjesto. Rekao je: Ovo je tvoja nagrada. "
***
Farouk Shami, rođen u selu u blizini Ramallaha na zapadnoj obali rijeke Jordan, stigao je u Sjedinjene Države 1965. godine u dobi od 23 godine sa, kako se prisjeća, 400 dolara u džepu. Radeći kao frizer u Houstonu, počeo je shvaćati da je alergičan na boju za kosu. Iako se njegova obitelj protivila njegovom sudjelovanju u industriji, koju su smatrali ženskom, bio je potaknut na stvaranje prvog sustava bojanja kose bez amonijaka, proboj u "kozmetičku kemiju" koji će dovesti do njegove vlastite linije proizvoda za uljepšavanje, Farouk Systems, Njegova privatna tvrtka, za koju kaže da vrijedi milijardu dolara, proizvodi oko 1.000 proizvoda za kosu i spa koji se distribuiraju u 106 zemalja. 2009. godine donio je nacionalne naslove, idući protiv protoka outsourcinga, zatvorio tvornicu u Kini i izgradio novi pogon u Houstonu, koji je stvorio oko 800 radnih mjesta. Sljedeće godine postao je prvi (i do sada jedini) Arabo-Amerikanac koji se kandidirao za guvernera Teksasa. Iako je poražen u Demokratskim prvorazredima, Shami je začinio političku raspravu rekavši da preferira angažirati latino radnike, jer se Anglos osjećao iznad uobičajenog rada na tvorničkim podovima i kritizirajući izraelsku okupaciju palestinskih teritorija, gdje su bila tri od osam njegovih braće i sestre. ubijen 1955. kada je eksplodirala izraelska bomba s kojom su se igrali.
Shami mi je ispričao svoju priču dok smo se opuštali u uredu u njegovom raskošnom dvorcu, ispod uokvirene fotografije njegovog oca. Još je pun energije - spremao se da sutradan krene u Istanbul - i jedan je od najaktivnijih članova arapske zajednice Houstona, pete po veličini nacije. "Zapravo nikada nisam osjećao diskriminaciju dok se nisam kandidirao za guvernera 2010. godine", kaže on. "Bio sam Teksašanin, ali u medijima su me uvijek nazivali strancem -" rođen na Zapadnoj obali. " Platio sam više poreza od većine Teksašana, pomogao zemlji više od većine Teksašana! “U govorima palestinskim grupama mladih imigranata, on potiče integraciju. „Moja je tema: Budi Amerikanac! Nažalost, umovi mnogih mladih Palestinaca još se vraćaju kući. Kada ste u Rimu, postupite kao Rimljani. Idi sudjeluj u američkom životu! Idi glasaj! Moraju ih se mobilizirati. "
Šamijevo političko partizanstvo na stranu, uloga etničke raznolikosti u Houstonskoj politici intrigira i znanstvenike i političare. "Zašto Teksas još uvijek nastavlja glasovanje republikancem, misterija je", kaže Klineberg. "Svakih izbora ima tri posto manje Anđela na izborima. Imigranti, koji tradicionalno manje podržavaju republikance, ovdje se ne prijavljuju tako brzo kao u drugim državama. "No, plima se okreće, kaže, za koju misli da će natjerati protivnike imigracijske reforme da umanjiju svoja stajališta.
"Nisu svi sretni zbog prijelaza u posljednjih nekoliko godina", kaže Klineberg. „Tijekom većeg dijela njegove povijesti to je bio biralijski južni grad, rasistički grad, dio konfederacije. Ali ljudska bića prilagođavaju svoje mišljenje u skladu s okolnostima koje ne mogu kontrolirati. Naša istraživanja pokazuju da sve više stanovnika Angla prihvaća neizbježno, pa čak i kažu da je etnička raznolikost izvor snage za Houston. "
Za Klineberga je najvažnije socijalno pitanje obrazovanje. Vidio je kako se Houston mijenja od grada oslanjajući se na prirodne resurse kao što su nafta, stoka i sječa, do onih čiji se prosperitet temelji prije svega na vještim poslovima s bijelim ovratnicima u područjima poput računalnog programiranja i medicine. Ali sve dok vrhunsko obrazovanje ostane privilegija bogatih, društvene nejednakosti će rasti. "Sustav javne škole u velikoj mjeri su napustili bijelci iz srednje klase", kaže on. "Pitanje je, hoće li stariji Anglos biti spreman platiti za školovanje siromašnih Latina? Ako ne, teško je zamisliti prosperitetnu budućnost Houstona. "
Ipak, Klineberg je optimističan. "Houston je u boljoj situaciji da se nosi sa svim tim izazovima od Los Angelesa, Miamija ili New Yorka", kaže on. "Houstonov DNK, otkad je osnovan, bio je pragmatičan: Što trebamo učiniti kako bismo zaradili novac? Od 1860-ih, Houston je postao željezničko središte Zapada. Zatim smo za iskorištavanje naftnih polja izgradili drugu najveću luku u SAD-u, iako je bila udaljena 50 milja od mora. Ista praktična razmišljanja trebaju se igrati danas. Kako svoju raznolikost iskoristiti za prednost? Ulažemo u obrazovanje. I radimo Houston ljepšim gradom, tako da će talentirani ljudi koji mogu živjeti bilo gdje odlučiti živjeti ovdje. "Na tom su frontu birači prošlog studenog odobrili obveznicu u iznosu od 100 milijuna USD koju će uskladiti Odbor Houston Parks i privatne donacije za stvaranje 1.500. hektara zelenog prostora uz gradsku zaljev u sljedećih sedam godina.
Druga pitanja će biti teža. "Srećom, u Houstonu", dodaje Klineberg, "ideologija je uvijek bila manje važna od prosperiteta."
