Za tako fizički blagu figuru sličnu balerini, Julie Taymor metafizički je žestoka. Činjenica da je ona stigla na naš sastanak u njujorškom bistrou koji je zurila s adrenalinom, tek što je došla s prve probe svoje nove produkcije A Dream Midsummer Night, samo pojačava dojam. Ona je na Shakespeareovoj visokoj i njezino je oduševljenje relevantnošću Shakespearea zarazno.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
(Marco Grob / Trunk Archive) 
Plakat promovira najnoviji rad Taymora, koji je otvoren u Brooklynu ove jeseni. (Dizajn plakata Julie Taymor, Fotografija Josef Astor, Grafički dizajn Milton Glaser Inc) 
U Taymorovu Titu 1999. Anthony Hopkins glumi tragičnog rimskog generala (Everettova zbirka) 
FOTOGALERIJA
Većina svijeta poznaje Julie Taymor kao redateljicu Lion Kinga, epskog, virusnog Broadwaya koji je obišao svijet. To je postao moderan mit, gotovo Homer. Divlji spektakl koji je, kako kaže, "došao do DNK" ogromne publike i omotao njihove dvostruke spirale oko prsta.
Ali postoji još jedna Julie Taymor, manje poznata i iznenađujuća: ona koja je uzela jednu od Shakespeareovih najjasnijih, najbrutalnijih, oštroumnih i mistificirajućih tragedija - Tit Andronicus - i pretvorila je u jedan od najvećih šekspirovskih filmova ikad. Tita je 1999. napravila s velikim proračunom, a Anthony Hopkins igrao je tragični lik, a Jessica Lange glumila Tamora, kraljicu Gota. Taymor je uzeo ono što mi se činilo kao komad koji je pomalo nategnut na stranici i raznio ga u veličanstvenu Fellini / Scorsesejevu fuziju sirovog krvavog šekspirovskog bijesa.
Ne pretjerujem: nedavno sam ga gledao nedavno na projekciji u Muzeju moderne umjetnosti i osjećao sam se kao da sam dobio metafizički udarac u crijevo. To kažem kao netko tko je tijekom pisanja knjige o šekspirovskim učenjacima i redateljima gledao gotovo svaki veliki Shakespearov film. Tit stvara intenzitet, tako dah bez daha, zaboravite ostatak svijeta.
Natjerao me da preispitujem ljudsku prirodu, natjerao me da promislim Shakespearovu prirodu. Kako je mogao rano izvesti tako strašnu i nemilosrdnu viziju (napisao je Tit Andronik kad mu nije bilo 30, barem šest godina prije Hamleta ).
To me također navelo da preispitam prirodu Julie Taymor. Kako bi osoba koja je stvorila Kralja lavova, s temom "Krug života", također mogla stvoriti Tita, koji bi se možda mogao nazvati i "Krug smrti"? Moja misija, odlučujem i prije nego što ću je upoznati, jest nateći ljude da vide Tita i prepoznaju koliko je on suvremen i relevantan za svijet razoren ratom, od kojeg vlada terorizam.
"Bilo je masivno!", Kažem joj dok sjednemo.
"Bilo je masivno!", Slaže se ona. "Moja prva značajka. A bilo je tako uzbudljivo. "
Otpi gutljaj prosecca. Podsjeća me na taj redak u snu Sjetne noći : "Iako je ona samo mala, ona je žestoka!" (Pa, nije ona mala, ali zrači bijesnom, usredotočenom energijom.) Divlje priče koje priča u velikoj knjizi o njenom radu, prikladno nazvanom Igra s vatrom, svjedoče o toj okrutnosti: o svom vremenu zajedništva u Indoneziji, okupljanju kazališne trupe u divljom zaleđu Balija, odgajanju vatre živih vulkana, razvijanju jedinstvenih javanskih i balinese utjecao na kazališnu umjetnost koja se temelji na ogromnim maskama i velikanima, što je na kraju Lion Kinga učinilo takvim spektaklom.
Pitao sam je kako je to usmjeriti Shakespearea, "Čini se da je to najveća stvar za čovjeka ..." Počeo sam reći.
"O, najbolje je!", Izjavljuje ona krajnje konačno. "Obožavam raditi mjuzikle i opere, ali to je zato što vas vode na drugu razinu postojanja. Ali za mene je Shakespeare najizazovniji. On je najdalji, najzahvalniji i duhovniji, demonski i filozofski. U jednoj predstavi! "
Naravno da Tit nije jedini Shakespeare Taymor. Režirala je četiri verzije The Tempest-a, posljednjeg sjajnog filma u kojem je Helen Mirren igrala „Prospera“, tradicionalno mušku ulogu Prospero, na vrlo otkrivajući način. A sada radi san iz Badnje noći oko Broadwaya.
Ona opisuje za mene prvobitno iskustvo s Shakespearovim snom .
„Sjećam se da sam bila na koledžu Oberlin i putovala autobusom 15 sati sa školskim kolegama do New Yorka da vidim San Petera Brooka“, kaže ona. Bila je to povijesna produkcija, produkcija koju sam također vidio, koja je promijenila način na koji je Shakespeare bio učinjen s obje strane Atlantika.
"Imao je snažan učinak na mene. I mislim da od tada nisam vidio dobrog pa sam ga prilično izbjegavao godinama. Djelomično zato što sam nakon Kralja lavova učinio Tita i to je prirodni put koji idete: vi učinite Kralja lavova, a onda i Tita . "Krug života, Krug smrti.
"Gola pozornica ..." Počeo sam opisivati Brookov scenografiju, neku vrstu svjetlucave bijele kutije.
"Nije gola faza", kaže. "Globe [Shakespeareovo glavno mjesto] bila je gora pozornica. Zanimljivo je jer je Brook bio revolucionaran za naše vrijeme, ali ne baš za Shakespeareov dan, jer je u Shakespeareovo vrijeme bila samo prazna pozornica i prazan prostor - i koristili ste svoju maštu. "
Kaže mi da je osmislila drugačiju vrstu okvira za svoju scenu Dream .
"Publika je s tri strane i ona je u osnovi čarobna crna kutija, poput japanske lakirane crne kutije, koja ima rupe i prozore i zamke. Ali mi koristimo ideju da postoji prolog koji je krevet. "
Krevet kao prolog?
"Ovaj lik (za kojeg se ispostavi da je Puck, glavni pokretač zablude među ljubiteljima predstave) spava u krevetu i iz zemlje drveće gura madrac gore i on lebdi, a onda se posteljina učvrsti i mehaničari - pravi mehaničari, moji radnici - izvuku plahtu i ona postane nadstrešnica koja postaje nebo. Ono što pokušavam učiniti je ono što mislim da predstava radi tako sjajno - ona ide od poetičnog do svjetovnog, od čarobnog do banalnog, poput ogovaranja i nematerijalnog do konkretnog i, znate, luckasto i stvarno. ”
Govori gotovo kao da je opsjednuta.
"To je zemljanost i beton", nastavlja ona, "ona je tu, možete je dodirnuti. Osoba koja spava u krevetu sanja ... stabla rastu, krevet lebdi, a ti tipovi iz New Yorka izlaze i pričvršćuju kuku i vidite ih kako vuku svjetlosni krug, povlače posteljinu prema gore i to je nebo! Nebo je! "
Posteljina / nebo za koje kaže da je njezin „ideograf“ za ovu produkciju, riječ koju koristi za amblematičan dizajnerski element - igra se naposljetku odnosi na ljubav i seks - a iz nje izvire i sve ostalo u vizualnoj shemi. Taymor je započela kao dizajner kazališne scenografije i uvijek je našla svoj put u predstavi kroz vizualne koncepte. (Njen ideograf za Kralja lavova, kaže, bio je volan, od kruga života do bicikala na kojima su se vozili antilopi.)
"Dakle, iz kreveta počinju izrađivati stol s kolicima za vjenčanje", kaže ona. "Oni rade ono što ja osjećam kao i ljudi - uzimamo prirodu, drvce i stolice, stolove, izrađujemo konkretne stvari od prirodnih." Stoga neprestano reformiramo i mijenjamo ono što je priroda u nešto praktično, mehaničko, korisno. Vjenčanja, brakovi korisni su jer kontroliraju naše unutarnje prirode. Stavljaju granice i lisice na naše prirodne instinkte. "
Govori o duhovnosti koju pronalazi u svojim produkcijama.
„Postoji određena točka božanskog duha koja je neobjašnjiva. Ili je osjećaš ili ne osjećaš. To vas vodi na drugu razinu. Dogodilo se u kralju lavova - ljudi ne znaju zašto plaču. Ne znaju! Nešto u umjetnosti toga dirnulo ih je na dubok DNK način. I mogla sam biti uključena u produkcije koje su imale utjecaj na mene, na izvođače, na publiku .... "
Udahne.
"To je ono čemu težim."
I ona ga otkriva iznova i iznova u Shakespeareu. Primjerice, vječno pitanje ljubavi na prvi pogled, očaravajući fokus sna iz Badnjaka . "Što igra ima s tim? Što učimo? "
"Obično mislimo da ako vidimo okom, to je površno", kaže, "ali u ovoj je predstavi to suprotno. Možete vidjeti umom ili srcem. Da smatram tvrd koncept koji Shakespeare otkriva ... da je na sasvim drugoj razini onoga što "vidjeti" i "voljeti" znači. "
"Mislite li da on vidi ljubav na prvi pogled kao nešto proizvoljno?"
"Ne uvijek." Ona započinje razgovor o jednom od dva para pomiješanih mladih ljubavnika u predstavi, Lysanderu i Hermiji. Ima zanimljiv uvid u njihov odnos. U većini kritika koje sam pročitao o predstavi, činjenica da Hermija voli Lysandera, a ne Demetrija (za koga Egeus, njezin otac, želi da se uda), proizvoljna je. Vidio sam kako se dva muška muškaraca odijevaju identično u nekim produkcijama kako bi naglasili poantu - privrženost je voljno-nevoljna, proizvoljna, nemoguće je predvidjeti - ili vjerno održavati.
I ona je to pročitala u svom istraživanju, kaže, ali moli se da se razlikuju: "Jesu li poludeli ?! To su izuzetno dobro izrezbareni i diferencirani likovi. Lysander je poput hipija, pjesnik. Egej [otac] ga ne voli jer je umjetnik. I u to se zaljubljuje mala Hermia. Demetrius je Wall Street .... nevjerojatno su suprotni. "
Lysander i Hermia odlaze u šumu i Puck pogrešno stavlja kaplje ljubavnog napitka u predstavi u Lysanderove oči, napitak napravljen od destilacije cvijeta nazvanog „ljubav u besposlenosti“.
"To je psihodelika!", Uzvikne Taymor. "Humor je očito u biljki, jer kad se Lysander probudi s kapljicama u očima, on samo baci Hermiju i lako se zaljubi u Helenu, prvu osobu koja joj je prešla put." Ali to nije prava ljubav, zar ne? "
"Napitak je sok, ali emocije ..." započinjem govoriti.
"Emocija je oslobođena!", Kaže ona, "i mislim da Shakespeareova izreka govori kako lako možemo prebaciti svoje strasti. Mala stvar to može učiniti. Bilo da se radi o ljubavnom soku, psihodeličnom lijeku ili netko na sve koji drugi čovjek zaviruje - ta je ljubav vrlo neukusna. Mislim da se puno toga odnosi na sve različite razine ljubavi, baš kao i o Titu o svakom pojedinom aspektu nasilja. “Krug ljubavi. Krug smrti.
To je dovodi do rupe koju je uočila u zapletu. Uključuje Demetrija, tip s Wall Streeta, koga potiče Hermija, ali voli Helena, koju on okreće. Sve dok se, kaže Taymor, probudi sa sokom u očima i kaže: "A sada je Helena koju sam oduvijek volio", a ti moraš misliti - on je na drogi. "
Ali ona kaže, za razliku od druge mladeži - pjesnički Lysander koji uzima protuotrov za svoju drogu i preusmjerava naklonosti s Helene u Hermiju - Demetrius „nikad ne prestane uzimati drogu“, kaže Taymor. "Zato što na kraju [Shakespeare] nije skinuo lijek", kaže Taymor. Možda nije imao vremena. Ili je zaboravio. "Vjerojatno ga je napisao preko vikenda", kaže ona.
"Demetrius je još uvijek zaljubljen u Helenu. Nemamo pojma je li imao protuotrov na drogu ili se droga nije istrošila i pronašao je svoje pravo ja. "
Drugim riječima, ova "rupa", Shakespeareova očita zapovijednost da nam kaže što se dogodilo s Demetrijem - je li još uvijek sočan ili je otkrio novu istinu - postavlja pitanje u središtu predstave: Što je nečije pravo ja, što je prava ljubav? Kako
znamo?
"Mnogo je stvari u ovoj predstavi. Više od ostalih Shakespearea koje sam režirao. Moramo odlučiti šta osjećamo u vezi s tim, što u njemu nije odgovoreno."
Pa gdje to ostavlja ljubav na prvi pogled?
"Mislim da na prvi pogled ne vjeruje u ljubav", kaže ona.
Počinje pjevati stihove iz pjesme Beatlesa, "Bi li vjerovali u ljubav na prvi pogled / Da, siguran sam da se to događa stalno."
Što me podsjeća - toliko je teško pratiti sve što je ova žena napravila - da je režirala film „ Širom svemira“, to je bila iznenađujuće dirljiva adaptacija niza pjesama Beatlesa, projekta koji je napravila sa svojim dugogodišnjim suradnikom i značajnim drugi, Elliot Goldenthal.
I da, postojao je mnogo hvaljeni film koji je režirala o Fridi Kahlo, umjetnici i feminističkoj ikoni 30-ih i 40-ih. I brojne opere i, o da, postojao je Spider-Man: Isključite mrak . Ambiciozna ekstravaganca Broadwaya s velikim proračunom, na kojoj je surađivala s Bonom i The Edgeom, sve dok "kreativne razlike", kako kažu, na kraju su napustile produkciju nakon dva mjeseca pregleda i nekih spornih parnica koje su konačno riješene, uvjeti neobjavljen. Rekla je da jednostavno neće o tome razgovarati. Priznajmo: Shakespeare je njen pravi superheroj, a ne neki pauk.
Vratio sam se pitanju koje je Shakespearea i njenog okupiralo tijekom cijele karijere. Priroda ljubavi i ljubavi na prvi pogled.
"Je li to bila ljubav na prvi pogled između tebe i Elliota?" Pitam je.
"Ne, radili smo zajedno pet godina. Dakle, to nije bila 'neka očarana večer'. [Prošlo je] već 30 godina. Ali to je bila ljubav na prvi pogled kao suradnici, "kaže. „Obožavam raditi s njim. On je genij! "
Posebno radi na Shakespeareu, kaže ona. "Jedemo večeru i idemo:" O, moj Bože, možeš li vjerovati ovom Shakespeareovom djelu? " ta linija, ta linija - tako da vas stalno hrani Shakespeareom jer uvijek otkrivate nešto novo. "
Koliko se ljudi još uvijek tako osjeća prema Shakespeareu nakon 400 godina? Sjećam se večere koju sam imao s osnivačem Royal Shakespeare Company, Sir Peterom Hallom, kada je rekao da se brine da će ljudi izgubiti držanje nad šekspirovskim jezikom.
"Šalite li se?", Kaže Taymor. "Što se sada, u ovom gradu, događa sedam, deset produkcija?"
I istina je. New York Times nazvao ga je "Shakespeareovim blagdanom".
"U zapadnom svijetu nitko nije dobar", objašnjava ona. "Pogledajte filmove koji se stvaraju ili su direktni Shakespeare ili Shakespearove adaptacije. "Kuća karata" potpuno je oživljavanje Richarda III. "
Pitam vas ima li "Shakespeareov blagdan" nešto veze s osjećajem izvan kontrole - kaos kod kuće, terora koji se širi svijetom - i potrebe za mudrošću i perspektivom iz Barda.
Ne misli tako. Ona to praktički vidi kao „draž dobrog pisanja za pozornicu“ jer mnogi od najboljih pisaca rade kvalitetnu televiziju dugog formata. Pored toga, kaže da su ljudi preboljeli ideju da je britanski Shakespeare nekako škrtiji. (Mnoge produkcije „blagdana Shakespearea“ su britanski uvoz.)
"Je li nešto o našoj današnjoj situaciji činilo Shakespearea relevantnijim?", Pitam Jeffreyja Horowitza, utemeljitelja Theatre for New Audence, koji je na scensku verziju Taymorova Tita stavio još 1994. godine i cijenjen je u njegovu pravu kao Shakespeareov producent / redatelj i mislilac. Producent je i njenog novog Snova .
Mislio je da to može imati neke veze s "Amerikom kao carstvom koje se bori. Kad je Shakespeare napisao, "istaknuo je, " Engleska se bavila pitanjem što znači biti Englez i kakav bismo politički sustav trebali imati? Amerika gubi nespornu moć u svijetu. Shakespeare je pisac koji izražava razumijevanje bezgraničnih promjena i gubitaka. "
Naravno, dodaje, tu je i faktor zvijezde: „Američke zvijezde koje igraju Shakespearea - Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber, Ethan Hawke - svi imaju sjajne vještine sa Shakespeareom i grade publiku.“
Danas su oživjele Shakespearove predstave, uglavnom su poznate - Romeo, Hamlet, Macbeth, pa čak i Taymorov vlastiti san iz Badnjaka . Taymor je bio hrabar posegnuti izvan poznatih Shakespearovih predstava i oživjeti Tita (sada dostupan na YouTubeu kao i DVD-u). Kažem odvažnost ne samo zato što je relativno nejasna, već i zato što je tako krvava i zastrašujuća. Tit je priča o rimskom generalu, Titu Androniku, koji završava u smrtnoj spirali ubojstava, osakaćenja, silovanja i najsurovijih osveta u povijesti osvete.
"Kako to sve objašnjavate?". Počinjem pitati o senzacionalnom, zastrašujućem materijalu.
"Mislim da je taj dio civilizacije - sličan ljetnom ljetu - iskorištavao tamnije aspekte naše prirode. Kad dođete u Tamoru ... "
Tamora je kraljica pokorenih Gota, čijeg sina pred njom klanja Tito.
"Kad Tamora vidi kako je prvorođeno ubijeno, kaže:" Okrutna i bezobrazna pobožnost. "
Za Taymora su to "najobičnije tri riječi. Predstavljaju nam dan i dob bolje od bilo kojeg koga poznajem. Jer je [ispunjena] 'okrutnom i bezobraznom pobožnošću' - u ime koje bombardiramo te ljude ili ih ubijamo.
"Moja omiljena igra je Tit i to će uvijek biti Tito ", kaže ona. „Mislim da ona sadrži istinu ljudske prirode. Pogotovo o zlu, o nasilju, o krvi. Istražuje svaki aspekt nasilja koji postoji. To je najstrašnija igra ili film koji postoji. "
Na pitanje zašto, ona daje zastrašujući odgovor:
"Jer ono što Shakespeare govori je da se svatko može pretvoriti u čudovište. Zato mislim da je Tit daleko više od Hamleta . "
