Sjajno proljetno jutro u Normandiji plaža na Colleville-sur-Meru mirna je. Na povjetarcu vijugaju visoke trave, sunčevo svjetlo prelijeva vodu, a u daljini čamac lagano plovi duž Engleskog kanala.
Povezani sadržaj
- Fotografije sa sati nakon što su Amerikanci čuli o dvodnevnoj invaziji
Samo znak na brežuljku koji gleda na obalu sugerira da je to sve samo ne bukolično, obmorsko odmaralište: plaža Omaha .
Prije sedamdeset godina ovo je mjesto bilo pakleno paklo od buke, dima i klanja. Ovdje, duž otprilike pet kilometara obale, osnovano je ono što je zapovijedajući general Dwight Eisenhower nazvao "velikim križarskim ratom" za oslobađanje zapadne Europe od nacističke dominacije. Da ljudi američke 1. i 29. divizije, podržani od inženjera i rendžera, ne bi se okupili i borili se kroz žestoke njemačke obrane duž ove plaže, ishod čitave invazije mogao bi biti u dvojbi.
Od filmova poput "Najdulji dan do spašavanja privatnog Ryana", od knjiga Corneliusa Ryana do Stephena Ambrosea, priča o užasu i junaštvu na plaži Omaha ispričana je i prepričana. Ovdje sam uoči 70. obljetnice D-Dana, 6. lipnja 1944. godine, da slijedim korake jedne od najranijih kroničara bitki: Ernie Pyle, dopisnik lanca novina Scripps-Howard, koji je u vrijeme invazija je već bila slavna. Zapravo, kad je sletio ovdje 7. lipnja, Hollywood je već planirao film zasnovan na svojim pričama, koji će biti objavljen 1945. kao Priča o GI Joeu, a Burgess Meredith igra ulogu Pyle.
Pravi Pyle imao je 43 godine u lipnju 1944. godine i već je veteran. Pripadnici Indiane za izvještavanje o kampanjama u sjevernoj Africi, Siciliji i Italiji pripale su mu Pulitzerove nagrade 1944. godine i velikoj publici. "Bio je u vrhuncu svoje popularnosti", kaže Owen V. Johnson, profesor na Novinarskoj školi Sveučilišta Indiana (čiji su uredi u Ernie Pyle Hallu). Prema Johnsonu, procijenjeni jedan od šest Amerikanaca čitao je Pyleove stupce, koji su se pojavljivali četiri ili pet puta tjedno tijekom rata.
Možda je najvažnije, barem samome kolumnistu, zaslužio poštovanje američkih vojnika fronte čiji su prljavi, prljavi i ponekad zastrašujući životi uhvatili precizno i privrženo.
6. lipnja 1944. savezničke trupe sletjele su na plaže Normandije u Francuskoj kako bi se borile protiv nacističke NjemačkeBilo je manje zastrašujućih sati od onih koje su preživjeli prvi valovi na plaži Omaha 6. lipnja. Samo je nekolicina dopisnika bila s napadačkim trupama na D-Day. Jedan od njih bio je Pyleov kolega i prijatelj, fotograf Robert Capa, čiji su nekoliko preživjelih fotografija o borbama na Omahi postale ikonične. Kad je Pyle sletio sljedećeg jutra, borbe su prilično prestale, ali olupina je još uvijek tinjala. Ono što je odlučio učiniti kako bi priopćio svojim čitateljima kući što se dogodilo na ovom mjestu, koje još nije prepoznato po šifrovanom nazivu plaže Omaha Beach, rezultiralo je nekim od najmoćnijih izvještaja koje bi izradio.
General Dwight D. Eisenhower izdaje naredbu dana, "Potpuna pobjeda - ništa drugo", padobrancima negdje u Engleskoj, neposredno prije nego što se ukrcaju u svoje zrakoplove kako bi sudjelovali u prvom napadu u invaziji na europski kontinent. (Fotografija američke vojske, Biblioteka Kongresa) 
Na D-Day trupe su prepune broda za slijetanje. (Corbis) 
Deveto ratno zrakoplovstvo B-26 leti nad jednom od plaža tijekom invazije na Normandiju. (Sygma / Corbis) 
Američki se vojnici pripremaju za napad na plaže Normandije. (Sygma / Corbis) 
Polupirući američki vojnici strše se, čvrsto nabijeni, iza nasipa obalne kopne obalne straže u povijesnom prelazu preko Engleskog kanala do obale Normandije. (Bettmann / Corbis) 
Prvi val savezničkih letjelica usmjeren je prema Normandijskim plažama na D-Day. (Corbis) 
Plaža Omaha na D-Day. (Corbis) 
General Gerhardt (l) i Commodore Edgar (r) promatraju invaziju na Normandiju. (Corbis) 
Američke trupe koje slijede na plovilo spuštaju se na obalu na jednu od četiri plaže u Normandiji u Francuskoj. (Hulton-Deutsch kolekcija / CORBIS) 
Saveznički vojnici puze na trbuhu pokraj utvrda od trupaca na plaži Omaha. (Corbis) 
Vojna mobilizacija duž normandijske plaže nakon invazije D-Day. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Američke su trupe ušle na jednu od četiri plaže u Normandiji u Francuskoj. (Bettmann / Corbis) 
Pogled na plažu Omaha tijekom invazije na Normandiju. Baražni baloni lebde nad skupljenim ratnim brodovima dok Saveznici zalivaju beskonačan protok zaliha za vojske na kopnu. (Hulton-Deutsch kolekcija / CORBIS) 
Deset vojnika ulazi u brod za slijetanje s palube broda u pripremi za invaziju na plaže u Normandiji u Francuskoj. (Corbis) 
Kopnene trupe na plaži Omaha. (Corbis) 
Savezničke trupe napreduju na plaži tijekom invazije Saveznika u Normandiji u Francuskoj. (DPA / Corbis) 
Američka zastava označava američko zapovjedno mjesto u blizini plaže Omaha, gdje se dovode zarobljeni njemački vojnici prije nego što su evakuirani na brodovima na čekanju. (Bettmann / Corbis) 
Američki vojnici čekaju u rupama na plaži Utah naredbu da se kreću u unutrašnjost protiv njemačkih utvrđenja. (Bettmann / Corbis) 
Cisterne, vozila i skladišta istovar. (Hulton-Deutsch kolekcija / CORBIS) 
General Omar Bradley i admiral Kirk sjede i razgovaraju dok idu na obalu D-dana, nakon invazije na Normandiju. (Corbis) 
Ranjeni američki i nacistički vojnici prevoze se u Englesku s francuske obale na brodu LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel). 
Američke jurišne trupe 16. pješačke pukovnije, ozlijeđene tijekom oluje na plaži Omaha tijekom invazije na Normandiju, čekaju klipske litice na evakuaciju u terensku bolnicu na daljnje medicinsko liječenje. (Corbis) 
Nakon što su poraženi za vrijeme savezničke invazije na Normandiju, nacistički zatvorenici leže u rovovima na plaži čekajući prijevoz preko Engleskog kanala. (Muzej pomorca / CORBIS) 
Zapovjedno mjesto za komunikaciju američke mornarice, postavljeno u Normandiji nedugo nakon početnog slijetanja na dan D-Day. (Corbis) 
Američki mrtvac nakon slijetanja na D-Day. (Bettmann / Corbis) Jednostavno je prošetao i napisao što vidi. "Bilo bi to ako je imao video kameru u glavi", rekao je Johnson. "Tako učinkovito koristi riječi ... dopušta vam da gledate i mislite, kao što je to činio dok je hodao."
Pratim u šetnji Claire Lesourd, licencirani turistički vodič koji govori engleski jezik i D-Day stručnjakinja, koja ovdje obilazi od 1995. godine. Krećemo se od istoka ka zapadu, oko 1, 5 milju, iste dužine koju je Pyle pogodio prošetao se istom plažom 1944. godine.
Tog dana vidio je obalu prekrivenu bojnim leglom i osobnim stvarima ljudi koji su već mrtvi: "Duga linija osobne tjeskobe", kako ga je napamet nazvao.
Ono što vidim je praznina. Osim nekolicine izletnika, hodamo sami po naizgled beskrajnoj pruzi pijeska, zarezanoj rijekama i pješčanim vodama do vodenog ruba, koji se u ovo doba dana nalazi na oko 600 metara od niskih, pješčanih nasipa na kojima su GI - ili barem oni koji su ga stigli tako daleko - našli su neko utočište.
Moja prvotna misao bila je samo pratiti Pyleovo vođenje i lutanje, dopuštajući mi da je promatram i razmislim.
Ali Paul Reed, britanski autor filma Walking D-Day, upozorio je da mogu izgubiti puno vremena na područjima gdje nije bilo borbe. Preporučio je nabaviti najam automobila, koji će mi omogućiti posjet većem broju značajnih mjesta invazije: Osim Omahe, to bi uključivalo i plažu Utah na zapadu, gdje su američke snage izvele daleko krvaviju i učinkovitiju operaciju; i Pointe du Hoc, podnožju između dviju američkih plaža koje su američka vojska Rangersa skalirale kako bi uništile njemačku topništvo i promatračke položaje.
Reed je bio u pravu. Moje nevoljko okretanje alata u automobilu u stranoj državi pokazalo se neutemeljenim. Osim vožnje istom stranom ceste kao i mi, Francuzi su izuzetno dobro održavali i markirali ceste. A u Normandiji se barem svugdje govori engleski. Tako sam doista uspio samostalno sam navigirati kroz cijelo D-Day područje (često se oslanjajući samo na putokaze). Posjetio sam selo St. Mere Eglise - koje su američki padobranci oslobodili D-Day - kao i neke od oko 27 muzeja koji pomažu u produbljivanju razumijevanja titanskih događaja koji su se dogodili ovdje. (Volio bih samo da imam dodatni dan ili dva da posjetim britanske plaže za invaziju, Zlato i mač - ondje će se održati službena promatranja povodom 70. obljetnice - i Juno, kanadska plaža.)
U Omahi sam mislio da će mi sve trebati bilježnica i moja mašta. Bilo bi dovoljno brzo ponovno čitanje Pyleovih priča prije šetnje i neka pomoć Reedova terenskog vodiča. Moja prijateljica iz New Yorka učinila je to prije nekoliko godina, s manje planiranja od mene, i proglasila glavni kapital.
Ali što sam više razmišljao o tome, to sam više shvaćao da će detalj i kontekst koji može donijeti dobro informiran vodič biti korisni, ako samo zbog moje sposobnosti da ispričam ovu priču. Claire se pokazala kao odličan izbor, iako ona nikako nije jedina. Postoji nekoliko desetaka kompetentnih vodiča: iako oni nisu jeftini (gospođa LeSourd naplaćuje 200 eura za poludnevni i 300 eura za cjelodnevni obilazak), vrijeme koje smo proveli u Omahi pokazalo se neprocjenjivim - i nezaboravnim.
Na plaži Omaha, spomenici bitci i kasnijim pokoljima raspodijeljeni su diskretno, u blizini mjesta "izvlačenja" (staza) koje vode do plaže.
Ono što danas znamo kao plaža Omaha nekada se zvalo La Plage de Sables D'or ; plaža Zlatnog pijeska. Prije stoljeća, vikendice i vile obrušile su obalu, kao i željezničku prugu koja se spajala na Cherbourg, tada glavno čvorište iz Pariza. Područje je privuklo umjetnike, među kojima je i jedan od osnivača pointilističke škole slikara, George Seurat. Jedna od njegovih najpoznatijih slika, Port-en-Bessin, Vanjska luka kod High Tidea, prikazuje obližnje primorsko selo u kojem sam odsjeo prethodne noći (u hotelu Omaha Beach).
Veliki dio toga je nestao 1944. Nijemci, spremajući se za napad za koji su bili sigurni da će doći negdje duž francuske obale, srušili su ljetne kuće Colleville i obližnji Vierville sur Mer, minus jednu gotičku strukturu čija kupola još uvijek dolazi do vrha onkraj biciklističke staze koja ide uz plažnu cestu. Nacisti nisu imali vremena da ga dignu u zrak (trenutna vlasnica, kaže mi Claire, koristi bunker koji su Nijemci sagradili ispod kuće kao vinski podrum.)
Unatoč mirnoći na plaži danas, trijezno je pogledati prema visokim liticama i shvatiti da su prije 70 godina ova šumovita brda natopljena oružjem - usmjerena na vas. Prema Reedu, Nijemci su imali najmanje 85 teških oružja i mitraljeza smještenih na visini, što im je omogućilo da kišu oko 100 000 metaka u minuti. Claire mi kaže da je prije nekoliko godina bila u pratnji veterana koji se vraćao na plažu Omaha, prvi put od 6. lipnja 1944. Vidjevši to jasno, bez dima, buke ili adrenalina u borbi, iznenada se spustio na koljena i počeo plakati, "Pogledao me", sjeća se ", i rekao, " ne znam kako je itko od nas preživio. "
Pyle je rekao istu stvar. "Činilo mi se čistim da smo uopće ikad uzeli plažu", napisao je.
Većina od oko 2.000 ljudi ubijenih tog jutra pokopana je u privremenim grobljima. Mnogi bi imali svoje posljednje počivalište na američkom groblju, smještenom na 172 hektara, na jednoj od visokih točaka s pogledom na ovaj sveti prostor (s obale možete vidjeti kako zvijezde i pruge zaviruju visoko iznad vrha stabla). Ovdje je sahranjeno 9.387 Amerikanaca, velika većina njih stradala je ne samo s plaže Omaha, već tijekom cijele bitke za Normandiju koja je započela 6. lipnja i trajala do kraja kolovoza, kada su se njemačke snage povukle preko Seine. Nisu tamo pokopane sve žrtve D-Daya. Nakon rata, obitelji poginulih vojnika imale su mogućnost da ih tijela vrate u SAD ili pokopaju u Europi. Više od 60 posto odabralo je da im tijela budu otpremljene kući. Ipak, pogled na gotovo 10 000 grobova u najmanju ruku je trijezan. Kako piše Reed, "ovdje se razumijeva čista razina američke žrtve, s naizgled križanjem koji ide u beskonačnost."
Pyle se preselio zajedno s vojskom. Pridružio se naprednim jedinicama koje se bore u živicama i drevnim Normanovim gradovima, ali također je proveo vrijeme s protivavionskom baterijom štiteći novo osigurane invazijske plaže i uredu za popravak pravilnika. Nastavio je svjedočiti oslobađanju Pariza. A u travnju 1945., kad se Njemačka predala, iscrpljeni dopisnik pristao je otići pokrivati rat na Tihom oceanu, gdje su američki vojnici željno htjeli da mu ispriča i svoje priče. Na otoku u blizini Okinawe, u travnju 1945., Pyle je ubio japanski snajperista.
Pokopan je u Honoluluu, ali moglo bi se tvrditi da njegov duh počiva ovdje s toliko vojnika o kojima je pisao D Day.
Dok je završio svoju tmurnu šetnju plažom Omaha, Pyle je primijetio nešto na pijesku. To je nadahnulo snažne, gotovo poetične završnice u njegovoj otpremi:
„ Snažne vrtložne plima obale Normandije pomicale su obrise pješčane plaže dok su se kretale i ulazile. Izvezli su vojnička tijela na more, a kasnije su ih vratili. Prekrili su tijelima junaka pijeskom, a potom su ih u svojoj hirovitosti otkrili.
Dok sam plutao po vlažnom pijesku, obišao sam oko sebe kako se činilo da par komada visećeg drveta strši iz pijeska. Ali oni nisu bili viseći. Bila su to dva metra vojnika. Bio je potpuno pokriven osim stopala; nožni prsti njegovih cipela usmjereni prema zemlji u koju je bio došao tako daleko i koju je tako kratko vidio . "
I ja sam daleko došao vidjeti ovo mjesto, iako s povlasticama i blagodatima putovanja 21. stoljeća. Dok se vraćamo prema autu, osjećam toplinu proljetnog sunca i osjećaj neograničenog prostora i mogućnosti. Unatoč težini onoga što se ovdje dogodilo prije 70 godina, osjećam se kao da bih mogao cijeli dan hodati ovom plažom - i imam slobodu da to učinim. Ljudi su ovdje dali svoje živote za to. Ernie Pyle je ispričao svoje priče i umro s njima. Teško je ne biti ponižen u njihovoj prisutnosti.
Bilješka urednika, 6. lipnja 2013.: Ovaj je članak uređen da popravi datum smrti Ernie Pyle. Umro je u travnju 1945., a ne u kolovozu te godine. Hvala komentatoru Kate jer su nas upozorili na pogrešku.
