Andreas Herzog, drvosječa s dugom, grmolikom sivom bradom, grabi drvenu mladunčicu, cilja se na bukovu dasku okačenu konopima i udara je 12 puta. Drvo na drvu zvuči iznenađujuće metalik - oštar zvuk koji odjekuje krošnjama njemačke Crne šume.

Za benediktinske redovnike u srednjem vijeku zvuk semantrone bio je tipičan početak radnog dana. Za 25 obrtnika i 15 volontera u Campusu Galli, to je početak novog stoljeća.

Odložili su kave, isključili svoje telefone i oživjeli proplanak pticama alata: ugodno zveckanje dlijetovima protiv kamena, udaranje sjekira o debla drveća i nježno struganje čelika naoštrenim prema pješčenjaku.

Campus Galli razlikuje se od gotovo svih ostalih projekata povijesti povijesti (poput kolonijalnog Williamsburga u Virginiji) po strogom pridržavanju autentičnosti razdoblja i fantastično odvažnom cilju: izgraditi veliku kamenu katedralu i oko 40 drugih građevina na temelju planova iz devetstog stoljeća koristeći srednjovjekovne planove Materijali i metode. Prošlo bi stotine godina da završi ono što je možda najčudniji i najambiciozniji arhitektonski podvig modernog svijeta.

Hans Laessig, tokar, radi s drvom u kampusu Galli, blizu Messkircha, u Njemačkoj, koristeći alate i metode koje su graditelji koristili u srednjem vijeku. Na mjestu su zabranjeni moderni strojevi, čak i kolica. (Alamy)

I kao u svakom muzeju na otvorenom, koji se poštuje, zaposlenici se odijevaju u odjeću, što i nije tako loše, shvaćam, dok navlačim bijele platnene hlače i tuniku, kao i smeđi monaški škapular koji je napravljen od pune vune (vrsta pregače koja prekriva nečiji prednji i stražnji dio) i bež ogrtača preko mojih prsa i ramena. Samo su čizme neugodne - jeftin komplet crnih modernih čizama s čeličnim nožnim prstima koji zahtijevaju europski propisi o zaštiti na radu koji su jedan od rijetkih kompromisa u kampusu. (Ostale uključuju maske za baklje, zaštitne naočale i sve što donje rublje želite.)

Uočavam grupu od četvero muškaraca koji nose istu odjeću tipa pidžame na kojoj sam, osim što je njihov pokriven prljavštinom. Oni marljivo sjeckaju posljednje korijenje stabla s ručno izrađenim sjekirama i sjekirama. Jedan od radnika je Thomas Lettenmayer, inženjer strojarstva koji odmor provodi volontirajući u Campus Galli. Posljednja dva dana radio je na uklanjanju ove panjeve, proces koji bi brusilica s pogonom na plin mogla završiti za nekoliko minuta. Ali on ima veliki osmijeh na licu, a on i ostali muškarci trijumfalno se smiju kad se slomi posljednji korijen.

"Ovdje možete bolje razmišljati o životu", kaže Lettenmayer kad ga pitam zašto svoje slobodno vrijeme provodi radeći prljave poslove. "Evo, možete se smiriti."

Radnik izrađuje kabel na starinski način u Campus Galli. (Getty Images)

U kamenolomima Jens Lautenschlager, debeljuškasti i smeđi bradati kamenolom od 15 godina oblikuje blok pješčenjaka dlijetom koji je upravo zagrijao vatrom, šaljući mini meteore i puševe prašine koji lete sa svakim udarom čekića, Lautenschlager mi kaže da je zidar jer voli "održavati zgrade žive": "Napravite kamen, uklopite ga. Kad me nema, kamen je još uvijek tu."

Preobrazba iz kamena u opeku dugotrajna je. Kamen iz kamenoloma udaljenog oko 50 milja, kamen se prevozi kamionom - neizbježna ovisnost o današnjoj infrastrukturi i tehnologiji. Prije nekoliko stoljeća kamen bi donio vagon za izvlačenje životinja. Kada stigne u kampus, zidari koriste srednjovjekovne tehnike kretanja, poput drvenih nosila ili rimske dizalice. Na mjestu rada započinje posao razbijanja u cigle i blokove.

Nicola Koch, plavokosa, dobrovoljka sredovječne dobi u naočalama s rogovima, sjedi na stolici na vrhu velike ploče od pješčenjaka i udara dugačkom metalnom šipkom u stijenu svojim čekićem. Jednom kad bude nekoliko dubokih rupa, ona će ih napuniti drvenim klinovima i vodom. Drvo će se proširiti i pritisak će podijeliti ploču na dva dijela.

Nakon što Lautenschlager stavi završni dodir na blok kako bi osigurao da su sve strane izravnate, bit će postavljen u zid groblja, gdje eksperimentiraju s minobacačkim receptima - svojevrsno suđenje prije nego što započnu ozbiljniji posao izgradnja kamenih zgrada.

* * *

Nacrti ovog samostana, nazvani Plan svetog Galla (jer je dizajniran za voditelja opatije St. Gall), vjerojatno su oko 820. godine crtali monasi u benediktinskom samostanu na otoku Reichenau u modernom vremenu Njemačka. Pet spajanih listova od teleće kože jedini su preživjeli planovi iz ranog srednjeg vijeka (sljedeći su najstariji za Kristovu crkvenu prioriju u Canterburyju u Engleskoj, osmišljeni više od tri stoljeća kasnije), što Plan Sv. Galla čini dragocjenim artefaktom,

"Plan St. Gall-a okuplja u svom objektivu sliku čitavog karolinškog života", napisao je Walter Horn, ugledni znanstvenik arhitekture Karolinškog carstva (AD 800-888). Drugi pisac sugerirao je da dokument obuhvaća deveto stoljeće "jednako živo kao da ruševine Pompeja osvajaju svakodnevni život u carskom Rimu, bljesne zamrznuto u kratkom, vječnom trenutku vremena." Povjesničari, koji se dive domišljatosti plana, vjeruju da su kuće ptica ptica postavljen uz povrtnjake kako bi vrtlari mogli nahraniti ptice i koristiti njihovo stajsko gnojivo kao gnojivo. Prozori scenarija vjerojatno su postavljeni na sjever i istok kako bi prikupili optimalno sunčevo svjetlo, a pekara i pivara vjerojatno su stavljene pod isti krov radi održavanja aktivne kulture kvasca na 75 stupnjeva Farenhajta.

Plan, koji mnogi smatraju prototipom, nikada nije realiziran. Teleća koža bila je presavijena, a stražnja strana korištena je za biografiju svetog Martina.

Brzo naprijed gotovo 1200 godina: Njemački biznismen Bert Geurten dobio je ideju za izgradnju plana St. Gall. Za Geurtena, Campus Galli bio je način da ispoštuje svoju katoličku vjeru i ostavi svoj trag na svijetu tako velikim projektom da ga može nadmašiti. I nadmašili ga. Geurten se više od jednog desetljeća posvetio projektu prije nego što je umro 2018. u 68. godini života od moždanog udara. Istina je da nitko tko je uključen u projekt neće vidjeti manastir završen.

Krila i molitva

Genijalni građevni plan iz srednjeg vijeka kombinira sveto i životno
Ilustracija Locai.pro

Ideja tako grandiozna kao i Campus Galli bila je naporna prodaja, a Geurten je bio odbijen na mnogim mjestima. Ali grad Messkirch, na jugozapadu Njemačke, daleko od autobaneta i industrije, iskoristio je priliku, nadajući se da će projekt potaknuti turizam. Messkirch je zajedno sa ruralnim okrugom Sigmaringen i Europskom unijom uložio otprilike tri milijuna dolara i dao u zakup 62 hektara zemlje kako bi započeo projekt. Od 2013. do 2018. godine, godišnja posjeta porasla je s 36.000 na 83.000, iako će Campusu Galli trebati oko 70.000 posjetitelja godišnje prije nego što se održi. Živjeti u devetom stoljeću nije jeftino kada profesionalnim majstorima morate platiti konkurentne plaće za 2019. godinu i zaposliti osoblje od oko 15 prodavaonica, kuharica, djelatnika muzeja, administratora i menadžera.

* * *

U doba kada se čini da se cijeli vikend kineskih gradova pojavljuju tijekom vikenda, tempo napretka na Campus Galliju sasvim je glacijalni. I nije stvar samo u nedostatku strojeva i fosilnih goriva. Obrtnici moraju naučiti izgubljene umjetnosti keramike, stolarije, zidarstva i drugih ručnih vještina, procesa poznatog kao "eksperimentalna arheologija".

Lončar, na primjer, radi na tome da dobije točno pravu konzistenciju gline i pravu temperaturu u peći, a trebat će joj da zvonari pokušaju baciti zvono s funkcionalnom krunom. Svojim naporima zanatlije su vrlo dobro mogli otkriti drevne metode koje nude veći uvid u prošle civilizacije od onoga što se može naučiti iz knjiga i lončara. Jedno je već jasno: Za povratak u vrijeme potrebno je vrijeme.

Čini se da nitko nema problema s prilagođavanjem sporog ritma života. Svi su u kamenolomima tihi i kontemplativni, osim Nicole Koch, koja izgleda veselo, nagnuvši glavu unatrag da se nasmije kad je pitam kakav je njezin normalan život. "U uredu svakodnevno dobivam nove račune i moram ih rezervirati", kaže Koch, koji radi kao tajnik županijske vlade. "Ne vidim svoj rad. Uvijek je isto. Papir s jedne na drugu stranu. Ovdje možete vidjeti što radite. "

Volonter izrađuje letve za krov svinje, u pozadini. (Hannes Napierala)

Glinene posude izrađene na tom mjestu pomoću peći (Hannes Napierala)

Radnici eksperimentiraju s kovanjem zvona. (Hannes Napierala)

Kapela drvene crkve s oltarom od kamenog bloka. (Hannes Napierala)

Zapadni zabat drvene crkve. (Hannes Napierala)

Puno toga čujem na Campus Galliju: razočaranje modernim radom i žudnja za nečim drugačijim - mjestom na kojem možete raditi vani, vidjeti proizvod svog rada i svakodnevno učiti nešto novo. Nazovite to radošću dobrog rada.

"Danas stolari rade s računalima i strojevima, a ne rukama", kaže Hannes Napierala, arheolog i direktor kampusa. "To nije ono što su u početku željeli kad su započeli svoju profesiju. Campus Galli će se vratiti korijenima zanata. "

Gradnja na Campus Galli traje već sedam godina, a radnici bi bili prvi koji bi priznali da su tek započeli. Od danas, Campus Galli ima drveni zvonik, neke vrtove i 16 drvenih skloništa s otvorenim zidom, od kojih je svako mjesto za obrtnika. Najupečatljivija građevina kampusa je drvena crkva, sagrađena da služi kao privremeno žarište kampusa. Sa svojim dugim, okomitim drvenim daskama od smreke još uvijek svježe, bez vlažnog blijedo žutog i strmim krovom, urezanim u ručno klesane šindre, to je njihov prvi korak u izgradnji zgrade ne iz korisnosti, već zbog ljepote.

Zalazim unutra i stojim na hladnom kamenom podu. Mračno je, osim sunčevih zraka koji blistaju kroz tri okrugla ostakljena prozora, projicirajući svjetlost na suprotni zid. Motovi prašine lebde oko ukrasno ukrašenih drvenih stupova. Stolar tiho radi u kutu, oštrivši sjekiru.

Dlačice na mojoj ruci se podižu. Neki dio mene je svjestan da vidim nešto što nikada prije nisam vidio, a svoj prvi sveti trenutak doživljavam u crkvi. Znam da su svaki kvadratni centimetar zgrade napravili ruke i glave, a ne strojevi i računala. Shvaćam da ovo mjesto nije toliko spomenik Bogu, koliko umijeće.

I baš kao što su stari samostani čuvali civilizacijska svjetla u srednjem vijeku, mjesto poput Campus Gallija moglo bi nas podsjetiti na našu dob automatizacije i ručnog rastavljanja na radost zbog dobrog rada.