Mnogi, ako ne i većina, posjetitelji njujorškog golemog parka Adirondack tvrde da su im omiljene vidike. Rudnik je vrh planine Coon - zapravo puhasto, šumovito brdo koje se uzdiže samo 500 metara iznad jezera Champlain. Planina Coon neće izazvati navale adrenalina na putovanje raftom bijelim vodama niz rijeku Raspad, koja se prostire u sjeveroistočnom kutu parka. Niti nudi osjećaj postignuća koji dolazi od skaliranja brda Marcy, a mnogi, ako ne i većina, posjetitelji njujorškog ogromnog parka Adirondack tvrde da su im omiljeno izletište. Rudnik je vrh planine Coon - zapravo puhasto, šumovito brdo koje se uzdiže samo 500 metara iznad jezera Champlain. Planina Coon neće izazvati navale adrenalina na putovanje raftom bijelim vodama niz rijeku Raspad, koja se prostire u sjeveroistočnom kutu parka. Niti nudi osjećaj postignuća koji dolazi od skaliranja MountMarcyja, najviše 444 noge, najvišeg vrha u državi, 15 milja zapadno.
Ali ako vremenske prilike dopuštaju, penjem se na planinu Coon jednom ili dva puta tjedno tijekom mog godišnjeg odmora u Adirondacku. Staza s divljim cvjetovima, kojom se može pješačiti za pola sata ili malo, vijuga se nad visokim hemlocks and hrastovima; gavrani i orasi zazivaju s grana. Na vrhu se šuma razrjeđuje, ostavljajući mjesta balvanima zaglađenim ledenjacima koji se povlače. Istočno, vjetar sječe male bijele gline u jezero Champlain, njegove uvale obrubljene gustom šumom koja krije gradić Westport (pop. 1362) i njegove rezidencije na obali. Na zapadu leže planine poznate kao Visoki vrhovi, uključujući Marcy. Ispod mene su pašnjaci i polji kukuruza usidreni crvenim štalama i seoskim kućama od bijelih ploča. Oslikavanje „Adirondaka bez da slike izgledaju kao razglednice je stalni izazov“, kaže krajobrazni slikar Paul Matthews, jedan od umjetnika zavedenih planinama, vodama i nebom regije u posljednjih 150 godina.
Danas se Adirondacks suočavaju s izazovima uobičajenim za mnoge parkove divljine - kisela kiša, sječa šuma, terenska vozila, posjed kuća za odmor. Ipak, ova divljina preživjela je ozbiljne prijetnje u prošlosti. Sredinom 1800-ih, lovci su lovili životinje koje su cijenjene zbog njihovih peleta - posebno dabra - do ruba izumiranja. Ploče i odsjeci poljoprivrednog zemljišta preostaju samo uzgajališta 19. stoljeća - svjedočanstvo gluposti pokušaja uzgoja usjeva u tankom, kamenitom tlu koje ipak podržava ogromne šume.
Iako se devet milijuna turista godišnje slijeva u park Adirondack, samo oko 130.000 stalnih stanovnika živi unutar njegovih granica. Još prije europskog otkrića Novog svijeta, malo je ljudi nastanjivalo ove krajeve tijekom cijele godine. „Indijanci su koristili Adirondacks na isti način kao danas New Yorkeri“, kaže John Collins, bivši direktor muzeja Adirondack, zgodan kompleks zgrada sa 22 zgrade u kojem su smješteni regionalna povijest i kulturni eksponati u blizini centra parka na jezeru Blue Mountain. "Oni su dolazili ljeto i padali na ribu i lovili, a onda su otišli kući." Zimi se ovaj teritorij smatrao tako nepristupačnim da su na njemu ostala samo najmarginaliziranija plemena. Dominantni narodi iz umjerenijih susjednih područja u kojima je bila bogata hrana, oni su ih podrugljivo zvali „Adirondacks“ - „Ereteri kora“ u Iroquoisu.
Neometan tijekom hladnijih mjeseci, Adirondacks su bili divlje divljinom. Još od 1609. godine, kada je francuski istraživač Samuel de Champlain plovio niz jezero koje je kasnije dobilo ime po njemu, Europljani su zaželjeli sjajne kuglice medvjeda, riba, kune i vidre. Unosna trgovina krznom izazvala je kontinuirani sukob između francuskih i engleskih doseljenika, borba za teritorij koji je kulminirao u Francuskom i Indijskom ratu (1754.-63.), Dajući na kraju Britancima posjed Adirondaka.
U 19. stoljeću drvo je također pružalo velika bogatstva. "Isprva je sječa bila zimska okupacija jer ste mogli prebacivati trupce preko leda i snijega", kaže Collins. Trupci su vučeni prema zaleđenim jezerima, a zatim su u proljeće niz rijeke plutali pilanama. Ova je tehnika dobro djelovala na relativno bujnom mekom drvetu, ali ne i na težim tvrdom drva koja bi potonula i, prema tome, nije bila ubrana. Pojava željeznica, međutim, smanjila je riječni promet i do kraja 1800-ih dovela bi do eksplozivnog rasta sječe šuma.
Već sredinom 19. stoljeća eksploatacija divljih životinja dosegla je alarmantne razine. U 1870-im, C. Hart Merriam, biolog koji je istraživao regiju, tvrdio je da su dabrovi „osim nekoliko izoliranih jedinki bili istrebljeni“. U svojoj povijesti parka iz 1997. godine, The Adirondacks, Paul Schneider piše da je do sredine god. 1800-ih, "vukovi, losi i pantere" postali su izrazito oskudni. Lovac nije mogao dostojno živjeti [od] risa, ribara, kune i većine drugih franjevaca. "Strahovi su porastali da bi pretjerana sječa pretvorila Adirondacks u sušnu pustoš, lišavajući New York City i druge zastoj gradovi vode. "Ako se očiste Adirondacks, rijeka Hudson će se presušiti", upozoravao je 1883. časopis Forest and Stream .
Kako bi se osiguralo da se Adirondacks „zauvijek čuvaju kao divlje šumske zemlje“, izmjena i dopuna mandata za Ustav New Yorka iz 1894. godine, Adirondack Park je stvoren 1892. godine. Sadrži šest milijuna planinskih hektara i tisuće jezera i jezera, i veći je od Yellowstone, Yosemite i Grand Canyon zajedno. Čitava država New Hampshire mogla bi se uklopiti u granice.
Mišić koji stoji iza uspostave AdirondackParka potekao je od istih industrijalaca čije su željeznice, mine i financijske aktivnosti ugrozile divljinu. Vanderbilts, Rockefellers, Morgans i drugi tek bogataši sada su prihvatili novi zaštitnički duh, prekriven nostalgijom za jednostavnijim životom blizu prirode. Kupili su velike dijelove zemlje Adirondack i stvorili rezervate - u početku za vlastitu upotrebu, a kasnije u javnu korist. Izgradili su obiteljske „kampove“ - spojeve koji su se sastojali od više zgrada koje su podsjećale na europska sela; autohtoni materijali - kamen, drvo i kora - prilagođeni su rustikalnoj arhitekturi starog svijeta.
"Povratak prirodi" postala je ljetna mantra. Ali u Adirondackima je izvedeno sa mrežama sluga i zapanjujuće raskošnom infrastrukturom. „Veliki kampovi bili su ekvivalent pozlaćenom dobu Winnebaga“, kaže Beverly Bridger, izvršna direktorica neprofitne fondacije koja vodi Sagamore, kamp Adirondack koji je nekada bio u vlasništvu Vanderbiltsa, a sada su otvoreni za obične odmaraše od kraja proljeća do rane jeseni.
Programer William West Durant sagradio je Sagamore - što znači "mudri stari poglavar" na Algonquianu - na vlastitom jezeru 1897. godine; prodao ga je četiri godine kasnije Alfredu Vanderbiltu, nasljedniku željezničkog bogatstva koje je sagradio njegov pradjed Cornelius "Commodore" Vanderbilt. U trodnevnom posjetu tamo, odsjeo sam u prostranoj kabini na jezeru, jednoj od Sagamore-ovih 27 građevina. Prije jednog stoljeća Vanderbiltsi, koji su se ukrcali u vlastiti privatni vlak za putovanje preko noći iz Grand Central Station New Yorka, iskrcali su se kod svoje osobne željezničke pruge na RaquetteLake, a zatim su prešli nekoliko kilometara kočijom konja do Sagamorea. Spoj je imao vlastitu hladnu tekuću vodu, postrojenja za pročišćavanje otpadnih voda, telefonske linije i hidroelektrane. „Ovo je bila demonstracija moći Vanderbiltsa da prirodu prilagode vlastitim blagodatima“, kaže povjesničar Michael Wilson, Sagamoreov pomoćni direktor.
Glavna kućica na Athreeu i dalje dominira spojem. Izgrađena u švicarskom stilu chalet-a, njegova je vanjska strana obložena kore koja je izdržala stoljeće kiše, snijega i ledenih oluja. Masivna, željezo obrubljena ulazna vrata sugeriraju ulaz u feudalni dvorac. Obložen drvom, u salonu se nalazi strop podržan od 13 savršeno usklađenih greda smreke. Oni su danas nezamjenjivi, kaže Wilson, jer je kisela kiša, uzrokovana onečišćenjem zraka iz elektrana na Srednjem zapadu i Kanadi, opustošila šume Adirondack na visinama na kojima su nekoć rasle sastojine smreke.
Salonski kamin, dovoljno velik da peče jele, izgrađen je od nepomućenog kamenja. "Radnicima je naređeno da ne ostavljaju tragove dleta", kaže Wilson. Budući da je kvalificirane radne snage nedostajalo u udaljenim Adirondackima, ljudi iz velikih kampova redovito su se vozili prema otoku Ellis u luci New Yorka, gdje su regrutovali iskrcavanje europskih imigranata. "Ako im trebaju masoni, oni bi tražili muškarce s lopaticama", kaže Bridger. "Ako su bili potrebni stolari, pazili su na čekiće i pile."
Radnici i sluge (osim osoblja kućanstva) živjeli su u vlastitom naselju, skrivenom šumskom zaprekom iz luksuznih četvrti Vanderbiltskih jezera i njihovih posjetitelja. Jedini izuzetak bila je Wigwam, dvospratna kućica obložena cedrovinom u kojoj su muški gosti Alfreda Vanderbilta zabavljali svoje ženske goste, za vikende uvožene iz New Yorka i Albanyja. Postavljen iza gomile drveća i iznad vijugavog potoka koji prigušuje zvuk, Wigwam ima stražnja vrata za žene koje su stigle i otišle kroz radničko naselje. "Na dobar viktorijanski način, ono što niste vidjeli ili čuli nikada se nije dogodilo", kaže Wilson.
Za zabavu na otvorenom Vanderbilti su se oslanjali na profesionalne vodiče - mještane koji su poznavali staze, najbolja mjesta za ribolov i mjesto divljači. Udruženje vodiča Adirondack osnovano je 1892. kako bi se osiguralo kompetencija šumarstva i zajamčila im minimalna plaća. 1950-ih godina udruga je nestala u neaktivnosti, ali organizacija koja je nasljednica osnovana je 1980. Njezin bivši predsjednik, Brian McDonnell, 46, koji vodi vlastitu službu vodiča, pozvao me na putovanje kanuom dužine deset kilometara uz vodene putove koji su nekada bili virtualno privatna domena oligarha pozlaćenog doba.
U rujnu popodne veslamo kroz međusobno povezane ledene bare na jugu, u Gornju SaranacLake. Duž obale, krajem 19. stoljeća zabilježeni su ogromni šumski tragovi; danas se ta gusta šuma postupno vraća. Breze, često "pionirske vrste u prirodnom pošumljavanju", kaže McDonnell, tek se premještaju s težih tvrdog drva. Pod nebom bez oblaka kanuimo u regiju bogatu kornjačama, kapuljačama s kapuljačama (vrsta patke), eskadrila leptira i zmajeva, jelena i dabra. Masna pastrmka i bas plivaju u plitkoj, uskoj vodi, naizgled dovoljno bliskoj da se rukom uhvate.
Vrijeme je na Adirondackima rijetko tako savršeno. "Kad dođete ovdje na trodnevni odmor - što je prosječno ovih dana - sigurno ćete naići na nešto kiše", kaže McDonnell. "Ali previše je ljudi odgajano da ostanu suhi i potpuno očekuju sunce koje vide u brošurama." Njegovi klijenti uključuju obitelji i školske grupe, milijardere i "prosječne Joes". Ali on posebno pazi na adolescente iz New York City i Long Island. "Važno im je pružiti im osjećaj da je AdirondackPark njihov", kaže McDonnell, koji brine o smanjenju proračuna u državnom financiranju parka. "Oni su budući glasači i porezni obveznici i potrebna nam je sva vanjska pomoć koju možemo dobiti."
Nakon četiri sata ležernog veslanja, stižemo do otoka Orao, na jezeru Gornja Saranac. Izgrađen 1899. godine kao obiteljski kamp za Levija Mortona, koji je bio potpredsjednik Benjamina Harrisona, EagleIsland je bio izviđački logor od 1937. No do rujna još je uvijek na raspolaganju samo upravitelj imovine Pete Benson, uglavnom radi nadgledanja popravaka drevnih krovnih šindra i stupovi borova obloženi borom. 50-godišnji Benson ovdje je proveo dovoljno sezona da se susretne sa kamperima čije su majke ovdje također bile izviđači.
Kad ga pitam šta se promijenilo iz jedne generacije u drugu, on bezrezervno odgovara: "Zabrinutost za okoliš." Da ilustrira poantu, Benson vodi put do Velike sobe - izvorno salona glavne zgrade - sa svojih 30 stopa strop i mnoštvo glava životinja divljači, uključujući loze, jelene i ovčice Rocky Mountain - još uvijek postavljene na zidove. Iako su majke današnjih logoraša možda bile impresionirane tim trofejima, izviđači danas imaju tendenciju da se boje. Jedan desetogodišnjak, sjeća se Benson, podigao je pogled na glave s porezom, samo da bi svečano izjavio: "A sada ih moramo pokopati."
Ponavljam ovu anegdotu nekoliko dana kasnije do Anne LaBastille, otvorene aktivistkinje koja je ovdje provela više od tri desetljeća njegujući etičku zaštitu. Ona se odobrava nasmiješi. Prvi naslov memoara ekologije LaBastille u četiri sveske ( Woodswoman) pojavio se 1976. Knjige pripovijedaju 33 godine u parku Adirondack, živeći same na poluotoku koji se useljava u jezero, čije ime me moli da ne otkrijem.
Krajem 1960-ih, nakon razvoda od gostionice iz Adirondacksa, LaBastille je prihvatila zagovaranje svog heroja iz djetinjstva, Henryja Davida Thoreaua. "Čitala sam Waldena kao djevojčica i pretpostavila da je Thoreau cijeli život proveo u šumi", kaže LaBastille. "Kad sam saznao da su to bile samo dvije godine, dva mjeseca i dva dana, bilo je kao da otkrijem da nema pravog Djeda Mraza."
Izgradila je svoj dom, brvnara od 24 metra bez struje, uz pomoć dvojice prijatelja na šumi površine 30 hektara omeđenom jezercem, ribnjakom i šumom starog rastinja. Kad se prvi put doselila, najbliži stalni stanovnici bili su udaljeni pet milja. Zimi su snježne rupe smanjivale telefonske linije i zaustavljale poštu; Povremeni pregledi za kupovinu LaBastille preko jezera za zalihe mogli bi se pretvoriti u zastrašujuće muke. Voda se pretvorila sirupano prije zamrzavanja, usporavajući svoj mali motorni čamac. "Bože pomozi mi ako ispadnem", kaže. "Srećom bi me šok odmah ubio. Inače, suočio sam se s tri minute smrti. "Dođući do obale kopna gdje je držala automobil, morat će upaliti nekoliko šibica da bi odmrzao bravu na vratima i prekidač paljenja. Kad su se temperature spustile ispod hladnoće, provela bi dane, gubeći se sa svoja dva njemačka ovčara, nikada predaleko od peći na drva koje su poticali rascjepani trupci sječeni s drveća, oborenih tijekom oluje.
Ali na indijanski ljetni dan poput ovog, lako je razumjeti što je LaBastille zadržalo ovdje toliko godina. Mirisni bijeli bor, crvena smreka i jelka od balzama zasjenjuju njenu kabinu. Pileći i narkoji cvrkutaju duhovit hor, prekidan grčevitošću crvenih vjeverica. Izlazeći iz svoje kabine na pola kilometra uzbrdo, LaBastille prelazi preko mahovitih trupaca koje nespretno vesnem. Na kraju našeg uspona nalazi se Thoreau II, malena koliba s netaknutim pogledom na ribnjak i 50.000 hektara državne šume. Ovdje piše LaBastille - na jednoj od svojih pet pisaćih pisaćih strojeva Smith Corona.
Više ne smatra da zemlja u kojoj živi njena velika kabina leži u pravoj divljini. "Manija za motorne sanke i Jet skije je svugdje", kaže LaBastille. "Čamci od 250 konjskih snaga veslaju punim brzinama na ovom jezeru dugom dva kilometra." Ovih dana ne usuđuje se piti vodu bez filtriranja. Kisela kiša, fosfati i nitrati istekli iz otjecanja deterdženta za rublje u novim kućama za odmor, ubili su domaću ribu; jezero je prepuno vrsta kanadske potočne pastrmke otpornije na takve toksine. Prema izložbi u muzeju Adirondack, oko 500 od 2.300 jezera i ribnjaka u parku više ne podržava autohtone biljke ili autohtonu vodenu faunu.
Ekosustav koji se pogoršava pretvorio je LaBastille iz virtualnog pustinjaka u aktivističkog. Od 1978. do 1995. godine bila je povjerenica Agencije za parkove Adirondack, koja regulira razvoj privatnih zemljišta parka (ukupno 3, 4 milijuna hektara). No, početkom 1990-ih, pozicija LaBastille prema okolišu razljutila je stanovnike Adirondacka. Jedne noći, kad je bila na sastanku, paljenici su joj zapalili staje u dolini Champlain, gdje je živjela na maloj farmi nekoliko mjeseci u godini. Istražitelj Apolice, kaže, upozorio ju je da bi se sljedeći psi mogli otrovati. "Stoga sam odlučio podnijeti ostavku na dužnost povjerenika." Danas, LaBastille svoj aktivizam ograničava na vođenje malih skupina u šumama starog rastinja i na kanune ekspedicije. "Tako napravite prave obraćenike", kaže ona.
Paul Schneider je u svojoj povijesti parka inzistirao da se borbene crte u borbi za očuvanje divljine rijetko jasno crtaju. "Praktično govoreći, na Adirondacima", napisao je, "zaštitari nikada nisu pobijedili u velikoj bitci bez podrške lovaca i njihove mnogo obilnije braće, lovaca i ribolova."
Prema Johnu Collinsu, bivšem muzeju Adirondack i strastvenom zaštitniku prirode, Schneiderova tvrdnja da u Adirondackima postoji zajedničko tlo između ekologa i lovaca-lovaca. „Ljudima je možda drago što nisu lovci, ali drago im je da je netko takav, “ kaže on. Collins navodi trnovit broj dabrova. Natrag sa ruba ovdje izumiranja, vrsta je opet plodna. Dabarske brane, koje su sada uobičajena pojava na potocima i barama, ponekad su krive za poplavu cesta. "Dabar je lijep, divan - i bol u guzi", kaže Collins dodajući da bi problemi koje životinje stvaraju bili još gori ako ne bi bili lovci.
Pad popularnosti krzna ostavio je nekoliko hvatača sa punim radnim vremenom. Charles Jessie, 69, bivši mornarički pečat koji je odrastao u Adirondackima, umjetnik je traper. Dobro se zarađuje od onoga što naziva "rogovskom umjetnošću" - izradom lustera, svjetiljki i postolja za kava od jelenskih rogova. U svojoj kućnoj radionici u gradu SaranacLake pohranjuje hrpe rogova. „Ponekad će ljudi pitati:„ Koliko jelena je umrlo zbog ovih? “ a ja ću im reći nijednu ", kaže on. Rogovi su "kapljice" prolivene sazrijevanjem jelena u ranoj zimi i prikupljeni od lokalnih izviđača, koji ih prodaju na prodaju. "Nikad ne bih dobila dovoljno rogova ako bih ovisila o lovcima", kaže Jessie. Potražnja za njegovim radom je žustra.
Nakon što sam napustio Charlesa Jessiea, vozim se 30 minuta jugozapadno do grada Tupper Lakea kako bih upoznao Nellie Staves, sa 87 godina možda i najpoznatijim živim traperom Adirondacka. Kao mlada žena u kampu za stočare gdje joj je suprug bio drvosječa, kuhala je 57 gladnih drvosječa na smjenama obroka koje su počele u 3 sata ujutro i završile su u zalazak sunca, sedam dana u tjednu. "Suprug me odveo na film samo jednom, a ja sam samo prespavala", prisjeća se.
Staves i dalje šeta nekoliko kilometara dva puta dnevno kako bi provjerio njezine klopke za dabra, mokraču, minku i njezinu omiljenu, crvenu lisicu. Ona je također umjetnica gljiva, koja na ravnim površinama velikih drvenastih gljivica lijepi divlje životinje i bukološke prizore. To je umjetnička forma Adirondack koja seže barem do sredine 19. stoljeća. Staves sakuplja gljivicu u obliku školjki s mrtvih stabala i trupaca ljeti kada ima novi, spužvasti premaz. Koristeći točku starog školskog kompasa, ona nanosi površinu gljivice kako bi pustila prirodnu, smeđu boju tekućine koja pruža jedino obojenje njenih jetkanja. Što dublje ugura kompas, tamnija je nijansa. Staves mora dovršiti njezine životinjske figure i pejzaže prije nego što se smeđa nijansa osuši, u protivnom će jetkanje izgledati bez boje. "Ponekad ću raditi preko noći tako da mi se ne osuši", kaže. Pa čak i tada, nema garancija. Zaspavši od iscrpljenosti nakon 20 sati ravno jetkom, Staves se jednom probudio otkrivši da je nijansa nestala poput nevidljive tinte. "Voljela bih da se sjećam s kojeg je stabla ta gljiva nastala jer bih se sigurno držala podalje od nje", kaže ona.
Adirondack stil također uživa u renesansi u dizajnu doma - trend koji je ukorijenjen u nostalgiji za dekorativnim ukusima velikih starih kampova pozlaćene ere. Primjeri toga uključuju sofe s tapeciranim debelim tapeciranim geometrijskim dizajnom Indijanca, stolice za objedovanje ukrašene rezbarijom grančica, porculanske pločice s motivima divljači i životinja, te prostirke od medvjeđe kože. "Rustikal bez grubog obraćanja - to je najlakši način definiranja stila", kaže Jon Prime, koji je sa majkom Ruth u planinskom ljetovalištu, zajedno s majkom Ruth, suvlasnik prodavaonice poklona i kućnog namještaja Adirondack. i gradić za zimske olimpijske igre Lake Placid.
U gradu Lake Clear, nedaleko od skijališta Lake Placid, Jay Dawson je bivšu govornicu svog djeda pretvorio u radionicu i izlog za namještaj koji izrađuje od jela. U jednom komadu, stolici, nalaze se naslon za leđa i sjedalo izrađeno iz jednog komada vlasi cedra, izvađenog iz rijeke. "Radim s drvosječama po cijelom Adirondacku i zovu me ako naiđem na neobične stvari", kaže Dawson. Ledena oluja 1998. godine koja je opustošila šume parka pokazala je za njega blagodat. "Mnoga su mrtva stabla bila prekrivena ledom i savijena, ali nisu pukla", kaže Dawson. "Prodajem ih kao ulazne luke za ljetne kampove."
U Keeneu, sat vremena vožnje prema jugu, Bruce Gundersen stvara čudesne diorame Adirondack-ovih scena iz ljestvica borovih konusa, tla, grančica, kore i drugih materijala koje sakuplja u obližnjim šumama. „Sjevernoeuropski osjećaj bajke u starim kampovima Adirondack zaista je utjecao na moj rad“, kaže Gundersen. Ali povremeno zluradne bajke ponekad mogu pretvoriti u pozlaćeno doba ideal "rustičnosti bez grubosti" na glavi. U jednoj diorami velika kućica u kampu sadrži medvjeđu jamu; na stolu se prikazuju i vukovi kako prolaze kroz drugo krilo kuće.
Slikari su odavno identificirani s trajnom estetikom stila Adirondack. Tijekom prošlog stoljeća i pol umjetnici, uključujući Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer i Rockwell Kent, živjeli su i radili u tim planinama. Otprilike 500 slika 145 umjetnika - svi odjednom stanovnici Adirondacka - nalazi se u zbirci muzeja Adirondack. Što definira Adirondack umjetnika? „Više od ičega drugoga, krajolik Adirondacka“, kaže Atea Ring, vlasnica galerije Westport koja nosi njeno ime.
Slikar Paul Matthews kao svoj je predmet uzeo nebo nad ovim nepreglednim divljinama. U njegovim djelima turbulentni oblaci dominiraju krajolikom. "Privučeni su mi grmljavinom", govori mi Matthews tijekom posjeta njegovom studiju u Keeneu. "Moram se maknuti s drveća da bih vidio nebo." U ovoj je potrazi premjestio planine, pa čak i otvorio prostor za odlaganje smeća kako bi napravio skice ili fotografije oblaka koji pružaju sirovinu za njegove slike. "Oblaci se mijenjaju i kreću se tako brzo, da ih je teško izravno slikati", kaže on. Matthewsova platna vise u muzeju Adirondack i galeriji Atea Ring.
Oblaci se grozno nakupljaju nekoliko tjedana kasnije dok stojim na obali ribnjaka u sjevernom dijelu parka. Ovo je trenutak kad se looni konvergiraju u jata, pripremajući se za svoju godišnju migraciju na jug. Ptica je nevjerojatno lijepa, karakterizirana baršunastom crnom glavom, rubinskim očima i bodežom u obliku bodeža; ali loonin snažni, jezivi krik progoni svakoga ko ga čuje. Nina Schoch, znanstvena suradnica, vodi Adirondack Cooperative Loon Program, projekt koji zajednički upravljaju državne i neprofitne privatne skupine za zaštitu i nadzor ptica.
Schoch prati nekoliko obitelji lonaca na ovom ribnjaku od 1998. To je visina jesenskog lišća. Russet javoni i zlatne breze - zajedno s oblacima koji se opako - zrcale se na bistroj vodi dok pokrećemo naše kanue. "Gledam koliko se petlja vraća u ribnjak i reproduktivni uspjeh ptica", kaže Schoch. Među prijetnjama s kojima se suočavaju luonje su motorni brodovi i Jet skije; budi iz tih izvora močvarna gnijezda na rubu vode. Drugi je olovo iz sidrišta koje riba konzumira, a louncije uslijed toga gutaju. Dodatna velika briga je živa, onečišćenje u zraku koje se taloži iz atmosfere, koncentrirajući se u jezerima i ribnjacima, pa zagađuje prehrambeni lanac i probija svoj put od bakterija do insekata, riba i ptica. "Zbog prehrane s teškom ribom, loon je daleko osjetljiviji na kumulativno trovanje živom nego patke ili guske, koje imaju biljojediju prehranu", kaže Schoch. Ženke odlažu živu u svojim jajima, prenoseći toksične količine na novorođena pilića. Dok se ne provedu dodatne studije, Schoch i njezini kolege ne mogu definitivno reći kakve mogu biti dugoročne posljedice ovog izlaganja.
Istraživači hvataju loonu noću koristeći snimljene loonske pozive da bi namamili ptice u blizini čamca. Zatim ih zaslijepe reflektorom, nakapaju ih velikom mrežom i pokriju glavu ručnikom kako bi ih umirili. Znanstvenici uzimaju uzorke krvi i perja za ispitivanje žive i okovaju ptice; postupak zahtijeva 20 do 40 minuta. Nakon toga, Schoch, na tjednoj bazi, vesla na ribnjak kako bi nadgledao odrasle i utvrdio koliko se pilića izleglo i preživjelo je da bi uspjelo.
Veslamo polako. Tijekom sljedećih nekoliko sati, odrasle puti naizmjence se uranjaju pod vodu u trajanju od 45 sekundi ili više u potrazi za pticama i rakovima kako bi nahranili svoje piliće. Preko jezera jezivo odjekuje lubanje luna. Odrasli mužjak emitira nisku tremolo, upozoravajući nas i pilić da se previše približavamo. Kad se mladić uhvati za roditelja, dva jastreba u nizu čizama. "Pilić govori ocu da prestane razgovarati i zaroni za još neke ribe", kaže Schoch. Dok se veslamo natrag na obalu, primjećujem ćelavog orla, jednog od predatorenaca - predatora koji kruži visoko iznad njih. Sigurno, mislim da će njegova prisutnost upropastiti ptice, ali one nepomično lebde na ribnjaku. Schoch pretpostavlja da lunge nekako prepoznaju da je orao premlad da bi mogao predstavljati stvarnu prijetnju.
Nekoliko dana kasnije hladna pukotina odbacuje pokrivač snijega na obližnju planinu Whiteface. U roku od tjedan dana, loonice nestaju. Ubrzo će sjajno jesensko lišće otpasti, a preostaće samo gole grane i crna grančica grančica utisnuta na tamno zimsko nebo. Poput Irokeje, povući ću se u umjerenije okruženje - u mom slučaju pregrijani stan na Manhattanu - kako bih dočekao još jedno ljeto na Adirondacku.
