To je vjerojatno najslavnija fotografija 20. stoljeća: Zemlja koja se izdiže iznad Mjesečevog izbijeljenog i pustog horizonta, prekrasan dragulj boje i života udaljenog više od 230 000 milja. U prosincu 1968. astronauti Apollo 8 Frank Borman, Jim Lovell i Bill Anders vratili su se s prvog putovanja u povijesti oko Mjeseca s ovom zadivljujućom slikom. U sljedećim tjednima, na naslovnicama novina i naslovnicama časopisa širom svijeta, iznenada smo se vidjeli stanovnici divnog i naizgled mirnog planeta koji pluta u beskrajnoj praznini prostora.
U današnjem vizualno bombardiranom svijetu teško je zamisliti neposredan, globalni utjecaj te jedinstvene slike. Slika koja je postala poznata kao "Earthrise" ponudila je dragocjeni trenutak transcendencije nakon godinu dana nasilja i nemira. Sljedeće godine izrađena je u američkoj poštanskoj marki i krasila je naslovnicu kataloga Whole Earth . Walter Cronkite iskoristio ga je kao pozadinu u "Večernjim vijestima CBS-a". Fotograf divljine Galen Rowell nazvao ga je "najutjecajnijom fotografijom okoliša ikad snimljenom", a nije slučajno da smo 16 mjeseci nakon što smo se vidjeli s Mjeseca, prvog dana Zemlje dogodio.
Ali jedno pitanje o fotografiji izlaska Zemlje zasmetalo je povjesničarima gotovo pola stoljeća: Tko ju je uzeo?
Ne mogu si pomoći to pitanje shvatiti osobno. Odgovor sam otkrio prije 30 godina kada sam istraživao svoju knjigu o astronautima Apolona, Čovjek na Mjesecu . Izazvao sam izazov za NASA-ino službenu verziju događaja i sletio usred spora između samih astronauta. Čak i nakon što je moja knjiga objavljena, prepirka se nastavila još dva desetljeća, sve dok NASA-in čarobnjak za računala nije potvrdio moj zaključak. Kako se približava 50. obljetnica Apolona 8, ne mogu smisliti bolje vrijeme za dijeljenje čitave priče, koja je na ovim stranicama ispričana prvi put.
**********
Dana 24. prosinca 1968. bio sam svemirski fanatik, dvanaestogodišnjak, zalijepljen za televiziju dok su Borman, Lovell i Anders slali žive TV slike iz lunarne orbite. Imao sam vlastitu „kontrolu misije“ u dnevnom dijelu, s modelima svemirske letjelice, kartama Mjeseca i člancima o letu iz Timea i Newsweeka . Učinio sam sve što sam mogao da osjetim kao da sam dio ovog nevjerojatnog znanstveno-fantastičnog sna koji se ostvario. Gotovo dva desetljeća kasnije sjedio sam sa svojim herojima iz djetinjstva, muškarcima koji su otišli na Mjesec, da iz prve ruke čujem njihova lunarna iskustva. U ljeto 1987. godine, pripremajući se za svoje intervjue s posadom Apolla 8, uspoređivao sam hrpe dokumenata NASA-e, uključujući nedavno deklasificirani službeni transkript privatnih razgovora astronauta snimljenih pomoću ugrađenog diktafona. Nikada nisam mogao zamisliti što sam vidio na tim stranicama - ne samo hladni profesionalizam koji sam očekivao, već trenutke strahopoštovanja, napetosti, sveobuhvatnog humora i, u jednom trenutku, zvučalo je kao da je iznervirani otac naredio svojoj djeci krevet. To su bile riječi trojice muškaraca koji su izlazili na vrlo dugom udubinu.
Bio sam fasciniran kad vidim tri različite ličnosti koje izlaze na te stranice. Borman je bio zapovjednik misije bez gluposti i ponekad grubo, čija je glavna briga bila osiguranje da će se njegova posada odmarati i biti spremna kad dođe vrijeme za raketu za život ili smrt. Jim Lovell, leteći navigator, pogodio me je kao neku vrstu svakoga; dok je vidio mjesečeve orijentire, izrazio je čuđenje iskustvom da je jedan od prvih ljudi koji je vlastitim očima vidio daleku stranu Mjeseca. I konačno je tu bio Bill Anders, ozbiljni početnik leta, detaljan orijentiran na detalje, usredotočen na svoj opsežni program fotografiranja mjesečevih obilježja.
Posada u obuci u centrifugi u pogonu za ubrzanje leta u centru Manned (s lijeve strane: Anders, Lovell i Borman) (NASA) 
Astronauti se pripremaju za svoju lunarno-orbitu misiju unutar simulatora u svemirskom centru Kennedy (slijeva: Anders, Lovell i Borman). (NASA) 
Frank Borman Apolla 8 (sprijeda), James Lovell i Bill Anders kreću se do lansirne table za prvi let oko Mjeseca. (NASA) Ugrađeni diktafon nije uvijek bio uključen, ali kako je i sreća imala, NASA-in je transkript uključivao trenutak kada su astronauti prvi put vidjeli izlazak Zemlje:
Borman: O, moj Bože! Pogledajte onu sliku tamo! Evo Zemlje koja se pojavljuje. Jao, je li to lijepo! Anders: Hej, nemojte to uzeti, nije zakazano.
Činilo se da ovi redovi jasno potvrđuju priču koju je Borman prvi put ispričao na stranicama časopisa Life početkom 1969. godine: Njegov novak-član posade Anders bio je toliko zaokupljen držanjem svog programa lunarne fotografije, napisao je Borman, „da sam, kad sam htio fotografirati, Zemlje dok je dolazio preko horizonta kojem je prigovorio. "Gee Frank", rekao je, "to nije na našem foto planu." Na kraju sam ga uspio nagovoriti da mi da fotoaparat kako bih mogao slikati Zemlju iznad mjesečevog krajolika. "
Ali kad sam intervjuirao Billa Andersa tijekom ljeta i jeseni 1987., čuo sam drugačiju priču. Daleka strana Mjeseca pokazala se manje dramatičnom nego što je očekivao, ali kad je opisao izlazak Zemlje, Anders se uvukao u strahopoštovanje koje je nesmetano prošlo gotovo dva desetljeća.
"To je bilo najljepše što sam ikad vidio", rekao je Anders. "Posve neočekivano. Jer smo bili obučeni za odlazak na Mjesec ... Nije to bilo 'odlazak na Mjesec i gledanje na Zemlju.' Nikad nisam razmišljao o tome! ”Anders mi je, vidjevši izlazak Zemlje, u stvarnom vremenu promijenio svoj pogled na misiju. "U lunarnoj orbiti, palo mi je na pamet da smo, evo nas, sve gore na Mjesecu, i proučavamo ovu stvar, a zaista je Zemlja kao što se vidi s Mjeseca to je najzanimljiviji aspekt ovog leta „.
Poznata fotografija Earthrise bila je, međutim, Andersova dugotrajna frustracija: bio je sve samo ne siguran da ga je uzeo, ali Bormanova je priča o oduzimanju kamere od njega bila prihvaćena. Borman je čak bio imenovan fotografom u National Geographicu . I Jim Lovell je počeo govoriti da je fotografirao kao šalu. To je toliko razljutilo Andersa da je pisao NASA-inom stručnjaku za fotografije astronauta, Dicku Underwoodu, na potvrdu. Underwoodov odgovor, kako ga je Anders podsjetio: "Mislim da ste prihvatili."
Nakon razgovora s Andersom, zapitao sam se je li dijalog Earthrise u NASA-inom transkriptu pripisan pogrešnom astronautu. Postojao je samo jedan način da to otkrijem, a do jeseni 1987. godine od NASA sam nabavio kopije originalnih letjelica. Kad sam stigao do vrpce Earthrise, nisam imao apsolutno nikakvih problema s prepoznavanjem glasova. Jasno sam mogao čuti da je Anders prvi vidio Zemlju kako dolazi, a ne Borman. Borman je rekao, "Ne uzimajte to, nije zakazano", i shvatio sam da zadirkuje Andersa zbog njegovog strogog pridržavanja foto plana (jer, kako su otkrili i kaseti, kad je Borman htio uzeti "turistu" fotografija "kratera satima ranije, Anders mu je rekao da to ne čini). Slušao sam dok je Anders hitno tražio od Lovela da dobije film u boji. Tada je Lovell bio kod svog prozora i dvojica su se svađala oko toga tko je imao bolji pogled. Lovell je zahtijevao od Andersa da preda kameru; Anders je rekao Lovellu da se smiri. Napokon je Anders snimio dvije slike u boji. Čuvši kako se ovaj povijesni trenutak odvijao, osjećao sam se kao bijeg ispred Apolla 8.
(NASA) 
Nekoliko sati nakon što je svjedočio prvom izlasku Zemlje, Jim Lovell rekao je kontroli misije: "Zemlja je odavde velika oaza u velikom svemirskom prostranstvu." (NASA) 
(NASA) Kad sam dublje zavirio u arhivu fotografija iz Apolona 8, jedna me dodatna bora čekala: Ikonična slika u boji nije bila prva fotografija izlaska Zemlje, kao što je većina ljudi pretpostavila. Neposredno prije nego što je vidio kako se Zemlja uzdiže, Anders je fotografirao Mjesec crno-bijelim filmom, zumirajući kratere dolje s 250-milimetarskim teleobjektivom. Ugledavši Izlazak Zemlje, otpustio je crno-bijelu sliku prije nego što je zaprosio Lovell za časopis u boji o boji. Sve tri snimke Zemlje (crno-bijela i dvije boje) snimljene su istim 250-milimetarskim objektivom. U našim je razgovorima Anders rekao da se Bormanu nije svidjelo 250 milimetarsko sočivo i protivio se tome da ga uključi u misiju - detalj koji je bio dosljedan, rekao je, sjećanjem da je on, a ne Borman, snimio ikoničnu fotografiju. Sad sam mu uspio reći da su se kasete pokazale ispravnim.
Bio sam ponosan na svoje otkriće. Mogao bih ući u jedan od najupečatljivijih trenutaka u istraživanju svemira i predstaviti mu novu jasnoću, nešto za što historičar živi. Morao sam reći još samo jednu osobu: Frank Borman.
Dok sam se u ožujku 1988. pripremao za intervju s Bormanom, nisam znao što da očekujem. Bi li se pokazalo da je jednako hrapav kao što se ponekad činio na brodu Apollo 8? Sretno sam se iznenadio kad sam Bormanu našao bilo što osim teško. Lako se nasmijao. Odgovarao je na moja pitanja o Apolonu 8 i o njegovim suigračima s potpunom iskrom. Tijekom večere sa suprugom Susan, Borman je iznio temu koju sam izbjegavao. "Je li vam Anders ikad rekao kako smo dobili sliku koja je postala pečat?"
"Zašto to ne kažete?" Odgovorio sam.
"Taj kurvin sin, nije se htio slikati!" Započeo je Borman, očito uživajući u još jednoj prilici da ispriča priču za zapis. "Gledam mjesečev horizont i evo Zemlje. A ja kažem: 'Bill, slikaj se! Uzmi onu! ' On kaže: "Ne mogu." 'Zašto ne?' 'Nemam dovoljno filma. Sav moj film dodijeljen je za znanstveni '-' Rekao sam, Bill, pun si balona; to je jedina slika koje će se itko sjetiti s ovog prokletog leta! Nijedan od vaših vulkana i kratera - pogledajte tu sliku! " Rekao je: "Ne." Pa sam uzeo kameru i snimio prokletu sliku. To je istina priče. A vjerojatno je i na prepisima. Jeste li ga pročitali? "
Apolon 8: uzbudljiva priča o prvoj misiji na Mjesec
Cijela priča o Apolonu 8 nikada nije ispričana, a samo pravda Jeffrey Kluger, koautor Jim Lovell na njihovoj knjizi o bestseleru o Apolonu 13, može to učiniti pravdom.
KupitiTrenutak je stigao. Rekao sam Bormanu da su snimke pokazale da je on svih ovih godina pogrešno upisao događaj, zbunjujući ga svojim bijegom s Andersom zbog svog „turističkog kadra“ kratera satima ranije. (Također sam pronašao dokaze da je Borman kasnije tijekom leta snimio nekoliko slika Zemlje, sa širim objektivom.) "Imate izvinjenje", rekla je Susan, ali Borman je inzistirao da neće promijeniti svoju priču, jer je ilustrirala Andersovu krutu predanost njegovom planu fotografija. Razgovor je završio smijehom. Bilo mi je olakšanje kad je Borman to tako dobro prihvatio.
Tog listopada ponovno sam se uhvatio za Bormana dok je promovirao svoju tek objavljenu autobiografiju. Rekao mi je da je pokušao mijenjati formulacije o slici Zemlje prije nego što je knjiga izašla, ali to nije uspio. No mjesec dana kasnije, kad se posada Apolla 8 okupila u San Diegu na 20-godišnjem okupljanju, Borman je javno priznao da nije u pravu zbog toga što je fotografirao, jer je to bio Anders.
Pitanje je riješeno - ili sam tako mislio.
Tijekom sljedećih 20 godina, kontroverza je ponovo izbila. Bila sam nervirana kada su knjige izašle sa starom verzijom priče - ili, u jednom slučaju, novom verzijom koja je Andersa snimila dvije fotografije u boji Zemlje, a Borman je snimio prvi, crno-bijeli snimak ( jer, tvrdi autor, Borman ne bi lagao da je slikao prvi izlazak Zemlje). Još više me zaboljelo što sam vidio Andersa u intervjuima kako idu zajedno s tom verzijom. Počeo sam se pitati postoji li možda način da dobijem definitivnu potvrdu mog otkrića. 2012. godine upoznao sam čovjeka koji bi to učinio.
**********
U NASA-inom centru za svemirske letove Goddard u Greenbeltu, Maryland, Ernie Wright, jedan od čarobnjaka znanstvenog vizualizacijskog studija, proizvodio je računalne animacije koristeći nove slike visoke rezolucije i topografske podatke iz Lunar Reconnaissance Orbiter-a ili LRO-a, koji je imao kružio je Mjesecem od 2009. godine. Početkom 2012. godine, koristeći NASA-ove originalne podatke o orbiti Apolla 8, Wright je uspio rekonstruirati put astronauta preko Mjeseca kad su prvi put vidjeli Zemljovid, čak i precizirajući mjesta na kojima su bile tri slike Zemlje poduzete. Kad ga je pokazao znanstveniku LRO-a i majstoru Apolona Noe Petru, odlučili su objaviti video na vrijeme za Dan planeta Zemlje.
Bill Anders (drži Hasselblad) sjeća se Zemlje: "Bože, plava je izgledala prilično." (NASA) Otprilike tjedan dana nakon objavljivanja videa Bill Anders došao je u Goddard na poziv znanstvenika LRO Jima Ricea. Wright je već čuo da je Anders skeptičan da može točno stvoriti Izlazak Zemlje, ali za svojim računalom Wright je pokazao Andersu kako može pomicati virtualnu kameru duž Apollo-ove orbite 8 i vidjeti kako se Zemlja diže. Podaci LRO-a učinili su Wrightovo ponovno stvaranje mjesečevog terena toliko preciznim da ste mogli simulacijom nadgledati stvarnu fotografiju Zemlje i jedva vidjeti razlike. Anders se okrenuo Wrightu i rekao: "Vaša je slika bolja od moje."
Nakon Andersove posjete, Wright se osjećao primoranim da podigne obnovu Zemlje na sljedeću razinu. "Sada sam u ruci držao i mali djelić naslijeđa Billa Andersa", sjeća se. Odlučio je napraviti potpunu ponovnu kreaciju, koja će pokazati ne samo putanju leta Apollo 8, već i koji je od pet prozora broda okrenut prema Zemlji koja se uzdiže, i kao posljedicu toga, tko je slikao.
**********
Još prije nego što sam se prvi put sreo s Wrightom u svibnju 2012., on je obilazio moje stajalište. Slušao je digitalno očišćenu kopiju ugrađene govorne vrpce i zapravo je čuo zvukove kamere Hasselblad kako škljocaju svaku od tri slike Earthrisa - u vrijeme koje bi se moglo uklopiti da je Anders bio fotograf na sve tri slike. „Nakon što sam to poslušao, " Wright je napisao Jimu Riceu, „naginjem se Chaikinovoj interpretaciji, a to je da je Bill snimio sve tri fotografije." Upoznavši ga, također sam napomenuo da se manje od minute prije pojave Zemlje na horizontu, Frank Borman bio je zaokupljen upravljanjem svemirskim brodom kroz okretanje od 180 stupnjeva.
Godina je prošla s malim napretkom, ali u svibnju 2013. godine, Wright mi je poslao e-poštu, „Mislim da imam nove dokaze da je Bill Anders snimio sve tri fotografije sa izlaska Zemlje.“ Na web stranici pod nazivom Apollo Flight Journal, koju su stvorili povjesničari David Woods i Frank O 'Brien, pronašao je skup slika snimljenih drugom kamerom koja je radila na tajmeru tijekom prvog izlaska Zemlje. Kad je Wright upotrijebio svoj animacijski softver kako bi uskladio orijentaciju Apolla 8 prema svakoj fotografiji, shvatio je nešto značajno: Svemirska letjelica bila je usmjerena nosom na Mjesec, a i dalje se rotirala pod Bormanovim zapovjedništvom kada se pojavila Zemlja. U bilo kojem trenutku samo je jedna strana svemirske letjelice koja se okreće bila okrenuta prema Zemlji.
Ali s koje strane? Wright je izračunao kutove kamere i vidno polje prozora, a zatim simulirao pogled kroz svaki prozor svemirske letjelice koja se okreće dok se kretao u svojoj orbiti. Odjednom se javio klinčar: Kad se prvi put pojavio, Zemlja je bila vidljiva samo kroz Andersov bočni prozor - i morali ste nositi gotovo do čaše da biste je vidjeli.
Do jeseni 2013. Wright i njegov kolega Dan Gallagher snimili su novi video, usklađen s ugrađenom glasovnom vrpcom. Rekonstruirao je povijesni trenutak na način koji nitko osim astronauta ranije nije iskusio. Ali Wright je dobio e-poruku od službenika iz NASA-inog sjedišta u kojem je pisalo, "prije nego što nazovete Franka Bormana lažljivcem (što je upravo ono što ćete raditi) nadam se da biste imali dokaze pokrivene željezom kako bi dokazali svoje stajalište." Wright je odgovorio potpuno računovodstvo njegovih nalaza i onoga što su značili. "Mislim da astronauti nisu lagali", napisao je. "Mislim da su bila trojica preopterećenih, uspavanih momaka na opasnom i potpuno neviđenom putovanju. Ne bi trebalo nikoga iznenaditi da bi mogli pogrešno upamtiti detalje o stvarima koje nisu bile ključne za misiju. "
Kad je novi video objavljen na vrijeme za 45. obljetnicu izlaska Zemlje u prosincu 2013., uz moju pripovijest, osjetio sam osjećaj dovršenosti i divljenje poslu koji je Wright učinio. Bilo mi je drago čuti da se i astronauti vole, ali moram otkriti da je šala živa i zdrava. Prije nekoliko mjeseci, kada je moja supruga e-poštom poslala Bormanu fotografiju koju sam snimio prošlog pomračenog pomračenja Sunca, Borman je uzvratio: "Sjajna slika, ali Anders je samo nazvao i rekao da je uzeo!"
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz broja za magazin Smithsonian za siječanj / veljaču
Kupiti
