"Ovo je tlo prije 2.000 godina, na kojem sada stojimo", rekla je Susanne Wilbers-Rost kao mlada dobrovoljka, izvadivši iz nje mali, tamni grudnjak. Wilbers-Rost, specijalist rane njemačke arheologije, zavirio je kroz naočale žičane naočale, odgrizao nešto zemlje i predao mi predmet. "Vi držite čavao sa sandale rimskog vojnika", rekla je. Atrim, kratkodlaka žena, Wilbers-Rost, radila je na lokalitetu, koji je od 1990. godine udaljen deset milja sjeverno od proizvodnog grada Osnabrücka u Njemačkoj. Nekoliko centimetara, nekoliko mladih arheologa pod njenim vodstvom iznose na vidjelo polje bojišta koje bio je izgubljen gotovo 2000 godina, sve dok ga izvanredni časnik britanske vojske nije naišao na njega 1987. godine.
Sandalov nokat bio je malo otkriće, izvađeno iz tla ispod obrastalog pašnjaka u podnožju Kalkriesea (riječ može poticati od starogmajcenskog za vapnenac), brda visokog 350 stopa u području gdje se gorje spušta prema dolje sjevernonjemačka ravnica. Ali to je bio daljnji dokaz da se ovdje dogodio jedan od najvažnijih događaja u europskoj povijesti: u 9. AD, tri puknute legije rimske vojske uhvaćene su u zasjedi i uništene. Stalni nalazi - u rasponu od jednostavnih čavala do fragmenata oklopa i ostataka utvrđenja - potvrdili su inovativnu gerilsku taktiku koja je, prema izvještajima iz tog razdoblja, neutralizirala superiorno oružje i disciplinu Rimljana.
Bio je to poraz toliko katastrofalan da je prijetio opstanku samog Rima i zaustavio osvajanje Njemačke nad Njemačkom. "Ovo je bitka koja je promijenila tijek povijesti", kaže Peter S. Wells, specijalist europske arheologije željeznog doba na Sveučilištu u Minnesoti i autor knjige "Bitka koja je zaustavila Rim" . "Bio je to jedan od najrazornijih poraza koje je Rimska vojska ikad pretrpjela, a posljedice su bile dalekosežnije. Bitka je dovela do stvaranja militarizirane granice u srednjoj Europi koja je trajala 400 godina, i stvorila je granicu između germanske i latinske kulture koja je trajala 2000 godina. "Da Rim nije poražen, kaže povjesničar Herbert W. Benario, emeritus profesor klasika na EmoryUniversity, nastala bi posve drugačija Europa. „Gotovo cijela moderna Njemačka, kao i velik dio današnje Češke republike, došli bi pod rimsku vlast. Sva Europa zapadno od Elbe mogla je ostati rimokatolik; Nijemci bi govorili romanski jezik; Tridesetogodišnji rat se možda nikad nije dogodio, a dugi, gorki sukob Francuza i Nijemaca možda se nikada nije dogodio. "
Osnovan (barem prema legendi) u 753 godine prije Krista, svoja je formativna desetljeća proveo kao nešto više od obrastaog sela. Ali u roku od nekoliko stotina godina, Rim je osvojio velik dio talijanskog poluotoka, a do 146. godine pr.n.e., skočio je u redove velikih sila, porazivši Kartagu, koja je kontrolirala veći dio zapadnog Sredozemlja. Do početka kršćanske ere, rimsko se kretanje proširilo od Španjolske do Male Azije, a od Sjevernog mora do Sahare. Carska mornarica pretvorila je Sredozemlje u rimsko jezero, a svugdje oko ruba carstva Rimski poraženi neprijatelji plašili su se njenih legija - ili nekako tako izgledalo da su Rimljani optimistični. "Germanija" (naziv koji se izvorno odnosio na određeno pleme uz Rajnu), u međuvremenu uopće nije postojala kao nacija. Različita teutonska plemena ležala su razbacana po ogromnoj divljini koja je dosezala od današnje Holandije do Poljske. Rimljani su malo znali o ovom gusto pošumljenom teritoriju kojim upravljaju žestoko neovisni poglavari. Platili bi skupo za svoje neznanje.
Prema mnogim drevnim povjesničarima, ima mnogo razloga da se carski rimski legate Publius Quinctilius Varus tako samouvjereno pojavio da je rujan 9. godine 9. Vodio je oko 15 000 sezonskih legionara iz svojih ljetnih četvrti na WeserRiveru, u sadašnjoj sjeverozapadnoj Njemačkoj, zapada prema stalnim bazama u blizini Rajne. Planirali su istražiti izvješća o ustanku među lokalnim plemenima. 55-godišnji Varus bio je u braku s carskom obitelji i služio je kao predstavnik cara Augusta u provinciji Sirije (koja uključuje moderni Libanon i Izrael), gdje je umanjio etničke poremećaje. Augustu, on se morao činiti samo čovjekom koji je rimsku civilizaciju doveo do varvarskih plemena Njemačke.
Poput svojih zaštitnika u Rimu, Varus je mislio da će okupiranje Njemačke biti lako. "Varus je bio vrlo dobar administrator, ali nije bio vojnik", kaže Benario. "Poslat ga u nepokorenu zemlju i reći mu da pravi provinciju bila je velika greška na Augustusovu stranu."
Rimskoj carskoj budućnosti nikako nije bila predodređena. U dobi od 35 godina, prvi car Avgust, još uvijek se nazivao "prvim građaninom", u prilog demokratskim senzibilitetima pale Rimske republike, čija je smrt - nakon ubistva Cezara - dovela na vlast u 27. stoljeću nakon stoljeća krvavi građanski ratovi. Za vrijeme Augustove vladavine, Rim je prerastao u najveći grad na svijetu, s brojem stanovnika koji se možda približio milijun.
Njemačka granica bila je duboko zaokupljena za Augustusa, koji je zaraćena plemena istočno od Rajne smatrao malo više od divljaka koji su sazrijevali za osvajanje. Između 6. i prije 4. godine rimske legije su postavile opetovane upade u plemenske zemlje, na kraju uspostavivši lanac baza na rijekama Lippe i Weser. Vremenom, unatoč sve većoj odbojnosti od rimske prisutnosti, plemena su razmjenjivala željezo, stoku, robove i hranu za rimske zlatne i srebrne kovanice i luksuznu robu. Neka su plemena obećala odanost Rimu; Njemački plaćenici služili su s rimskom vojskom tako daleko kao današnja Češka.
Jedan takav njemački vojnik sreće, 25-godišnji princ plemena Cherusci, Rimljanima je bio poznat kao Arminius. (Njegovo plemensko ime izgubilo se u povijesti.) Govorio je latinskim jezikom i bio je upoznat s rimskom taktikom, onakvim čovjekom na koji su se Rimljani oslanjali kako bi pomogli svojim vojskama da prodru u zemlje barbara. Za svoju hrabrost na bojnom polju dobio je zvanje viteza i čast rimskog državljanstva. Tog rujanskog dana, on i njegovi pomoćni pomoćnici zamenjeni su maršem unaprijed i okupljanjem nekih svojih plemena kako bi pomogli oboriti pobunu.
Arminiusovi motivi su nejasni, ali većina povjesničara vjeruje da je dugo imao snove o kralju svog plemena. Kako bi postigao svoj cilj, izmislio je sjajnu prijevaru: prijavio je izmišljeni "ustanak" na teritoriju koji Rimljanima nije bio poznat, a zatim bi ih uveo u smrtonosnu zamku. Suparnički poglavar Segestes nekoliko je puta upozoravao Varusa da je Arminius izdajnik, ali Varus ga je ignorirao. "Rimljani", kaže Wells, "mislili su da su nepobjedivi."
Arminij je uputio Rimljane da izvrše ono što je opisao kao kratki zalet, jednodnevni ili dvodnevni marš, na teritorij pobunjenika. Legionari su slijedili kormilarne staze koje su virile među njemačkim imanjima, raštrkanim poljima, pašnjacima, močvare i hrastove šume. Kako su napredovali, linija rimskih trupa - dugačka već sedam ili osam milja, uključujući lokalne pomoćnike, sljedbenike logora i vlakove kolica s prtljagom, koje su vukle mazge - postala je opasno produžena. Legionari, napisao je povjesničar iz trećeg stoljeća Cassius Dio, "imali su poteškoća s tim, sječući drveće, gradeći ceste i mostove koji to zahtijevaju., , , U međuvremenu, pojavila se snažna kiša i vjetar koji su ih još dalje razdvojili, dok je tlo, koje je postalo klizavo oko korijenja i trupaca, učinilo da hodaju za njih vrlo izdajnički, a vrhovi stabala neprestano su se lomili i padali, uzrokujući mnogo zbrke. Dok su Rimljani bili u takvim teškoćama, varvari su ih odjednom okružili na sve strane odjednom “, piše Dio o preliminarnim sukobima s Njemačkom. "Isprva su iz daljine bacali svoje volove; Zatim, budući da se nitko nije branio, a mnogi su ranjeni, prišli su im bliže. "Nekako je naredba za napad prešla na njemačka plemena. "Ovo je čista pretpostavka, " kaže Benario, "ali Arminius je morao poslati poruku da Nijemci trebaju početi svoj napad."
Najbliža rimska baza nalazila se na Halternu, 60 milja jugozapadno. Pa je Varus drugog dana snažno pritisnuo u tom smjeru. Trećeg dana, on i njegove trupe ušli su u prolaz između brda i ogromne močvare poznate kao Veliki Bog koja na nekim mjestima nije bila široka više od 60 stopa. Kako je sve kaotičnija i paničnija masa legionara, konjanika, mazgi i kolica isticala naprijed, Nijemci su se pojavili iza stabala i pijeska pregrade, čime su oduzeli svaku mogućnost povlačenja. "U otvorenoj zemlji zasigurno bi nadvladali vrhunski izmučeni i disciplinirani Rimljani", kaže Wells. "Ali ovdje, bez manevarskog prostora, iscrpljeni nakon višednevnih napada, pogođeni, bili su u nevjerici."
Varus je shvatio da nema spasa. Umjesto da se suoči s određenim mučenjem od strane Nijemaca, odabrao je samoubojstvo, padajući na svoj mač kako je rimska tradicija propisala. Većina njegovih zapovjednika slijedila je to, ostavljajući svoje trupe bez vodstva u onome što je postalo polje za ubijanje. „Vojska neumoljiva u hrabrosti, prva od rimskih vojska disciplinom, energijom i iskustvom na terenu, zbog nemara svog generala, perfidnosti neprijatelja i neljubaznosti sreće., , , gotovo je čovjek istjerao od neprijatelja kojeg je uvijek klao poput goveda “, prema izvješću Adle 30, Velleius Paterculus, umirovljeni vojni časnik koji je možda poznavao i Varusa i Arminiusa.
Samo je nekolicina preživjelih uspjela nekako pobjeći u šumu i probiti se na sigurnom mjestu. Vijest koju su donijeli kući toliko je šokirala Rimljane, da su je mnogi pripisali nadnaravnim razlozima, tvrdeći da je kip božice Pobjede zloslutno preokrenuo smjer. Povjesničar Suetonius, pišući stoljeće nakon bitke, tvrdio je da je poraz "gotovo uništio carstvo". Rimski pisci, kaže Wells, "bili su zbunjeni katastrofom." Iako su krivili nesretnog Varusa ili izdajstvo Arminiusa, ili divlji krajolik, u stvarnosti, kaže Wells, „lokalna su društva bila mnogo složenija nego što su Rimljani mislili. Oni su bili informirani, dinamični ljudi koji se brzo mijenjaju, koji su se bavili složenim poljoprivrednim gospodarstvima, borili se u organiziranim vojnim jedinicama i međusobno komunicirali na vrlo velikim daljinama. "
Više od 10 posto čitave carske vojske bilo je uništeno - mit o njegovoj nepobjedivosti se srušio. U jeku debakla, rimske baze u Njemačkoj bile su užurbano napuštene. Augustus, plašeći se da će Arminius marširati na Rim, protjerao je sve Nijemce i Galiće iz grada i postavio sigurnosne snage na pripravnost protiv pobuna.
Prošlo bi šest godina prije nego što se rimska vojska vrati na mjesto bitke. Prizor koji su vojnici zatekli bio je strašan. Preko polja u Kalkrieseu nanosile su se izbjeljujuće kosti mrtvih ljudi i životinja, usred fragmenata njihovog razbijenog oružja. U obližnjim su šumarcima pronašli "varvarske žrtvenike" na kojima su Nijemci žrtvovali legionare koji su se predali. Ljudske su glave bile posvuda prikovane za drveće. U tuzi i gnjevu, prikladno nazvani Germanicus, rimski general koji je vodio ekspediciju, naredio je svojim ljudima da pokopaju posmrtne ostatke, riječima Tacita, „ne vojnik koji zna je li umiješao mošti rođaka ili stranca, ali gledajući na sve kao na srodnike i iz vlastite krvi, dok se njihov gnjev povećao više nego ikad protiv neprijatelja. "
Germanicus, zapovjeđen da pohodi Cherusci, još pod Arminijinim zapovjedništvom, progonio je pleme duboko u Njemačku. No mudri poglavar povukao se u šume, sve dok, nakon niza krvavih, ali neodlučnih sukoba, Germanicus nije pao na Rajnu, poražen. Arminij je bio "oslobađač Njemačke", napisao je Tacit, "čovjek koji, ., , bacio izazov na rimsku naciju. "
Jedno vrijeme su se plemena slijevala u Arminiusovu rastuću koaliciju. No, kako je njegova snaga rasla, ljubomorni suparnici počeli su nedostajati njegovog uzroka. "Pao je izdajstvom svojih rođaka", bilježi Tacit, u Ad 21.
Odricanjem od Rimljana iz Njemačke, bojno polje Kalkriese postupno je zaboravljeno. Čak su i rimske povijesti koje su zabilježile debakl izgubljene, negdje nakon petog stoljeća, za vrijeme raspada carstva pod naletom barbarskih invazija. No, u 1400-im znanstvenici humanisti u Njemačkoj su ponovno otkrili djela Tacita, uključujući i njegov prikaz Varusovog poraza. Zbog toga je Arminius cijenjen kao prvi nacionalni heroj Njemačke. "Mit o Arminiju", kaže Benario, "pomogao je dati Nijemcima prvi osjećaj da je postojao njemački narod koji je prevazišao stotine malih vojvodstava koje su ispunile tadašnji politički krajolik." Do 1530. čak je i Martin Luther pohvalio drevni Njemački poglavar kao "ratni vođa" (ažurirao je svoje ime na "Hermann"). Tri stoljeća kasnije, predstava Heinricha von Kleista iz 1809., Hermannova bitka, prizivala je herojske podvige kako bi ohrabrila svoje zemljake da se bore protiv Napoleona i njegovih napadačkih vojski. Do 1875., dok je njemački militarizam porastao, Hermann je prihvaćen kao najvažniji povijesni simbol nacije; Titanicni bakreni kip drevnog ratnika, okrunjen kacigarom u obliku krila i prijeteći mačem prijetvorno prema Francuskoj, postavljen je na planini 20 kilometara južno od Kalkriesea, blizu Detmolda, gdje su tada mnogi učenjaci vjerovali da se bitka vodi. Visok 87 metara, a postavljen na kamenoj bazi od 88 stopa, bio je najveći kip na svijetu sve dok Kip slobode nije posvećen 1886. Ne čudi što je spomenik postao popularno odredište nacističkih hodočašća tijekom 1930-ih. Ali stvarna lokacija bitke ostala je misterija. Predloženo je više od 700 lokacija, od Nizozemske do istočne Njemačke.
Amaterski arheolog Tony Clunn iz britanske Kraljevske tenkovske pukovnije nadao se priliku da se opusti interesom kad je stigao na svoju novu poštu u Osnabrücku u proljeće 1987. (Prethodno je pomagao arheolozima u Engleskoj tijekom slobodnog vremena koristeći detektor metala u potrazi za tragovima rimskih cesta.) Kapetan Clunn predstavio se direktoru muzeja u Osnabrücku Wolfgangu Schlüteru i zamolio ga za vodstvo. Britanski službenik obećao je da će muzeju predati sve što pronađe.
"U početku sam se samo nadao da je neobičan rimski novčić ili artefakt", rekao mi je Clunn, koji se 1996. povukao iz vojske s činom majora, dok smo sjedili i pili čaj u kafiću pokraj Muzej Varusschlacht (Varus Battle) i park Kalkriese, koji su otvoreni 2002. Schlüter mu je predložio da isproba ruralno područje Kalkriese, gdje je već pronađeno nekoliko novčića. Clunn je planirao svoj napad vojničkim očima do detalja. Uporedio je stare karte, proučavao regionalnu topografiju i opširno čitao o bitci, uključujući i traktat povjesničara iz 19. stoljeća Theodora Mommsena, koji je pretpostavljao da se ona događa negdje u blizini Kalkriesea, iako se malo tko s njim slagao.
Dok se Clunn vozio oko Kalkriesea u svom crnom Fordu Škorpionu, predstavljajući se lokalnim poljoprivrednicima, ugledao je krajolik koji se znatno promijenio od rimskog doba. Šume od hrasta, jelke i bukve odavno su dale mjesto obrađenim poljima i lipovima borova. Zidne moderne gospodarske zgrade sa krovovima od crvenih crijepa stajale su na mjestu koliba drevnih plemena. Sam Veliki Bog je nestao, isušen u 19. stoljeću; to je sada bila bukolska pašnjak.
Koristeći staru nacrtanu kartu koju je dobio od lokalnog vlasnika zemljišta, Clunn je primijetio lokacije ranijih nalaza kovanica. "Tajna je tražiti lagan put kojim bi ljudi krenuli u stara vremena", kaže on. "Nitko ne želi kopati
puno nepotrebnih rupa u zemlji. Dakle, tražite najlogičnije mjesto za početak pretraživanja - na primjer, prolaz gdje bi se trag mogao suziti, usko grlo. "Clunn se usredotočio na područje između Velikog boga i brda Kalkriese. Dok je hodao, pomičući svoj metalni detektor s jedne na drugu stranu, primijetio je lagano povišenje. "Osjetio sam da je to stara staza, možda staza preko močvara", kaže on. Počeo je pratiti uzvisinu, krećući se prema brdima.
Prije dugo, zvonjenje u njegovim slušalicama ukazivalo je na metal u zemlji. Sagnuo se, pažljivo odrezao malu četinicu travnjaka s lopaticom i počeo kopati, prosipavajući prljavu zemlju kroz prste. Kopao je oko osam centimetara. „Tada sam to vidio!“ Uzvikne Clunn. U ruci mu je ležao mali, okrugli srebrcoin, zacrnjen s godinama - rimski denarij, s jedne strane utisnut akvilejskim crtama Augusta, a s druge strane, dva ratnika naoružana bojnim štitima i kopljima. "Jedva bih mogao vjerovati", kaže on. "Ubrzo sam premješten." Ubrzo je pronašao drugi denarij, a zatim treći. Tko je to izgubio? Pitao se, a što je radio nosač novčića - trčanje, jahanje, hodanje? Prije nego što je Clunn dan dana napustio to područje, pažljivo je zabilježio lokaciju novčića na svojoj mrežnoj karti, zapečatio ih u plastične vrećice i obnovio hrpe prljavštine.
Sljedeći put kad se Clunn vratio u Kalkriese, njegov detektor metala signalizirao je još jedan nalaz: na dubini od oko jednog metra otkrio je drugi denarij. I ovaj je s jedne strane imao lik Augustusa, a na drugoj bik sa spuštenom glavom, kao da se želi naplatiti. Na kraju dana, Clunn je otkopao najmanje 89 novčića. Sljedećeg je vikenda pronašao još njih, ukupno 105, niti jedno kovano poslije Augusove vladavine. Velika većina bila je u netaknutom stanju, kao da su malo cirkulirali kad su izgubljeni.
U slijedećim mjesecima Clunn je nastavio sa istraživanjima i uvijek je svoje nalaze predavao Schlüteru. Uz kovanice, otkrio je komadiće olova i bronce, nokte, fragmente groma (karakterističan rimski uređaj za istraživanje cesta) i tri znatiželjna ovoidna komada olova koje su njemački učenjaci identificirali kao pucanj pramenova. "Polako, ali sigurno kohezivni obrazac počeo se pojavljivati", kaže Clunn. "Bilo je svaka indicija da je veliki kontingent ljudi isplivao s područja na vrhu, u polje, bježeći od nepoznatog užasa." Clunn je počeo sumnjati da je pronašao ono što je ostalo od Varusove izgubljene legije.
Zahvaljujući Schlüterovim kontaktima u njemačkoj akademiji, mjesto je gotovo odmah prepoznato kao veliko otkriće. Profesionalni arheolozi pod vodstvom Schlütera i, kasnije, Wilbers-Rosta poduzeli su sustavna iskopavanja. Imali su sreću: negdje u prošlosti lokalni su poljoprivrednici prekrili siromašni pjeskoviti podzemlje debelim slojem sode, koji je štitio neotkrivene artefakte ispod.
Od ranih 1990-ih, iskopavanja su smjestila bojnu krhotinu duž koridora dugog od istoka do zapada dugog gotovo 15 milja, i malo više od jedne milje od sjevera prema jugu, nudeći dodatni dokaz da se prostirao na više milja, prije nego što je postigao strašan vrhunac u Kalkriese.
Možda najvažnije pojedinačno otkriće bili su zidovi visoki 4 i debeli 12 metara, izgrađeni od pijeska i ojačani komadima sode. "Arminius je mnogo naučio iz svoje službe s Rimljanima", kaže Wilbers-Rost. "Znao je njihovu taktiku i slabe točke. Zid je bio cik-cak tako da su ga Nijemci na vrhu mogli napasti na Rimljane iz dva kuta. Mogli su stajati na zidu ili projuriti kroz praznine u napadu na rimski bok, a zatim pobjeći iza njega zbog sigurnosti. "Koncentracije artefakata pronađene su pred zidom, što sugerira da su Rimljani pokušali to skalirati, Omjer predmeta koji stoje iza njega svjedoči o njihovom neuspjehu u tome.
Što su više arheolozi iskopavali, više su cijenili neizmjernost masakra. Jasno je da su Arminius i njegovi ljudi probili ratište nakon pokolja i odnijeli sve vrijedne vrijednosti, uključujući rimske oklope, kacige, zlato i srebro, pribor i oružje. Većina onoga što su arheolozi otkopali sastoji se od predmeta koje pobjednici nisu primijetili ili su odustali dok su pljačkali. Ipak, postojali su spektakularni nalazi, uključujući ostatke rimske oficirske ograde i, najvažnije, veličanstvene srebrne maske za lice rimskog nositelja. Otkrili su i kovanice natpisane slovima VAR, za Varusa, koje je zločesti zapovjednik dodijelio svojim trupama za zaslužnu službu.
Sve u svemu, tim Wilbers-Rosta pronašao je više od 5000 predmeta: ljudske kosti (uključujući nekoliko lubanja strašno razdvojenih mačevima), koplja od glava, komadići željeza, prstenovi za pojaseve, metalni čepovi, komadi oklopa, željezni čavli, šatorske klinove, škare, zvona koja su nekoć visjela s vrata rimskih mula, cjedilo za vino i medicinske instrumente. Mnogi od tih predmeta, očišćeni i restaurirani, izloženi su u muzeju na mjestu. (Arheolozi su također pronašli fragmente bombi koje su saveznički avioni bacili na to područje tijekom Drugog svjetskog rata.)
Clunn, koji sada ima 59 godina, još radi kao britanski vojni oficir u Osnabrücku. Jednog nedavnog popodneva, usred povremenih naleta oblaka, on i ja vozili smo se istočno od Kalkriese-a duž rute koju je Varusova vojska najvjerojatnije slijedila posljednjeg dana svog marljivog marša. Zaustavili smo se na niskom brdu na periferiji sela Schwagstorf. Iz automobila sam jedva uočio porast tla, ali Clunn me uvjeravao da je to najviši otprilike u blizini. "To je jedino mjesto koje nudi bilo kakvu prirodnu obranu", rekao je. Ovdje je pronašao iste vrste kovanica i artefakata koji su otkriveni na Kalkrieseu; nada se da će buduća iskopavanja utvrditi da su se izmučene rimske snage ovdje pokušale pregrupirati, malo prije nego što su upoznale svoju propast. Dok smo stajali na rubu prometnog kruga i gledali kroz polje sa kukuruzom, dodao je: "Uvjeren sam da je ovo mjesto posljednjeg kampa Varusa."
