Možda ste kupili pita kruh u supermarketu? Suha, ravna: vrsta omotnice za držanje hrane. Zamislite sada nešto više poput prelijepog jastuka na kojem bi se hrana mogla odmarati i opustiti i sanjati velike snove.
A vjerovatno nikada niste okusili samoon, irački kruh u obliku dijamanta, jer, da jeste, premjestili biste se u Phoenix da biste mogli živjeti unutar mirisne udaljenosti pekare u bagdadskom stilu Sahara Sweets, koja se nalazi u tržni centar pored iračke halal mesnice i iračke trgovine. Samoon, vruć iz pećnice na drva, nalik je vodiču u koji stvarno možete uroniti zube. Želi hummus na način na koji palačinke žele javorov sirup.
Možete li se umotati oko pladnja - ogromnog pladnja, veličine stola za bazen - to je samo sitni kvadrati baklave, divovska mreža medenog lisnatog mesa? Osam ili devet takvih pladnjeva u slatkišima Sahara čekaju trenutak kad Iračani preko grada napuste posao i utrku u pekaru.
Ako ove slike imate u glavi (ili u ustima), onda možda možete zamisliti sigurnu, prosperitetnu iračku zajednicu pod suncem u Arizoni. Eto, nažalost, pogriješili biste. Tisuće ljudi ovdje započinje novi život, ali Irak je otprilike najtraumatiziranije društvo na zemlji, a Phoenixu migranti baš i nisu lako, a sve to sačinjava stvarnom borbom za ulazak. Zbog čega je hrana takvo utočište.
Jabir Al-Garawi osnovao je 1993. Iračko američko društvo za mir i prijateljstvo u Phoenixu. (Bryan Schutmaat) 
I Fatima Alzeheri (lijevo) i Fatema Alharbi stigli su u Phoenix kao djeca. (Bryan Schutmaat) 
Samooni, irački kruh sličan popovima, peku se u pećima na drva u pekari Sahara Sweets u sjevernom Phoenixu. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus i gyros postavljaju stol u tatin Gyros, lokalni arizonski blagovaonicu koja poslužuje bliskoistočnu vozarinu. (Bryan Schutmaat) 
Pečeni diskovi od svježe napravljenog pljeskavice bacaju se u restoran Sinbad. (Bryan Schutmaat) 
Posudu s baklavom, slatka poslastica od napuhanog tijesta, meda i šećera pozdravlja kupce u slatkišima Sahara. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed preselio se u Phoenix 2013. godine nakon što je služio kao tumač za američku vojsku tijekom rata u Iraku. (Bryan Schutmaat) 
Baklava i čaj nadopunjuju lokalne novine u Arizoni / Iraku, pronađene u Phoenixu, velikoj zajednici za doseljavanje Iračana. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa jede shawarmu u lokalnom palestinskom restoranu. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani radio je kao inženjer prije odlaska iz Iraka u Siriju. Kasnije je migrirao u SAD zbog građanskog rata u Siriji. (Bryan Schutmaat) Upoznajte, na primjer, Ali Mohammeda. "Baš kao šampion, osim unatrag", kaže, stišćući šake iznad glave poput nagradnog borca. On je genijalan, okrugli 34-godišnjak koji je na posao počeo 2003. godine kao tumač, pomažući novoprimljenim američkim snagama u obuci lokalne policije i vojske. "Bio sam ljudski uređaj između Amerikanaca i Iračana", kaže on. "U početku je to bilo vrlo normalno, ali nakon otprilike 2004. počela je postajati opasna. Jahali ste u Humveeu s Amerikancima, a ljudi su mislili da ste izdajica. ”Američki vojnici izdali su mu Glock pištolj, ali on ga nije nosio. "Ja sam musliman", kaže on, "i znam da svako ima zadnji dan svog života."
Posljednji dan njegova posla bio je 3. kolovoza 2006., kad su oca pogubili militanti. "Napali su ga jer je bio učinkovit čovjek. Propovjednik. I zbog mene. "Mohammed je zatražio dozvolu da dođu u Sjedinjene Države sa specijalnom imigrantskom vizom ili SIV-om, dodijeljenom onima u opasnosti zbog njihovog rada s koalicijskim snagama. "Amerika me dugo iznevjerila ne puštajući me unutra. Možda bih bio ubijen bilo kada." Napokon, 2013. godine, dobio je vizu i pridružio se rastućoj iračkoj zajednici u Phoenixu. "Mislio sam da će SAD biti puno bolji od Iraka", kaže on. „Dobro je mjesto za slobodu. Ali teško je imati novo poglavlje. Nije mjesto za sjedenje u stolici i hlađenje. "
Mohammed je bio željan posla. Nakon svog iskustva prevoditelja, bio je srednjoškolski učitelj engleskog jezika u Iraku - bio je jedan od rijetkih dolazaka koje smo upoznali i tečno su govorili jezik. Unatoč tome, lokalna agencija za doseljenje u Phoenix željela je dobiti posao hotelske domaćice. "Rekla sam im da mogu sama naći posao. Imam internet tako da imam svijet u ruci. "Dobio je posao u Amazonovu skladištu, što mu se svidjelo - ali kad je božićni žur bio gotov, bio je i posao. Visoko povjerenstvo UN-a za izbjeglice angažiralo ga je da od ljudi iz ulica Phoenixa traži novac za podršku drugim izbjeglicama širom svijeta. "A ljudi nisu mogli ni dati novac - morali su vam dati broj svoje kreditne kartice. Dakle, ovdje je svježi tip zaustavio ljude na ulici i objasnio im da širom svijeta postoje milijuni izbjeglica kojima je potrebna vaša pomoć. Prvi tjedan dobio sam jednu donaciju. Sljedeći tjedan nisam uspio dobiti nijedan. Dakle, sada ga ponovo gledam. "(Otkad smo ga vidjeli ovog proljeća, privremeno ga je preuzeo Amazon.)
Nije to samo posao bio spor. Ovo je Arizona, s jednim od naj restriktivnijih zakona o imigraciji u zemlji i šerifskim uredom koji je prošle godine proglašen krivim za sustavno rasno profiliranje. I to nisu samo domaći ljudi koji mogu biti neprijateljski raspoloženi. Ponekad su drugi Iračani „koji mi kažu:„ Što radiš ovdje? Vratite se u svoju zemlju. ' Sve ove ljude nazivam krađama snova, lopovi sna - kaže Mohammed. Postoje dani kada bi se želio vratiti, a ako bi Irak ikad postao sigurniji, možda bi mogao ... „ali ja se ne vraćam praznih ruku. Bar ću dobiti diplomu. "
Mohammed je sa svojim engleskim i lukom Horatio Alger daleko sretniji od mnogih drugih dolazaka. Therese Paetschow, koja pomaže vođenju Iračko-američkog društva za mir i prijateljstvo (organizacija je promijenila ime nakon što su stare kancelarije bile uništene u noći nakon 11. rujna), kaže da je nezaposlenost uobičajena, a „mentalna bolest je epidemija - gotovo svi koji dobiju ovdje bježi nešto strašno, a kad čujete da je bomba ubila 20 ljudi u vašem rodnom gradu, sve to vraća. A tako je malo resursa. Na tom području nema psihijatara ili savjetnika koji govore arapski jezik - agencije za raseljavanje imaju savjetnike za žrtve mučenja, ali ih se uklanja van. "
Ako ovdje prodate gotovo bilo koga iz iračke zajednice, dobit ćete istu vrstu priče. Kad smo ga upoznali, Falah al-Khafaji vodio je mali restoran, Al-Qethara, na jednoj od gradskih beskrajnih glavnih prometnica. Unutra je malo mračno, a u pustinjskoj vrućini hladno. "Dva moja brata pogubljena su, a treći je ubijen bombom", kaže on. Jedemo nekoliko sočnih šljiva, a on prikazuje slike svoje troje djece, uključujući blizance rođene 2011. "Ono što je živo mora se nastaviti", kaže on. "Oni mi daju nadu i snagu da nastavim dalje."
"Optimizam nije baš iračka vrijednost", kaže Paetschow jednog dana dok se vozimo u halal mesnicu opskrbljenu kozjom i ovčjom glavom, kao i govedinu koja se uzgaja na obližnjem ranču kojim upravljaju irački imigranti. „Ako živite u mjestu u kojem nema dokaza, stvari će se promijeniti, postat ćete bolji u prihvaćanju. Sve vrijeme čujete riječ inšallah - 'ako Bog to želi'. Tako većina pristupa stvarima, čak i kršćanskim izbjeglicama. "
Pa ipak, priče o čistoj griznosti i upornosti su neodoljive. Jabir Al-Garawi, koji je osnovao Društvo prijateljstva u kojem djeluje Paetschow, došao je u Phoenix početkom 1993. Nakon što je protjerao Saddama Husseinovu vojsku iz Kuvajta, predsjednik George HW Bush pozvao je irački narod da ustane i svrgne svog diktatora - ali oni koji su pokušali dobili su malu potporu i brutalno su ga potisnule Saddamove snage. Al-Garawi, svježe iskopani fakultet, bio je jedan od boraca koji su uspjeli pobjeći, hodajući sedam dana preko pustinje do Saudijske Arabije, gdje je dvije godine živio u izbjegličkom kampu. Bio je jedan od prvih Iračana koji je presađen u Phoenix, grad izabran programom preseljenja američke vlade, gdje je s vremenom započeo sa stvaranjem korijena, gradeći malu agenciju za nekretnine. Kada je 2003. započeo drugi perzijski zaljevski rat, vratio se u Irak kao savjetnik američke vlade, samo kako bi promatrao kako se američka misija mijenja iz "oslobođenja u okupaciju", sa svim slijedećim kaosom i nasiljem. Stoga se vratio u Arizonu i sada daje sve od sebe kako bi olakšao život novim dolascima. "Vidjeli su toliko trauma. Mnoge su žene samohrane majke - njihovi muževi i braća su ubijeni. Teško je ženi naći posao, zbog jezika, ali i zbog toga što nosi hidžab, šal na glavi. Ali ako ona skine hidžab da bi pronašla posao, kod kuće ima problema. "
To može objasniti njegovu spremnost da nas upozna s dvojicom novih zaposlenika, Fatimom i Fatemom. Fatima Alzeheri vodi program za mlade; Fatema Alharbi je ženska koordinatorica. Svaki je svijetlih očiju, svaki je pun energije i svaki je prevladao strašno puno. Alharbijev otac prije je dolazio u Phoenix gdje je radio u financijama i računovodstvu u Iraku, gdje ga je jedini zaštitar mogao pronaći. Njezin je prvi mjesec u američkoj školi, u četvrtom razredu, vozila se autobusom kad joj je jedan dječak skinuo šal s glave. "Nisam znao što da radim - nisam znao ni jedan engleski. I tako sam skinuo cipelu i udario sam dječaka, a zatim sam udario vozača autobusa jer on nije učinio ništa. "A onda je nastavila raditi ono što bi trebao raditi, osim u školi, izvanredno na fakultetu, Alzeheri je u SAD došao kasnije, u osmom razredu, znajući malo engleski. "U srednjoj školi sam se prijavila na toliko poslova - u tržnom centru, u trgovinama. Moja sestra je rekla: 'Pogledajte oko sebe, vidite li još nekoga na blagajni da nosi hidžab? Zbog toga ne dobivate posao. "" Ali ipak je na kraju radila u supermarketu Safeway prije nego što je krenula na Sveučilište Arizona. Ona je divna umjetnica - nekoliko njenih platna ukrašava Društvo - ali prebacila je smjerove na pola škole. "Baveći se umjetnošću pomislio sam:" Što radim za ljude? "
Ono što ona danas čini ljudima pomaže drugoj Fatemi da koordinira veliki ručak. "Hrana je kao drugi jezik u iračkoj kulturi", kaže njezin kolega Paetschow, koji dodaje kako su zajedničke gozbe gotovo pravilo. "Proširene obitelji jedu zajedno, a tijekom ramazana, ako idete u nečiju kuću radi iftarskog obroka koji brzo pukne, vjerojatno je najbolje ne jesti cijeli dan, čak iako niste musliman. Jer će vam napuniti tanjur, a vi ga prilično morate pojesti. "Unatoč toj tradiciji, " nema prave riječi za potluck, jer tamo se ne radi tako. Obično je to netko domaćin. Ne postoji žena koju sam upoznao i koja nije ugodno kuhala 50. "
Poredani na duge stolove u sobi u Društvu obično rezervirani za lekcije engleskog jezika, sada se nalazi i lonac s iračkim delicijama. Potječu iz regija čija su imena Amerikancima poznata po vijestima o ratu posljednjih godina. Mosul je bio tamo gdje su Saddamovi sinovi, Uday i Qusay, ubijeni u borbi s oružjem nakon američke invazije. Danas je bio izvor kubbat Mosula, ravnog okruglog diska bulgur pšenice i mljevene govedine. Nasiriyah je tamo zarobila američku vojnicu Jessicu Lynch u prvim satima rata; ovaj je dan, međutim, bio dom jela od ribe i riže koje - male kosti su bile proklete - nisu mogle slađe okusiti. Biryani su došli iz Bagdada; dolma - listovi grožđa punjeni rižom i mesom - dolazili su iz gotovo svih krajeva zemlje. Zapravo, svi dijelovi regije s obzirom na to da je mapa Bliskog Istoka kakvu danas poznajemo izum 20. stoljeća.
Naš omiljeni - i za ukus i za priču - bio je qeema. Mala pozadina: Susjedni irački gradovi Najaf i Karbala nisu bili samo mjesto poprište bitki tijekom nedavnih ratova. Oni su važna hodočasnička mjesta za šiitske muslimane i mjesto ogromnih godišnjih okupljanja koja obilježavaju mučeništvo Husayn ibn 'Alije u sedmom stoljeću. Američki televizijski gledatelji vidjeli su gomilu koja se spušta na gradske džamije širom šiitskog srca Iraka i Irana, ali i zgroženo samopaljenje u koje neki muškarci upadaju, režući leđa lancima dok ne iskrvare. Mula se namrštila na tom zaslonu, ali svi podržavaju običaj nazri, koji hodočasnicima pruža besplatnu hranu. A od svih jela, qeema je najtradicionalnija. Muškarci ga obično kuhaju u ogromnim kadicama - slanu slanutke i govedinu satima dok ne postane savršena kašasta konzistencija. Zamislite roštilj s okusom cimeta. Mislite ukusno.
"Oni koji imaju na umu opću hranu na Bliskom istoku od hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush i tako dalje, otkrit će da je iračka kuhinja nekako drugačije orijentirana", Nawal Nasrallah, autor knjige Delights iz rajskog vrta: Kuharica i Povijest iračke kuhinje objašnjava kad stupimo u kontakt s njom kako bismo pitali kako se iračka kuhinja razlikuje od ostalih kuhinja Bliskog Istoka. „Kao prvo, i bez obzira na razlike u etničkoj ili religijskoj, regionalnoj ili čak socijalnoj situaciji, irački se svakodnevni proizvod vrti oko jela od riže i gulaša, što nazivamo timman wa marga. Bijela riža (ili ponekad parni bulgur u sjevernom Iraku) obično se poslužuje uz ragu na bazi rajčice koja se kuha s komadićima janjetine na kostima i sezonskim povrćem. Jednog bi dana bila okra, drugi dan bi to bio špinat ili bijeli grah ili patlidžan ili tikvice. Nepozvani bi nazvali iračku ragu "juhu", ali ona u stvari funkcionira kao glavno jelo u iračkom dnevnom obroku. "
U velikom dijelu kuhinje postoje bogati povijesni korijeni. Nasrallah, jedan od prvih poznatih svjetskih „kuharica“, napisao je na klinopisnim pločama drevne Iračane oko 1700. godine prije Krista. A margu su, napominje ona, kuhali Sumerani, Babilonci i Asirci koji su nekada naseljavali to područje.
***
Nije da nitko zaboravlja prepreke s kojima se susreće kad sjednu uz hranu. Okrećemo se čovjeku s naše desne strane, Saadu Al-Ani, inženjeru koji je napustio Irak 2006. ("Zašto? Zato što su metak stavili u koverat i stavili ga ispod mojih vrata") i preselili u Siriju, samo da moram bježe od nasilnih ustanka prošle godine. ("Kamo god idem, tamo je rat", kaže on s tužnim osmijehom.) Obučen je kao inženjer opće prakse, naviknut je raditi na velikim projektima širom Perzijskog zaljeva - pomogao je u izgradnji ogromne palače za jemenskog diktatora Alija Abdullaha Saleha. "Ali neće prihvatiti moje certifikate ovdje u Americi, tako da ću možda naučiti matematiku", kaže gotovo uzdahnuvši. Ali onda kopa u torpedo u obliku knedle ispunjenog mljevenim mesom i na trenutak se taj uzdah bliži osmijehu.
Preko stola je 11-godišnja kći Jabira Al-Garavija. Cijeli život je živjela u SAD-u, a omiljene TV emisije su joj "Lab Rats" (trio bionskih tinejdžera koji žive u kalifornijskom podrumu) i "Kickin 'It" (simpatični nesretnici u salonu za borilačke vještine striptiza). U šali joj je sveamerikanac, a šaluje i hummus i pita.
"Hrana je kao kod kuće", kaže njen otac. Sjeća se svog puta u Irak kako bi pomogao američkoj vladi nakon američke invazije 2003. „Otišao sam u vojnu bazu i vidio sam Jacka u kutiji. Rekao sam sebi: "To je kao Amerika, idemo tamo." Kad ste izvan kuće, želite pojesti ono što je poznato. "
Zbog toga je, na dan posrnulog bola, kada je stalno prisutna TV Iračko-američkog društva za mir i prijateljstvo emitirala vijest da su 34 osobe ubijene bombama kući, hrana je donijela utjehu, a Arizona je izgledala prilično dobro mjesto biti.
Četiri mjeseca kasnije, dok je teroristička skupina ISIS prijetila da će destabilizirati njihovu domovinu, Phoenix se činio još boljim. "Devedeset devet posto nas još uvijek ima obitelj u Iraku i zabrinuti smo zbog njih", kaže Fatema Alharbi kad nazovemo da se prijavimo. Njezin je otac tamo, i zasad je siguran, ali čak i tako. Da nije morala raditi, pridružila bi se gomili koja se nedavno okupila u Washingtonskoj ulici - sunitima, šiitima, kršćanima - kako bi prosvjedovala protiv nasilja i zamolila Sjedinjene Države da interveniraju. "Nitko ne želi da teroristi unište njihovu zemlju", kaže nam ona.
