Bila sam primamljena da se pridružim produkciji Damn Yankees naše zajedničke kazališne grupe nakratko, krajnjom primjedbom prijatelja koji je igrao glavnu ulogu. "Trebaju nam igrači s loptom", rekao je. "Mogao bi biti kuglaš." S 40 godina znao sam da je malo vjerovatno da ću to ikada ponovo čuti pa sam odlučio krenuti s tim.
Nisam imao pojma što da očekujem kad sam se pojavio na prvoj probi. Nisam ni znao da se predstava odnosi na čovjeka koji je prodao dušu za priliku da povede svoje voljene senatore iz Washingtona do pobjede nad omraženim njujorškim Yankeesima. Znao sam da igram senatora i pokušavao sam izabrati svoje suigrače iz gomile amaterskih glumaca u sobi kada je mlada žena s crvenim usnama prišla k glasoviru, pukla prstima, svirala akord i počeo nas voditi u vokalne vježbe.
"Ima li tko problema s udarcima u bilješke?" pitala je naša vođa Heather. Predložila mi je da stanem pored jednog od jačih pjevača i pratim njegovo vodstvo. To je pomoglo. Ostao sam mu blizu kad smo završili vježbe i započeli pjevati prave pjesme. Nakon nekog vremena on se ležerno udaljio.
To je bio početak sedam tjedana prakse brušenja. Činilo se da je Heather mislila da je to beznadno; ponekad sam se s njom slagao. Ali napokon, spremna ili ne, otvorila se noć.
Bili smo u svlačionici lokalne srednje škole i oblačili šminku i kostime, osjećajući protok adrenalina. Dave, koji je glumio menadžera Senatora, posljednji je put vježbao linije u kutu, ispružio bradu i pokazao prema zidu. Heather nas je vodila kroz nekoliko zagrijavanja. Barb, naš menadžer pozorničkog govornika, ušao je i stao na stolac. Podijelila je male nagrade članovima za manja postignuća. Potom je najavila pet minuta do zavjese. Čuli smo kako orkestar započinje uverturom. To je bilo to.
Ulaz balonera bio je u drugoj sceni. Govorio sam svoju liniju; svijet nije završio. Bila sam tako zadivljena, izgubila sam koncentraciju i preletjela svoj sljedeći redak. Suigrač se morao oglasiti. Pokušao sam ostati slobodan, tada sam shvatio da se prevaram. Stoj mirno, rekao sam sebi, ali ne previše mirno.
Naša velika pjesma i plesna rutina bila je u drugom činu. Publika je to voljela. Kakva senzacija! Kad je došlo vrijeme za pozive zavjesa, igrači kugle privukli su još jedan veselje. Koliko smo stigli za sedam tjedana!
Glumci su nakon toga pozvani na zabavu u lokalnu gostionicu, a mi igrači koji igraju na balu odlučili smo ostati u uniformama Washington Senatora. Trgnuli smo se po sobi, uzdisali i lagano se kladili.
Tada je skupina skrupulih mladih ljudi ušla i sjela za veliki stol u kutu. Naglo se pažnja dobronamjernika preusmjerila s nas na njih. Što je to bilo? Jedan prijatelj mi je rekao da su suigrači bili veliki rock sastav, upravo su stigli u grad na koncert. Bila je to gorka lekcija o slabašnoj prirodi slave. Potonuo sam, ispuhao se u stolac.
Kasnije mi je 8-godišnja kćer puzala u krilu i rekla mi na uho: "Tata, znaš kad sam nakon predstave ušao u svlačionicu i zagrlio te, ali nisam rekao ništa? To je zato što sam bila tako ponosna od vas da nisam mogao govoriti. " Na trenutak nisam mogao ni govoriti, ali odjednom sam bio siguran u jedno: to je prava slava za srednjovjekovnog balonera poput mene.
