Trofej je počivao na nadstrešnici u njihovoj obiteljskoj sobi, pored uljane slike. Bila je elegantna, iako mala. Roy Jackson lako ga je podigao i, u tankom sivom svjetlu zime, ponudio je na što bliže divljenje. Zlato je ugraviran događaj: 132. Kentucky Derby. Mjesto: Churchill Downs. Datum: 6. svibnja 2006. I: Pobjeda Barbaro.
Povezani sadržaj
- Galopirajući duhove
- Dani derbija
- Apel za konjima
Roy i njegova supruga Gretchen žive na 190 hektara zemlje Wyeth u jugoistočnoj Pensilvaniji, uz sidan prilaz koji vodi do kuće na nizinu. Posjeduju ovce, mačke, krave i pse, ali uglavnom posjeduju konje. U više od 30 godina, nikada nisu imali vrhunskog trkača, nikada nisu imali konja u derbiju u Kentuckyju, niti su bili gledatelji odjednom dok se taj datum nije utisnuo u trofej. Kad se Barbaro te subote u dalekom skretanju prebacio u nezemaljsku brzinu i počeo letjeti kao da mu je 19 natjecatelja blisko smrznuto, Gretchen pomisli: "O, moj Bože, stvarno je tako dobar."
Pobjeda je značila da je vodio šest utrka i da još nije izgubio. Trava (tri pobjede) ili prljavština (tri), površina nije bila bitna. Sljedeći dragulji Trostruke krune, Preakness i Belmont Količevi, naziru se. Možda bi ga nakon toga Jacksonovi odveli u Englesku na trku, samo radi zabave.
Sada je njihov trogodišnji mladunac živio u veterinarskoj bolnici na tri milje. Bio je tamo otkad su se kosti u desnoj stražnjoj nozi razbile u početnim sekundama Preakness-a, 20. svibnja 2006. Puka je slučajnost, ništa više, što su Jacksonovi susjedi Sveučilišta New Bolton u Sveučilištu Pennsylvania. Nisu kupili svoje farme 1978. kako bi osigurali lagane posjete bolesnim konjima. Jednostavno je to uspjelo. Svakog dana od nesreće sakupljali su travu sa svojih njiva i vozili se dvotračnom cestom do odjeljenja intenzivne njege. Kućna jela koja se biraju kod kuće nisu bili službeni medicinski režim. Oni su pomogli da veza ostane netaknuta.
Gretchen (69) i Roy (70) poznavali su se još od svojih srednjoškolskih dana u Philadelphiji, a potraga za ljubaznijim parom dugo bi tražila. Dok su siječnja ujutro sjedili u obiteljskoj sobi, ograđena polja ispunila su pogled kroz zid prozora. Na drugom zidu nalazila se litografija od šest goniča. Nitko ne zna kome su psi nekoć pripadali, ali slika je neko vrijeme bila u Royevoj obitelji. Na litografiji ispod lica svakog goniča ispisano je ime. Jedna najudaljenija desnica glasi "Barbaro."
"Uvijek mi je pri srcu", rekao je Gretchen o prezimenu goniča. Ali viđati ga svaki dan bilo je "stvarno, stvarno teško". Bio je gotovo neumoljiv budan i razigrano drzak, još uvijek veličanstven, iako mršaviji nego prije nesreće. Ali pogled na svijet kroz prozor u bolnicu nije Thoroughbredov život.
"Moja stvar je", rekao je Gretchen, "kad uđem u ovu kuću, pustim sve pse van. Pustio sam ih da svi trče. Samo volim ...."
Zastala je, tražeći riječ.
Sloboda?
"Da. Volim to. To je ono što im je namijenjeno da rade. Bježite. Lov. Uopšte se ne brinem za njih. I kad vidim konja kako se kuha u staji, to mi nekako smeta. Ali što? smetalo bi mi još gore ako ga ne snimimo. "
Prije gotovo 32 godine, šampionski patuljak po imenu Ruffian snažno je stisnuo desnu prednju nogu na stražnjoj nozi u parku Belmont Park na Long Islandu u New Yorku, tijekom najavljene utrke meča jedan na jedan sa pobjednikom Derbyja Foolish Pleasure. U genteel eufemizmu utrka, Ruffian se "pokvario". Kirurzi su radili, ali eutanazirali su je za nekoliko sati.
Danas je brza smrt nakon tako teške ozljede i dalje sudbina mnogih, mnogih trkaćih konja. S obzirom na veličinu i anatomiju, oni čine zahtjevne pacijente i njihovo liječenje često košta više nego što vrijede ili njihovi vlasnici mogu priuštiti. No, operacija, anestezija, kontrola infekcije i oporavak znatno su napredovali od Ruffian-ove smrti 1975. godine. Barbaro u javnosti može vidjeti samo kao uvjerljivu pripovijest. Manekenski sportaš, približavao se vrhunac svog sporta kada, pucketanjem prsta, potraga nije postala više trofeja, već opstanka. Ipak Barbaro također predstavlja veće stvari. On je najveća ilustracija napretka medicine kopitara. Također naglašava koliko treba ići.
Ostaje podmukla prijetnja zdravlju svih konja, a ne samo temeljnih pasa. To je bolest kopita zvana laminitis. Znanost nije u potpunosti analizirala njezino djelovanje, a još manje što je pronašla pilulu kako bi je odbila. Novac za istraživanje je mali, iako federalna studija sugerira da deseci tisuća konja imaju laminitis svake godine i nekoliko tisuća umre od njega. Konj sa slomljenim udovima posebno je osjetljiv na njega. "To je Ahilova peta svih ovih popravaka", rekao je Wayne McIlwraith, profesor kirurgije kopitara na Sveučilištu Colorado State.
Nakon nesreće, medicinska vještina New Boltona pružila je Barbaro šansu za život, a do siječnja mu je slomljena noga zacijelila, iako ne savršeno. Ali do tada je laminitis trubio lijek.
Sa upravo zaključenom Preakness 2006. godine, veterinar po imenu Dan Dreyfuss stajao je u staji 40 na trkalištu Pimlico u Baltimoru. Čekao je da se slike materijalizuju na računalu koje je postavila na bala slame. Ili možda nije bila bala slame. Ne može se prisjetiti svih detalja tih silnih trenutaka. Skinuta od sedla i svile, Barbaro je stajao dijagonalno u staji 40, koja na Preakness Day nudi kraljevskom pobjedniku derbija u Kentuckyju.
Mokar je bio najmanje zabrinuti sisavac. "Stajao je tamo poput kipa", rekao je Dreyfuss. Činilo se da je Barbaro bio svjestan da je teško ranjen, jer diže težinu s ozlijeđene noge, sada oklopljenu aluminijskim pramenom zvanim Kimzey. Bilo koja osoba na konju znala bi da je noga slomljena u blizini brade, zglob tik iznad kopita, ali samo bi rendgen pokazao koliko je teško.
Dreyfuss, privatni liječnik u Marylandu, nikada prije ranije nije vidio Barbaroa izbliza. Treneri često angažuju lokalnog veterinara kada dovedu konja na stazu, a Barbarov trener, Michael Matz, ranije je koristio Dreyfussa. Dok je vidio kako na televiziji pukne noga u gostinjskom šatoru, liječnik je počeo sprintati čak i dok je džokej Edgar Prado usporavao Barbaroa u bolesnoj šetnji dok je teren gromoglasno naprijed.
U staji, u slami, tehničar se sagnuo ispod konja, pomičući radiografsku ploču oko oštećene noge, dok je Dreyfussov partner Nick Meittinis snimao slike ručnim rendgenskim aparatom. Na ekranu računala crno-bijele fotografije oblikovale su se jedna za drugom.
Strašna kost, ispod zgloba fetusa, bila je otopljena u nekih dva desetaka komada. Koštana kost, iznad brave, razbila se. Sezamoidna kost na stražnjem dijelu fetusa je pukla. Čak je i jedan prekid loš. Barbaro je bio na krajnjem kraju ljestvice ozljeda. "Jedan pogled na to i znate da ste za apsolutno veliku borbu", rekao je Dreyfuss.
Čistokrvni je težak više od pola tone, a kako galopira, ne više od dvije noge istovremeno apsorbiraju šok ovozemaljskog kontakta brzinom preko 35 milja na sat. Sue Stover, profesorica na Kalifornijskom sveučilištu u Davisovoj veterinarsko-istraživačkoj laboratoriji, kaže da se mnogi trkači, životinjski ili ljudski, završavaju s mikroskopskim oštećenjima kostiju zbog opetovanog gomilanja treninga i natjecanja. Redovito, tijelo zamjenjuje tako oštećeno tkivo za nova, ali slaba mjesta mogu se razviti ako oštećenje nastane brže od zamjene.
To ne znači da će se slomiti kost. To znači da je rizik od ozljeda veći. Nakon pregleda uzorka tkiva trkaćih konja koji su umrli ili su eutanazirani nakon prijeloma nogu, Stoverova laboratorija otkrila je da više od 90 posto ima prethodno oštećenje kostiju. Ni smrtni slučajevi nisu jedina prijetnja, rekla je. Zamislite štalu od 50 konja koji se redovito utrkuju. Za tri mjeseca možda je ostalo 50 konja, ali petina se više neće natjecati. Dob ili neka bolest oduzeće neke, ali mišićno-koštana ozljeda ostavila bi na stranu ostatak, barem privremeno. "Ogromna je, ogromna muka", rekao je Stover.
Nitko, sigurno nije obitelj na nedjeljnom izlasku, ne želi vidjeti milosrđe ubojstvo na stazi. Nitko također ne želi izgubiti cijenjeno ulaganje. Racing je 10, 7 milijardi dolara godišnje u kojem je zaposleno 146 000 ljudi, prema studiji iz 2005. napravljenoj za American Horse Council. Stoga postoje razni humani i ekonomski razlozi za smanjenje smrtnih slučajeva, kojih u Sjedinjenim Državama i Kanadi prosječno ima više dnevno.
Jedna od ideja je zamjena površina gusjenica zamijeniti sa više oproštenih, umjetnih materijala. Odbor za konjske trke u Kaliforniji, naime, naredio je glavnim prugama u svom stanju da se prebace na sintetičke površine do 1. siječnja 2008. Ali rješenje iz snova uključuje pronalazak sustava ranog upozoravanja. Istraživači vjeruju da markeri u krvi mogu telegrafirati ima li konj rizično oštećenje kostiju, kaže McIlwraith iz države Colorado. Ako je to slučaj, životinju bi mogli zadržati izvan treninga ili natjecanja dok ne ozdravi. "Još nismo stigli", rekao je McIlwraith, "ali stižemo tamo."
Nema dokaza da je Barbaro imao temeljno oštećenje kostiju. Zapravo, Matz, njegov trener, bio je kritiziran pred derbijem u Kentuckyju jer ga nije vodio dovoljno da ga ima u vrhunskoj formi. Taj je prigovor ispario nakon što je Barbaro osvojio šest i pol duljina, najveću maržu u 60 godina.
Možda u Preaknessu nije učinio ništa više nego učinio "loš korak", fraza se često čula nakon što konj slomi nogu. Ili je možda jedan incident koji se dogodio neposredno prije zvona bio čimbenik. Barbaro je provalio kroz svoja vrata i morao se provjeriti prije nego što su ga odveli natrag u svoj post. Nisu pronađene ozljede, ali to ne jamči da ništa nije bilo u redu. Nikad ne možemo znati zašto je, nakon nekoliko trenutaka, skeletna struktura potkoljenice masovno propala.
Nakon što je vidio slike u Stallu 40, Dreyfuss je rekao Matzu i Jacksonovima, koji su se okupili tek vani, da je noga "loša". Zatim se vratio u Barbaro, sagnuo se ispod njega i skinuo Kimzeyjev pramen. Odmotao je Barbarov zavoj, bijeli konji nose kao zaštitu od ogrebotina. Dreyfuss je morao znati više.
Pruživši ruke gore i dolje po nozi, provjerio je da li su koštani dijelovi probili kožu. Nevjerojatno, nijedna nije imala - mali dio sreće. Otvorena rana značila bi da su prljavština i klice sa staze unutra, što bi stvorilo ozbiljnu opasnost od infekcije. Tada je Dreyfuss provjerio cirkulaciju u blizini kopita. Bez dobrog protoka krvi za promicanje ozdravljenja, budućnost bi bila vrlo sumorna. "Mogao bih osjetiti puls", rekao je. Još jedan dobar znak.
Liječnik nikada nije razmišljao o odbacivanju Barbaroa. Nitko nije. Ovo je bio prvak Derbija. A Dreyfuss je Jacksonove poznavao po reputaciji vlasnika koji se brinu. "Znao sam da ćemo pokušati spasiti ovog konja", rekao je Dreyfuss. "Bez obzira."
Znao je i tko će učiniti uštedu.
Barbaro je ozlijeđen samo 82 kilometra od jedne od najboljih bolnica za velike životinje u zemlji i od samog kirurga koji je ušao u upotrebu kirurškog uređaja koji bi bio središnji za Barbarovo spasenje. Konj je oko 90 minuta nakon Preaknessa bio osiguran unutar prikolice koja je smjerala sjeveroistočno prema trgu Kennett u Pensilvaniji.
Na polici u sobi medicinske sestre u New Bolton Centru nalazi se uokvirena fotografija šefa operacije velikih životinja. Ispod njega je natpis: "Čvrst je koliko je posjekla njegova posada." Dean W. Richardson, koji ima 53 godine, može biti zastrašujući - ali unutra je "močvarna kora", rekao je Dreyfuss. Može biti tvrd - prema sebi koliko i bilo tko. A njegova baza obožavatelja među vršnjacima je velika. Midge Leitch, koji je nadzirao Richardsona dok je bio kirurški pripravnik u New Boltonu, rekao je da drži sjajne govore s manžeta, voli alate i voli rješavati zagonetke operacije na masivnim životinjama.
Ubrzo prije nego što je izveo nedavnu artroskopsku operaciju, Richardson je ušao u malu konferencijsku salu u New Boltonu i bacio gomilu hrpe pošte na stol. "To je ono što dobivam", rekao je. Amerikanci su mu zahvalili, ponudili su mu kućne lijekove i, u rijetkim slučajevima, nagovarali ga da eutanazira Barbaroa. Posljednje osjećaje otkrio je: "Njihova reakcija trzaja koljena na bilo koju životinju koja je neugodna jest misliti da im čini uslugu ubijajući ih."
Ako se povrijeđenoj životinji može pružiti kvalitetan i ugodan život, rekao je, "onda mislim da je prolazak kroz razdoblje boli nešto što bi većina nas, da imamo svoj izbor, izabrali da prođemo." Ovo nije staro doba. Kirurzi mogu učiniti puno više. "Ovakva situacija vam se udari u lice da ljudi stvarno ne znaju da ispravno popravljamo slomljene noge konja."
Nisu sve slomljene noge. Koliko god bilo, odluka se obično svodi na novac. Ima li vlasnik tisuće dolara za operaciju i oporavak? Ima li konj vrijednost, ekonomski i emocionalno? Takve su prosudbe vrlo osobne, ne samo s konjem, već s bilo čim. Neki od nas troše svoj novac za kupnju umjetnina, neki za kupnju ulaznica za nogometnu sezonu, neki u dobrotvorne svrhe, neki za spas psa ili mačke. Ili konja.
U Jacksonovom slučaju, Richardson je rekao, "novac samo nije ograničavajuće pitanje." Roy, potomak Rockefellera, bivši je vlasnik dviju malonogometnih bejzbol ekipa i bivši predsjednik tri manje lige, a Barbaro je upravo na derbiju osvojio dva milijuna dolara. I, Richardson je rekao, "oni vole konja. Oni zaista vole konja."
Cilj Barbarove operacije nije bio mu omogućiti ponovno natjecanje. Njegova trkačka karijera bila je gotova. Ali ako bi se noga mogla obnoviti, mogao bi proći sretne dane šetajući pašnjacima i proizvodeći malo Barbarosa. Da bi se reproducirao, pastuh mora biti sposoban da stoji na zadnjim nogama i montira kobilu; umjetna sredstva nisu dopuštena u trkačkim kulturama. Kotizacija za šampiona poput Barbaroa bila bi ogromna. No razlozi Gretchen Jackson izgledaju jednostavniji. Samo je željela da on opet bude konj, barem što je više moguće. Barbaro je učinio čudesnu stvar, pobijedio je u derbiju. Zaslužio je šansu za život sve dok njegova bol i nelagoda tijekom napora rehabilitacije nisu postali nepodnošljivi.
U nedjelju, 21. svibnja, dan nakon Preaknessa, kirurški tim okupio se u operacijskoj sali u New Boltonu. Richardson je rekao da nije razgovarao i nije iznio plan. Znao je što će učiniti. Operacija ne bi bila revolucionarna; to bi bilo samo neizmjerno izazovno.
Svaka operacija popravljanja konjske noge složenija je od popravljanja ljudske. Kao prvo, konji se anesteziraju dok stoje i brzo se urušavaju, ostavljajući ogromnu, ležernu životinju koja se može kretati po operacijskim i oporavnim salama. U New Boltonu posao obavljaju remenice ovješene sa stropnih monoreda.
Potom, nakon što se anestezija počne istrošiti nakon operacije, zastrašujući ili dezorijentirani konj može gaziti po nogama, udarajući o pod ili zidove i uništavajući upravo popravke koji su tek napravljeni. To se dogodilo s Ruffianom 1975. U New Boltonu se konj može probuditi na splavu u grijanom bazenu, a noge su mu visjele dolje u gumenim rukavima poput rukavica. Ako zakuha, ne udara ništa osim tople vode. Konačno, nakon što je konj budan i miran, on ga ne može staviti u krevet dok noga zacijeli. Dugo ležanje ometa disanje, probavu i druge funkcije. Vrlo brzo konj mora biti u stanju učiniti ono što se čini kontratužno: stajati i stavljati težinu na popravljeni ud.
U Barbarovom slučaju to bi se činilo gotovo čudesnim. Liberty Getman, kirurška stanovnica koja je pomagala Richardsonu u operacijskoj sali, rekla je da je tog jutra bila zapanjena kada su vidjeli rendgenske zrake. "Ne znam da sam ikad vidio takvu nogu koju je itko razmišljao o popravljanju. Bilo je mnogo gore nego što sam se nadao."
Ali Richardson je imao saveznika, usku šipku od nehrđajućeg čelika sa 16 rupa za vijke s navojima. Umetanje ploča s vijcima ispod kože kako bi se stabilizirale ljudske kosti uobičajeno je, i to već 35 godina. Ali u posljednjih nekoliko godina, Synthes Inc. iz West Chestera, Pennsylvania, razvio je ploču za kompresiju zaključavanja (LCP), posebno sigurnu i učinkovitu vrstu. Niti jedan konjski kirurg nije imao više iskustva s tim Richardsonom.
Koristeći LCP dugačak oko 12 inča, kao i desetak neovisnih vijaka i lijeva s vanjske strane, veterinar je metodično ponovno uspostavio mrežu čvrstih kostiju u više od pet sati operacije. Steven Zedler, još jedan kirurški stanovnik koji je pomagao, rekao je da je postupak "detaljno, korak po korak", da, uzet ću to i zajebavati to. "" Richardson je morao osigurati obje skočni zglobovi i stražni zglobovi, iako bi to značilo da će Barbaro nespretno hodati. Ni u jednom trenutku, rekao je Richardson, je li vidio bilo kakav znak postojanja oštećenja kosti. Naprotiv, zapanjujući iznos loma sugerirao je "vrlo značajan pogrešan korak".
Nijedna ploča ne može sama težinu konja držati u nedogled. A infekcija ispod i oko njega uvijek je prijetnja. Nadala se da će noga zacijeliti i nastaviti podržavati Barbaro prije nego što je zamor metala ili infekcija postala problem. Prekomerni monorail odveo ga je do bazena za oporavak. U javnim komentarima tijekom sljedećih nekoliko dana, Richardson nije dao obećanja. Konj je imao pedeset i pedeset šansi, ne više. Ako su se ti izgledi činili niskim, Richardson je bio svjestan da laminitis može potkopati kirurški rad.
Je li taj kirurg iritantan?
„Nadražujuće”? Ponovio je Richardson, kao da želi reći da se šališ.
Više poput ludila.
10. srpnja, nakon nekoliko tjedana dobre vijesti o Barbarovom oporavku, Roy Jackson telefonirao je svojoj supruzi iz ureda koji drži u njihovoj kući. Rekao joj je da ih Richardson želi odmah u New Boltonu. Barbaro je imao laminitis jednako loše koliko ga konj može imati. "Za mene je to bio poljubac smrti", rekla je Gretchen. "Pa sam otišao tamo da se oprostim od njega, u osnovi."
Konjska stopala složeno su čudo jer se životinja kreće na nožnim prstima, poput balerine. Svaka noga završava u jednoznamenkastoj zovi lijesna kost. Ta je znamenka okružena kopitom, što je ekvivalent nožnim noktima koji u potpunosti okružuju nožni prst. U sredini, između kosti lijesnice i zida kopita, nalaze se dva sloja lamina.
Larry Bramlage, bivši predsjednik Američkog udruženja praktičara kopitara i kirurg u bolnici Rood & Riddle Equine u Lexingtonu, Kentucky, uspoređuje lamine s malenom šumom borova čije se grane isprepliću. Vezuju lijesnu kost uz zid kopita, sprečavajući pomicanje znamenke dok se konj kreće. Laminitis prekida tu vezu. Lamine počinju popuštati, uzrokujući bol i nelagodu; ako se dovoljno odvoji lamina, kocka se lijesi unutar kopita ili se pomiče prema dolje. Bol je obično toliko mučna da je često jedini humani korak eutanazija.
1998. i '99. Američko Ministarstvo poljoprivrede pregledalo je tisuće konja i otkrilo da je 2, 1 posto imalo laminitisa u prethodnih 12 mjeseci, a da je 4, 7 posto tih konja uginulo ili eutanazirano. Primijenjeno na današnju procijenjenu populaciju od 9, 2 milijuna konja, to bi značilo 193.000 slučajeva i 9.000 smrtnih slučajeva.
Za vlasnike bolest emocionalno i financijski iscrpljuje, a za konja je "užasna", rekao je Fran Jurga, urednik časopisa Hoofcare i Lameness . Konji su "plijen" životinja, što znači lovljeni, a ne lovci. Trčanje je obrana; to je u njihovim genima. Ako ih laminitis ograniči, postaju depresivni. "Znaju da ne mogu pobjeći", rekao je Jurga. "Čuvaju ih u svojim štandovima. Izgubljavaju društvenost."
Laminitis započinje bilo kojim neobičnim nizom okidača, od kojih mnogi uključuju probleme u gastrointestinalnom traktu, uključujući jedenje previše zelene trave ili previše ugljikohidrata. Među ostalim uzrocima su jaki kolike i upale pluća. Ali znati okidače nije isto što i znati zašto oni uzrokuju laminitis. Kako se stopala završavaju u nevolji, još nije u potpunosti razumljivo. Sve što vlasnik konja može učiniti je pokušati izbjeći okidače i, ako počne laminitis, liječiti simptome i umanjiti učinak okidača.
Od prvih trenutaka nakon Preakness-a, Barbaro se suočio s ozbiljnim okidačem: neravnomjernom raspodjelom težine. Konj sa slomljenom nogom će, naravno, prebaciti težinu na ostale tri noge. Taj teret često dovodi do laminitisa u kopitu nasuprot slomljenoj nozi. No, kaže Rustin M. Moore, konjski kirurg i istraživač sa Sveučilišta Ohio State, "mi stvarno ne znamo" precizne sekvence i interakcije. Ponekad dođe laminitis, nekad ne.
Barbarov laminitis pojavio se ubrzo nakon većih naknadnih operacija. Vijci u nozi su mu se savili ili pomaknuli, a zarazila se i infekcija. Na nozi nasuprot slomljenoj, bolest je eruptirala toliko ozbiljno da je Richardson morao ukloniti većinu kopita u nadi da će Barbaro rasti boljim radnim laminama, Bio je to vrlo dugačak hitac.
"Bili smo blizu toga što smo ga obrušili", rekao je Gretchen. "Samo smo mislili da previše tražimo od njega." Stalno ga je okretala. "Vidite sve ovo, i to je slično kao:" Bože, ovaj jadni konj. "" Ali tada: "Vratio se, pokušavao vas ugristi. Jedite. Nikad niste prestali jesti." Bolesni konji često se povlače u kutove, gube apetite, predaju se duhu. Ali Barbaro, rekao je Roy, uvijek ih je gledao kao da govori: "Mogu to preboljeti." U razgovorima s Richardovim sinom složili su se da idu naprijed sve dok Barbaro bude ugodno.
Polako je konj postajao sve bolji. Njegovo kopito počelo je ponovno rasti. Kako su mjeseci prolazili, Richardson ga je izveo vani na kratke šetnje. Došao je Božić i New Bolton je objavio videozapis pacijenta kako šeta. Uskoro će mu možda biti dovoljno da se oporavi u ugodnijem okruženju, možda i na poljima Kentuckyja.
U ponedjeljak, 29. siječnja, Jacksonovi su sa farme doveli travu na Barbaro koji je jeo svako izdanje. Tada je, dok su stajali kraj njegove štange, Richardson najpoznatijem američkom konju dao sredstvo za smirenje, a zatim predoziranje barbiturata, a Barbaro je umro u dubokom snu. Gretchen je zagrlila doktora i zahvalila mu. "A on je rekao:" Propustio sam te. "
Dolazni put godine donio je brz pad. U nozi s laminitisom, zid kopita se vratio samo sprijeda. Stopalo je bilo nestabilno, pa je Barbaro prebacio veću težinu na slomljenu nogu, što je razvilo apsces. Richardson je pokušao olakšati teret na nozi s vanjskom skelom, ali tada su dvije prednje noge razvile laminitis. Svaka noga je bila oštećena. Posljednjeg vikenda u siječnju Gretchen i Roy bili su spremni pustiti ga. "Mislim da smo Roy i ja gurali Deana više nego što nas je Dean gurao", rekla je.
Na kraju, je li sve bilo za ništa?
"Dobro se osjećam da je imao osam mjeseci", rekao je Richardson tjedan dana kasnije telefonom. To je bilo gotovo 20 posto njegova života, a većina tih dana bila je ugodna. "Volio bih da javnost uopšte shvati da je imao puno vremena gdje je bio dobar, udoban konj." Ali pacijent je umro, tako da "u mislima apsolutno nisam uspio".
Medicina ne napreduje ravno. Uvijek postoje nedostaci i povećavaju znanje i svijest. Možda se, umjesto da spuste konja sa slomljenom nogom, vlasnici mogu sjetiti koliko je učinjeno za Barbaroa i "pitati se možemo li što učiniti za našeg konja", rekao je Bramlage, kirurg iz bolnice Rood & Riddle. Možda će drugi veterinari vidjeti koliko su učinkovite kompresijske ploče za blokiranje.
Barbarov najveći utjecaj zasigurno će biti reflektor koji je bacio na laminitis. Ključ je naučiti kako to spriječiti, a istraživači vjeruju da bi veliki napredak u rješavanju njegovih misterija mogao biti postignut s 10 milijuna dolara ili više, rekao je Moore. Joan C. Hendricks, dekanica Penn's School of Veterinary Medicine, rekla je da je ljuta što toliko vlasnika konja još uvijek gubi svoje životinje zbog laminitisa. "Želim to završiti", dodala je.
Ostvarivanje tog cilja postalo je lakše sredinom veljače, kada je Penn primio poklon od 3 milijuna dolara od Jacksona, koji su obojica Pennovi diplomci, daroviti stolicu za proučavanje bolesti kopitara. Ta će pozicija biti kamen temeljac kampanje protiv laminitisa, rekao je glasnogovornik škole. Obdarena stolica nosit će ime Dean Richardson.
Jacksonovi su još uvijek razmišljali kakvu bi spomenicu mogli postaviti Barbaru, koji je bio kreiran. Nikad nećemo znati sigurno bi li i dalje postao jedan od izuzetno izuzetnih trkačkih konja. Ali Jacksonovi još uvijek pamte sjajan dan u svibnju. "Nevjerojatno je da je nešto što smo gajili osvojilo", rekla je Gretchen. Još uvijek imaju trofej, a još uvijek imaju ulje na platnu koje je bilo uz njega, a radila ga je poznata slikarica konja Fred Stone. Pokazuje Barbaroa kako Edgar Prado putuje na brodu Churchill Downs.
Steve Twomey , koji je tijekom tri desetljeća izvještavao za nekoliko novina, sada predaje novinarstvo na njujorškom sveučilištu.
