Erno Rubik bio je instruktor uređenja interijera u Budimpešti 1974. godine kada je odlučio da učenici u svom razredu "Obrazovanje oblika" - o apstraktnim svojstvima oblika - mogu imati koristi od fizičkog modela. Uz gumene trake, kopče za papir i drvene blokove, Rubik je izradio kocku veličine šake od manjih kockica koje bi se mogle okretati dok je još cijela.
Kocka je izgrađena kako bi označila simetriju, ali Rubik je bacio krivulju: Bila je to i zagonetka. Čak je i nekoliko zavoja otežalo vraćanje malih kockica u svoje početne položaje. Bilo je "iznenađujuće i duboko emotivno", kaže Rubik Smithsonian, s "inherentnim elementom rješavanja problema koji je sa sobom donio složenost, poteškoću i iskustvenu vrijednost".
Četrdeset godina nakon rođenja, Rubikova kocka još uvijek bježi. Ove godine potaknuo je izložbu u vrijednosti od pet milijuna dolara u Liberty Science Centeru u New Jerseyju. I dobio je vrhunski pozdrav Silicijske doline: zaokret kao "doodle" na Googleovoj početnoj stranici. Ništa manje figura vremena od Edwarda Snowdena, pištolja NSA, rekao je novinarima da će ga naći u hongkonškom hotelu tražeći frajera s kockom.
Zagonetka se toliko duboko uklopila u našu kulturu da je lako zaboraviti priču o njenom nevjerojatnom rođenju i skoro smrti.
Rubik nije bio marketinški savant 1974, već sramežljivi 29-godišnjak koji je živio s roditeljima u komunističkoj Mađarskoj. Pokušao je prodati američke proizvođače igračaka na svoj doodad, ali jedan za drugim se prepolovio (previše cerebralno, pomislili su) sve dok potpredsjednik tvrtke Ideal Toy Company u New Yorku nije iznervirao kolege dvaput ih je zamijenio tijekom sastanka. "Ispuštao je ovaj zvuk klika", sjeća se bivši Ideal Exec Stewart Sims. Predsjednik tvrtke okrenuo se i rekao: "Što radite?"
Ideal, koji je plišane medvjede obogatio, odlučio je riskirati na kocki - ako njegov izumitelj može dokazati da je rješiva. Sims je Rubika upoznao 1979. u dvorištu budimpeštanskog hotela. "Riješio je to za dvije minute", sjeća se Sims. Nekih 150 milijuna prodanih od 1980. do 1982. godine.
Unatoč svim izgledima, plastična kocka s naljepnicama u boji došla je do konkurenta Pac-Manu i Duranu Duranu kao ikona 80-ih. Uskoro je imala vlastitu TV emisiju (ABC-ov "Rubik, zadivljujuća kocka"), ortopedske simptome (Rubikov zglob, kubistični palac) i umjetnički pokret (Rubikov kubizam). Udarani matematičari nadišli su jedni druge u formuliranju algoritama za rješavanje brzine. Čarobna kocka, kognitivni znanstvenik Douglas Hofstadter gusirao je u Scientific American-u, bio je „model i metafora za sve što je duboko i lijepo u znanosti“.
Kao i svi poludjeli, i ovaj je ubrzo izblijedio. Kuberi - uglavnom tinejdžeri - igrali su u sjeni sve do prije jednog desetljeća, kada su se našli jedan na drugom i organizirali turnire za kockanje brzine, koji se sada održavaju u više od 50 zemalja. (Svjetski rekord za najbrže rješavanje, kojeg je 2013. postavio nizozemski tinejdžer: 5, 55 sekundi.)
Zašto se srednjovječna plastična zagonetka s jednom pravom kombinacijom i 43 pogrešna quintillion-a još uvijek zavodi u našem digitalnom dobu? Jer "razgovara s ljudskim univerzalima", dok ostaje "bez jezika", kaže Rubik. Uglavnom, njegova je privlačnost "dio misterije same Kocke."
