Des Moines je tada bio siguran, zdrav grad. Ulice su bile duge, ravne, lisnate i čiste i imale su solidna srednjoamerička imena: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Bila je mnogo pripovijedana lokalna šala, o ženi koja se na Grandu našminkala i mislila da je to ugodno.)
Bio je to lijep grad - udoban grad. Većina tvrtki bila je blizu ceste i ispred su bila travnjaci ispred parkirališta. Javne zgrade - pošte, škole, bolnice - bile su impozantne i impozantne. Benzinske postaje često su izgledale kao male kućice. Diners (ili kuće za ceste) uzeli su u obzir vrstu kabina koje možete pronaći na ribolovnom putovanju. Ništa nije dizajnirano da bude posebno korisno ili korisno za automobile. Bio je to zeleniji, tiši, manje nametljiv svijet.
Grand Avenue bio je glavna arterija kroz grad, povezivao je grad, gdje su svi radili i ozbiljno kupovali, a stambena područja su dalje. Najbolje kuće u gradu ležale su južno od Granda, na zapadnoj strani grada, u brdovitom, prekrasno šumovitom kvartu koji se spuštao do parka vodenih parkova i rijeke rakuna. Mogli biste satima hodati lutajućim cestama tamo i nikad ne vidjeti ništa osim savršenih travnjaka, starih stabala, svježe opranih automobila i lijepih, sretnih domova. Bili su to kilometri i kilometri američkog sna. Ovo je bila moja četvrt - južno od Granda.
Najupečatljivija razlika između tada i sada bila je koliko je tada bilo djece. Sredinom pedesetih godina prošlog vijeka Amerika je imala 32 milijuna djece starijih od 12 godina, a četiri milijuna novih beba letjelo je na prostirki svake godine. Dakle, bilo je djece posvuda, stalno, u gužvi koja je sada nezamisliva, ali posebno kad god se dogodilo bilo što zanimljivo ili neobično. U rano svako ljeto, na početku sezone komaraca, gradski će zaposlenik u otvorenom džipu dolaziti u susjedstvo i ludo se voziti na sve strane - preko travnjaka, kroz šume, trčeći po propcima, trčeći na slobodna mjesta i na njih. sa strojem za maglu koji je ispumpavao guste šarene oblake insekticida kroz koji je najmanje 11.000 djece radosno skakalo većinu dana. Bilo je grozno - imao je gadan okus, pluća su ti postala kreda, ostavila ti je praškasti bljesak šafrana koji nijedan iznos pranja nije mogao iskorijeniti. Godinama nakon toga, svaki put kad sam se nakašljao u bijeli rupčić donio sam mali prsten u prahu u boji.
Ali nikada nitko nije pomislio da nas zaustavi i ne sugerira da je možda nerazumno prevariti se kroz gušenje oblaka insekticida. Vjerojatno se mislilo da će nam velikodušno prašenje DDT-a dobro doći. Bilo je to takve dobi. Ili smo se možda samo smatrali trošnim, jer nas je bilo toliko.
Druga razlika od onih dana bila je u tome što su djeca uvijek bila na otvorenom - poznavala sam djecu koja su gurnuta kroz vrata u osam ujutro i ne puštaju ih nazad do pet, osim ako nisu zapalili ili aktivno krvarili - i uvijek su nešto tražili napraviti. Kad biste stajali na bilo kojem uglu s bilo kojim biciklom - bilo gdje na bilo kojem mjestu - pojavilo bi se više od stotinu djece, od kojih mnoge nikad niste vidjeli, i pitali vas kuda idete.
"Mogli biste se spustiti do Trstenja", zamišljeno biste rekli. Trestle je bio željeznički most preko rijeke Rakun s kojeg biste mogli skočiti na kupanje ako vam ne smeta veslanje među mrtvim ribama, starim gumama, naftnim bubnjevima, muljevima algi, otpadnim tekućinama teških metala i nekategoriziranim googlima. Bila je to jedna od deset prepoznatih znamenitosti u našem okrugu. Ostali su bili Šuma, Park, Little League Park (ili „Ballpark“), Ribnjak, Rijeka, Željezničke staze (obično samo „Staze“), Slobodno zemljište, Greenwood (naša škola) i Nova kuća. Nova kuća bila je svaka kuća u izgradnji i tako se redovito mijenjala.
"Možemo li doći?" rekli bi.
"Da, u redu", odgovorili biste ako su vaše veličine ili "Ako mislite da možete držati korak" ako su manje. A kad biste stigli do Trstenja ili praznog doma ili ribnjaka, tamo bi već bilo 600 djece. Uvijek je bilo 600 djece posvuda, osim tamo gdje su se susrele dvije ili više četvrti - na primjer, u Parku - gdje bi broj prerastao u tisuće. Jednom sam sudjelovao u igri hokeja na ledu u laguni u Greenwood Parku u kojoj je sudjelovalo 4.000 djece, svi su se nasilno odbacili štapovima, i nastavio sam najmanje tri četvrtine sata prije nego što je itko shvatio da nemamo pucanj,
Život u Kid Svijetu, kamo god otišli, bio je nenadzoran, nereguliran i robustan - ponekad ludo - fizički, a ipak je to mjesto bilo izuzetno mirno. Dječja borba nikada nije otišla predaleko, što je izvanredno kada uzmete u obzir kako su loše kontrolirane dječje tempere. Jednom kada sam imao oko 6 godina, vidio sam dijete kako baca kamen na drugo dijete, iz velike daljine, i ono se odbilo od ciljane glave (prilično lijepo moram reći) i natjerao ga da iskrvari. O tome se pričalo godinama. Ljudi u sljedećoj županiji znali su za to. Klinac koji je to učinio poslan je na oko 10 000 sati terapije.
Des Moines danas. (Arhiv razglednica Curt Teich) Što se tiče slučajnih krvoprolića, moja je skromna pohvala da sam postao jedan od najznačajnijih pomagača iz četvrti jednog mirnog rujanskog poslijepodneva u svojoj desetoj godini, dok sam igrao nogomet u dvorištu Lea Collingwooda. Kao i uvijek, igra je uključivala oko 150 djece, tako da je normalno kad ste se rješavali upala u meku, močvarnu masu tijela. Ako ste zaista imali sreće, sletjeli ste na Mary O'Leary i odmorili se na trenutak, čekajući da se ostali povuku. Mirisala je na vaniliju - vaniliju i svježu travu - i bila je meka, čista i bolno lijepa. Bio je to lijep trenutak. Ali ovom prilikom sam pao izvan čopora i udario glavom o kameni potporni zid. Sjećam se da sam osjetio oštru bol u vrhu glave prema leđima.
Kad sam ustao, vidio sam da svi bulje u mene jednim jedinim zanosnim izrazom. Lonny Brankovich pogleda i odmah se istopi. Njegov je brat iskrenim tonom rekao: "Umrijet ćeš." Naravno, nisam mogao vidjeti što ih je apsorbiralo, ali iz kasnijih je opisa proizašlo da je izgledalo kao da mi je travnjak ubačen u vrh glave, prskajući krv u svim smjerovima na prilično svečan način. Posegnuo sam i našao masu vlage. Na dodir, više se osjećalo poput vrste odljeva koji steknu kada kamion naleti na vatrogasni hidrant ili naleti ulje u Oklahomu. To je izgledalo kao posao za Red Adair.
"Mislim da bih ga trebao bolje vidjeti", rekao sam trezveno i korakom od 50 stopa napustio dvorište. Odvezao sam se kući u tri koraka i zakoračio u kuhinju, raskošno fontirajući, gdje sam zatekao oca kako stoji kraj prozora uz šalicu kave kako sanjivo divi gospođi Bukowski, mladoj domaćici iz susjednih vrata. Gospođa Bukowski je imala prvi bikini u Iowi i nosila ga je dok se družila s rubljem. Otac me pogledao mojom glavom, dozvolio si trenutak bezumnog prilagođavanja, a zatim je odmah i prezirno skočio u paniku i nered, krećući se u čak šest smjerova odjednom i pozivajući napetim glasom majci da dođe odmah i dovede puno ručnika - "stari!" - jer je Billy krvario u smrti u kuhinji.
Sve je nakon toga prošlo nejasno. Sjećam se kako mi je otac sjedio glavom za kuhinjskim stolom dok je nastojao zaustaviti protok krvi i istodobno se javiti telefonom doktoru Alzheimeru, obiteljskom liječniku. U međuvremenu, moja majka, ikad nepomirljiva, metodički je pretraživala stare krpe i komade tkanine koje se mogu sigurno žrtvovati (ili su već bile crvene) i bavila se povorkom djece koja su se u dvorištu pretvarala u koštane čips i komadiće sivog tkiva da su se pažljivo podigli sa stijene i pomislili da su možda dio mog mozga.
Nisam mogao vidjeti puno, naravno, s glavom pritisnutom prema stolu, ali ugledao sam zrcalne poglede u tosteru i činilo mi se da se moj otac nalazio u mojoj kranijalnoj šupljini do laktova. U isto vrijeme razgovarao je s dr. Alzheimer riječima koje nisu uspjele umiriti. "Isuse Kriste, doktore", govorio je. "Ne biste vjerovali količini krvi. Plivamo u njoj."
S druge strane, čuo sam zloban glas dr. Alzheimer-a. "Pa, mogao bih doći, pretpostavljam", rekao je. "Samo gledam užasno dobar golf turnir. Ben Hogan prolazi na najljepšoj rundi. Zar nije divno vidjeti ga kako dobro funkcionira u njegovo doba života? Dakle, jeste li uspjeli zaustaviti krvarenje? "
"Pa, sigurno pokušavam."
"Dobro, dobro. To je izvrsno - to je izvrsno. Jer je vjerojatno već izgubio dosta krvi. Recite mi, je li taj mali još diše?"
"Mislim da je tako", odgovorio mi je otac.
Kimnula sam korisno.
"Da, još uvijek diše, doktore."
"To je dobro, to je jako dobro. U redu, kažem vam što. Dajte mu dva aspirina i gurnite ga jednom s vremena da se osigura da mu ne ispadne - nikako, nemojte mu gubiti svijest, jer možete izgubiti siromaha momče - i ja ću biti gotov nakon turnira. Oh, gledaj to - otišao je ravno sa zelenog u grubo. " Čuo se zvuk telefona dr. Alzheimera koji se vraćao u kolijevku i zujanje raskida.
Srećom nisam umro, a četiri sata kasnije trebalo me je naći kako sjedim u krevetu, glavom ekstravagantno namočenom, dobro odmaranom nakon dremke koja je došla tijekom jednog od onih prolaznih tročasovnih trenutaka kad su moji roditelji zaboravili provjeriti moju budnost, jedući kadice čokoladnog sladoleda i zbilja primaju posjetitelje iz susjedstva, dajući poseban prednost onima koji su došli noseći darove. Doktor Alzheimer je stigao kasnije nego što je obećao, lagano mirišući na burbon. Većinu posjeta proveo sam sjedeći na rubu mog kreveta i pitao me jesam li dovoljno star da se sjećam Bobbyja Jonesa. Nikada me nije gledao u glavu.
Bill Bryson živi u Engleskoj sa suprugom i djecom.
Copyright © 2006, autor Bryson. Prilagođeno iz knjige Život i vremena Thunderbolt Kida Billa Brysona, u izdanju Broadway Booksa, odjeljenja Random House, Inc. Ponovno je tiskano s dopuštenjem.
