Nekad je postojao bik, zapanjujući bik sa zgodnom, širokom njuškom, zadivljujućim skrotalnim opsegom i četvrtastim okvirom čvrstim poput jastoga. Bio je sin Cherokee Canyon, unuk Make My Day - plemeniti rodovnik. Kauboj koji ga je dizajnirao, koji je odabrao sjeme, odabrao je branu, pripremio i osemenio maternicu, nazvao ga Otkrivenje. "Ne namjeravamo predstaviti ovog bika kao božanskog", napisao bi kauboj Donnell Brown u svom prodajnom katalogu za 2005. godinu, "ali smatramo da je to blagoslov što smo ga odgajali." Brown je po prirodi prodavač, ali ne daje se hiperboli. U svoje je srce vjerovao da Otkrivenje, staro tek godinu i pol, može postati najtrofejniji bik u povijesti pasmine Red Angus. Konačno, nakon desetljeća tinjanja: može li ovo biti remek djelo?
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Donnell Brown i njegovi suradnici kauboji kombiniraju modernu znanost s njihovim desetljećima iskustva s uzgajanjem goveda kako bi stvorili savršen primjerak govedine
Video: Kauboji iz RA Brown Rancha
Svakog listopada kupci goveda iz svih dijelova Sjedinjenih Država okupljaju se u blizini Throckmortona, na sjeveru središnjeg Teksasa, gdje je RA Brown Ranch već više od jednog stoljeća prodao uzgajano govedo i gdje će čak 800 grla ići na aukciju na jedan dan. Očevi, sinovi, unuci - ranč je prošao kroz pet generacija. Donnell Brown (41) trenutno je glavni kauboj, a na rasprodaji rančeva i prodaje žena RA Brown iz 2005. prodao je Otkrivenje jednom poduzetniku iz Houstona s rančem za vikend za 12.000 dolara.
Vremenom bi se moglo pokazati da vrijedi mnogo više. Vrhunski uzgojni bikovi - kad im se dokaže da proizvode prve telad - mogu se prodati za više od 100.000 USD. U uzgojnom poslu kupac dobija životinju, ali prodavač obično zadržava interes za genetiku. Donnell je zadržao prava na polovicu sperme Otkrivenja. Prošle bi dvije godine prije nego što itko sazna kvalitetu potomstva bika.
Donnell nosi nagurane Wranglere, škrobastu košulju od škroba s dugim rukavima i bijeli šešir s obodom koji poslušno spaja gore - ne u nekakvom disketnom, slučajnom obliku poput kauboja iz Istočnog Teksasa. Špurci na čizmama nose njegove inicijale, ali on na njima ne nosi šljokice, one viseće srebrne baugle koje vidite na blještavim kaubojima iz Arizone. Ne, kauboji u Throckmortonu sebe smatraju kaubojima iz zapadnog Teksasa: škrobom i glačanjem, baš onakav kakav trebaju biti kauboji. Donnell je visok, vitak, u obliku četveronoške građe i duboko plavim, odlučnim očima čovjeka koji visi sa svim silama za vožnju. Nema odricanja od četiri životna cilja koja je sebi postavio u dobi od 23 godine: doći do neba; biti najbolji mogući muž i otac; budite zdravi i sretni; proizvode najučinkovitije govedine goveda na cijelom svijetu pretvaranjem Božje hrane u sigurnu, hranjivu i ukusnu hranu za svoj narod . Nosi čiste, ravne brkove iznad inteligentnog osmijeha.
Dvije godine nakon što je prodao Otkrivenje, Donnellov san se ostvario: bikovi bebe bili su na vrhu klase. Vikend menadžer iz Houstona nije baš znao što ima, pa ga je Donnell nazvao da objasni.
"Superzvezda", rekao mu je Donnell, ističući, kako to često biva, da je bik na današnjem tržištu poput igrača u NFL draftu, osim s dužim brojem statistika. Rekao mu je da je potomstvo Otkrivenja pokazalo rezultate goveđeg mramora koji su se nalazili izvan karata, zajedno sa zadivljujućim predjelima rebra. Izraditi bika čiji potomci imaju čak i jednu od ovih super statistika je poput udaranja na lutriji. Ali dva? Gotovo čudo.
"Trebali biste sindikalno otkriće", savjetovao je Donnell, nudeći vratiti bika na ranč u RA Brown, gdje će on uživati u većoj vidljivosti, kondicioniranju sportaša i Donnellovoj pomoći u prodaji dionica ulagačima. Riječ se brzo širila. Donnell i rančer prodali su sedam dionica Otkrivenja za 1.650 dolara po komadu i imali još 14 rančera koji su bili spremni zaraditi.
Naravno da se Donnell osjećao blagoslovljeno. Naravno da je osjećao nešto nalik ponosu kad je jedno toplo listopadsko jutro 2007. godine izišao na rutinsku stoku i pogledao oko istoka držeći pašnjak.
"Hajde, bikovi!" Donnell je povikao. Raspršio je slatko zrno po krhkoj prerijskoj travi, a bikovi su se skupili poput djece nakon velikog izlijevanja piñata. Svi osim jednog. „Ma daj, biče! Hajde, prijatelju! "Donnell je pozvao klizača koji je ležao udaljen nekih 20 metara. Bilo je Otkrivenje "Hej!" Prišao je bliže i dalje. "Ajde, prijatelju!"
Otkrivenje je podiglo glavu, ali inače je ostalo inertno poput grude gline. Bik nije mogao ustati. Donnell se sagnuo da ustanovi da mu je desna stražnja noga bila izmučena, najvjerojatnije u svađi s drugim bikom, u borbi za travnjak ili samo u dječačkom guštu radi zabave. Otkrivenje je bilo osakaćeno, a osakaćeni bik je bezvrijedan. Osakaćeni bik proizvodi manje i slabije sperme. Osakaćeni bik šalje se ravno u kuću za pakiranje.
"Ne", rekao je Donnell. "Molim te, Bože, ne."
Prosječni Amerikanac na roštilju u dvorištu koji se brine o razmišljanju o bifteku koji pred njim cvrči, možda se zamisli malo iza kuće za pakiranje, gdje se meso reže i zamota, ili možda krmilo, gdje goveda stoče na kukuruzu na putu do tržišta, Ali to su samo dva zaustavljanja - relativno kratka i visoko industrijalizirana zaustavljanja - u dugom procesu. Prije nego što stignu do stočne hrane, stoka proživi živote za koja su sagrađena njihova tijela: ispašu kraj majki na beskrajnim pašnjacima na rančevima zvanim "operacije krava-tele". To su neovisni ranči, od kojih oko 750 000 u Sjedinjenim Državama, većina njih s manje od 50 glava. RA Brown Ranch, koji ima 2000 neparnih glava, pripada podskupu tih rančeva koji su specijalizirani za uzgoj: "dobavljači sjemenskih stokova". Oni započinju lanac proizvodnje govedine. Kauboji koji ih upravljaju izumitelji su, majstori koji odabiru genetiku koja određuje kvalitete američke mesnice, rebra, sira, filet mignona i burgera.
April obilježava najstarije dane u životu komercijalne krave, a vjerojatno je bio i najsretniji. Teleta na ranču RA Brown, stara samo 6 do 8 tjedana, označena su i cijepljena i sada slobodno lutaju žvaćući divlju travu Teksasa. Izlazak sunca je toliko crven da ispunjava nebo vatrenim prugama i pretvara kaubojske kape u ružičastu. Jeff Bezner, 29-godišnji kauboj, koji ima prerano solju i papriku kosu, naočale i zrak pjenušave nevinosti, ima stražnji dio ove goveda, dok još dva kauboja uzimaju bokove. Drže stoku u gomili, gurajući ih s pašnjaka na stado. Pasti krave nije teško, pogotovo Crveni Angus, čuveno nježan i pristojan. (Za dobar trenutak pokušajte boriti se s nekim Brahmanima.) Krave gromoglasno grmljaju kroz bivolsku travu dok se konji kauboja amblemiraju, a muškarci povremeno mahnu rukama, puštajući „Wheeet, Wheeeet“, ili „Hajde sada, cure!”
"Nikada nisam rekao ništa o ljubavi ", kaže Jeff svom timu, govoreći o ljubavi o kojoj je, zapravo, razgovarao cijelo jutro. (Jeff želi ženu.) Kauboj na goveda ima vremena za razmišljanje o takvim stvarima.
"Poznajete je već čitavih šest dana!", Jedan puca u leđa.
"Osam", kaže Jeff i udara po kapama. "Kažem vam, ona je sjajna." Zviždi kroz zube. Stoka se kreće kao jedno, tutnjava pokrivačica jantara, pjevajući njihove lijene kravlje pjesme: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Govedina je, čak i sada, još uvijek osobna, kulturna, kauboji .
Nije poput svinjetine ili peradi. Komercijalne svinje i kokoši cijeli život žive u stajama industrijske veličine. Govedina se u svojim početnim fazama nikada neće proizvoditi na taj način jer ostaje jednostavna činjenica: sve krave jedu travu. Potrebna vam je zemlja za uzgoj teladi. Puno i puno zemlje. To zemljište je podijeljeno među mnogim vlasnicima. Proizvodnja govedine nije za razliku od bilo koje druge poljoprivredne industrije po tome što je ostala posve ovisna o obiteljskom poljoprivrednom gospodarstvu ili obiteljskom poljoprivrednom gospodarstvu, opskrbljenom istim ljudima koji pjevaju u crkvenim zborovima i upravljaju školskim odborima i nogometnim ligama koje pletu tkaninu malih gradova poput Throckmortona. Proizvodnja govedine najveći je pojedinačni segment američke poljoprivrede, industrija od 76 milijardi dolara, a ipak je više od 97 posto američkog ranga goveda obiteljsko i operisano.
Prosječni Amerikanac pojede 62 kilograma govedine godišnje ili gotovo tri unce dnevno i ne pokazuje znakove usporavanja; kao grupa, Amerikanci redovito troše više od 27 milijardi funti godišnje. Ovo je dijelom funkcija znanosti o hrani i dobavljača sjemenskih zaliha: govedina postaje sve ukusnija.
Govedina je istovremeno niska i visoka tehnologija. Prošlost nužno koegzistira s budućnošću. Zbog kauboja i zbog ljudske želje za boljim mesom.
Da biste stvorili najfinije odreske, uistinu nema ništa tako važno kao sjajna krava. Osim, naravno, nevjerojatnog bika.
Onoga dana kad je Otkrivenje napuknulo na istoku, na kojem je pašnjak, Donnell je stajao ondje osjećajući muku. Bolesti crijeva, kao čovjek koji gleda kako mu kuća gori. U spremniku s tekućim dušikom sa srebrom, u centru za umjetnu oplodnju ranča, imao je samo oko 100 „slamki“ ili doza sjemena Otkrivenja - gotovo da nije bio rudnik zlata.
Skinuo je mobitel s kopče za remen i pozvao ženu Kelli natrag u sjedište.
"Oh, Donnell", rekao je Kelli, opustošen. Rekla je Betsy, Donnellovoj sestri, koja također radi u uredu, i ubrzo je riječ prešla oko obitelji.
Sva tri Donnellova braća i njihovi supružnici dijele vlasništvo nad rančem s njim i Kelli. Ona služi kao marketinška osoba i tihi, čvrsti glas mudrosti - i kao predsjednica Američkog udruženja Red Angus. Sjedište Rancha je mala crvena kuća u kojoj je Donnell odrastao i sada živi s Kelli i njihova dva tinejdžera, Tuckerom i Lanhamom.
Donnell je na kraju odlučio ne, neće odustati od Otkrivenja. Pokušao bi spasiti svoje remek djelo. Stoga je bika odvezao u prikolici i odvezao ga pet sati u veterinarsku bolnicu u blizini Austina, gdje je saznao da je Otkrivenje iskrivilo dva ligamenta, prednji križni i medialni kolateral, u desnom stražnjem koljenu. "Ovdje ne možemo ništa učiniti", rekao je veterinar, pokazavši Donnell specijalistima na Državnom sveučilištu Kansas, udaljenom 11 sati. Tako je Donnell ušao u kamion i odvezao se. Otkrivenje je bilo kao Barbaro, trkački konj. Ako je ikad postojala životinja koja bi vrijedila prijeći kilometrinu, bilo je to Otkrivenje.
"Možemo pokušati konstruirati novo koljeno", rekao je Kansas veterinar, samo nejasno ohrabrujući u glasu. "Naravno, možemo pokušati."
Donnellovi roditelji, Rob i Peggy, živjeli su u kući crvenog ranča, ali 1998. povukli su se u otmjenu kuću u gradu s velikim stupovima ispred, baš kao što su to radili i Robovi roditelji prije njih. Prije nego što se udala za Roba, Peggy je bilo ime Peggy Donnell, i tako je Donnell dobio svoje ime.
Rob, koji sada ima 74 godine, i sam je legenda u svijetu govedine; igrao je vitalnu ulogu u određivanju vrste odrezaka koje Amerika sada jede. Došao je u punoljetstvo kad je Hereford bio stoka izbora za američku govedinu - pouzdanu, štedljivu rasu s mnogo više mišića od teksaškog Longhorna, svog prethodnika kao američke glavne goveđe krave.
Na Texas Techu, Rob je saznao novi hrabri svijet. "Kontinentalne pasmine!", Rekao je svom ocu, RA, nakon što se 1958. vratio kući, diplomirao poljoprivredu. Uzgajao Hereford s, recimo, smeđim Švicarcem i nabavio veći trup s možda istim kvalitetnim mesom - ili bolje! Rob je imao druge ideje, druge pasmine, druge snove. RA, čovjek tradicije, ne bi imao ništa od toga. Tek 1965. dao je Robu svoj nevoljki blagoslov za križanje; u roku od nekoliko dana, umro je od srčanog udara. Da se nije dao saglasnosti, ranč nikada ne bi uživao u njegovom eksplozivnom uspjehu stvaranja boljeg i kvalitetnijeg mesa.
Rob je prešao Hereford s smeđim Švicarcem i sasvim sigurno, pri odvikavanju je dobio stoku težinu veću od 100 kilograma, podjednako tvrdoće kao Hereford. "Sjajno!" Pomislio je. Ali tržište se nije baš složilo. Stoka nije bila jednolike boje, poput dobrog starinskog jantara Hereforda. Neki su bili grimizni, a neki sijedi. Boja kaputa nema nikakve veze s kvalitetom trupa, ali čak i tako, Robova goveda su snižena na aukciji jer su izgledala smiješno.
Pa se Rob vratio na posao. Pomiješao je Herefords sa Simmentalom, drugačijom švicarskom pasminom, i to je riješilo problem boja. Tom hibridu dodao je Simbrah, mješavinu Simental-Brahmana, kako bi stvorio stoku s toplinskom tolerancijom. Dodao je Crveni Angus za mramoriranje. Dobio je zrakoplov iz Senepolja s Djevičanskih otoka kako bi mu dodao nježno ponašanje. A do 1989. godine imao je hibrid zvan Hotlander, koji je i danas popularan među poznavateljima uzgoja.
Do tada Robov sin, Donnell, bio je na Texas Techu, studirao je genetiku. To je način Throckmortona, nakon što odrastete kauboj i igrate nogomet za Throckmorton High Greyhounds (2005. državni šesterostruki prvaci!).
Kad se 1993. vratio kući sa diplomom, Donnell je rekao: "Tata, bolje je biti na vodećoj ivici nego ivici krvarenja ." Njegov je otac možda bio ispred svog vremena, Donnell je mislio. Stvarao je vrhunsku govedinu, apsolutno, ali ne nužno i govedinu na tržištu. Donnell je vratio znanost iz tvrtke Texas Tech, ali donio je i marketing.
Nikad mjesto za suptilnosti, tržište je shvatilo jednu stvar: Angus. Tijekom proteklih četvrt stoljeća, sjajan marketing američkog udruženja Angus napravio je riječ "Angus" sinonimom za "najbolji odrezak na svijetu." Konkretno Black Angus, iako su trupovi Crvenog i Crnog Angusa neraskidivi bez skrivanja. Ali Američka udruga Angus promovirala je crnu boju, pa tako i na današnjem tržištu čvrsta crna goveda, iz razloga gotovo posve psiholoških, donose vrhunski dolar.
"Moramo stvoriti meso koje ljudi žele kupiti!", Bilo je i ostaje Donnellova glavna točka. Rob se, naravno, slaže, ali s druge strane on ima dušu izumitelja i ne može prestati razmišljati o strašnim novim stvarima koje treba isprobati. Otac je dječak u ovoj vezi. Donnell: zakopčan, čini ispravne stvari, prodaje ih sa osmijehom. Rob: pokušaj i greška i radost.
RA Brown Ranch i dalje nudi svoj Hotlander-ov sastav, ali Donnell je posao usmjerio prema Angusu, sa zaokretom: postanite vodeći uzgajivač Red Angusa i ima genetiku da to i dokaže.
I imao je onu genetiku u Otkrivenju. Imao ih je .
Veterinari su radili na nozi Otkrivenja godinu i pol. Kirurgija i rehabilitacija, operacija i rehabilitacija i više operacija. Napokon, u kolovozu 2008., veterinar je odmahnuo glavom br.
"Dobro onda", rekao je Donnell. "U REDU."
"Bilo je to poput bliskog prijatelja koji je umro od raka", kaže danas. "Gotovo ti je laknulo kad je gotovo. Gotovo . "
Nije se pozdravio. Poslao je Otkrivenje u kuću za pakiranje, gdje je nagradni bik postao 1200 kilograma hamburgera. Ponekad, kaže Donnell, želi da je mogao spasiti Otkrivenje glavu poput jelena i montirati je. Ponekad tako razmišlja.
Ali uglavnom misli na Otkrivenje uho. Spasio je zarez na lijevom uhu Otkrivenja. Poslao ga je u laboratorij za kloniranje ViaGen u Austinu. I tu sjedi, na ledu.
Kako bi postigao ujednačenost i održao kontrolu kvalitete, Donnell voli da sve njegove krave budu u istom ciklusu estrusa. Zato ih u travnju i svibnju tijekom sezone uzgoja mnogi nose semenke - vaginalni čepovi koji nose progesteron, svaki s plavom žicom za lako uklanjanje u nekoliko dana. Progesteron sprečava da krave dođu u toplinu. Kada čepovi izađu, svaka krava dobiva prostaglandin, što u konačnici rezultira ovulacijom. U tom trenutku jedan od kauboja stavlja plastičnu rukavicu dužine ruke i ubacuje špricu za umjetnu oplodnju napunjenu s 20 milijuna spermatozoida. George Self, koji je kauboji na RA Brown Ranchu 57 godina, daleko je najbolji u tome. "Ima dar svojim rukama da zna kako se osjećati u kravi koju većina ljudi nema", kaže Donnell. George će osjetiti reproduktivni trakt jednom rukom, a zatim drugom rukom, voditi špricu kroz cervikalne prstenove (lukav dio) i položiti sjeme na otvor maternice. Potrebno je možda 60 sekundi po kravi, a svaka krava na ranču, ukupno 1300, uzgaja se na taj način, čak 400 u jednom danu.
Najbolje krave, genetski superiorne, postavljene su u različit režim. AbiGrace je rock zvijezda u ovoj kategoriji. Bit će pretjerano stimulirana za maksimalno stvaranje jajašaca i osakaćena spermom po izboru. Nastali embriji, čak desetak, bit će isprani i zamrznuti. Donnell bi mogao prodavati te embrije za više od 1000 dolara pop na Internetu, ako odluči, ali obično su ubačeni u surogat krave - dokazane brane koje, recimo, nemaju genetiku koju bi vrijedile uzgajati. AbiGrace se tada može potaknuti na stvaranje više zametaka, a još više.
Bez znanstvene pomoći, zrela krava će proizvoditi jedno tele godišnje; prijenosom embriona AbiGrace može izbaciti 25.
Kloniranje Otkrivenja velika je odluka, a Donnell ne zna što bi. Nikada ranije nije klonirao bika, nije se zamislio da je zaglavljen u blatu tako duboke neizvjesnosti. Za oko 20.000 dolara, mogla bi se napraviti precizna genetska replika Otkrivenja u laboratoriju, a uskoro će biti tamo ispašajući na srebrnom plavom plamenu. Zapravo, tehnički, Donnell bi mogao naručiti dvije nove Otkrivenja ili 20 Otkrivenja ili više. Ali: "Postoji pitanje igranja Boga", kaže on, "a tu je i poslovni model koji treba razmotriti. Kao što kažem svom ocu, bolje je biti na prednjem rubu nego ivici krvarenja. "
Donnell puno zuri u horizont; provodi cijeli dan u svom kamionu, toliko dana u svom kamionu, prekrivajući stotine kilometara dnevno, ponekad da bi pogledao bikove ili uzeo krave. Tog se travnja popodne tek vratio s ranča u Colemanu u Teksasu, gdje je prenio 70 vrijednih zametaka Crvenog Angusa u neke surogat. Krenuo je dolje do centra za umjetnu oplodnju svog ranča kako bi provjerio tamošnju akciju.
Parkira. Primjećuje komad sušenog blata na škrobnim trapericama. Izvadi nož koji stalno stegne na remen, otkopča ga i istrlja ta blata.
Središte umjetne oplodnje (AI) skromna je staja od bijelog kositra okružena katakombom olovaka i crvenim vratima. Na drugom je kraju ranča, okružen sjenovitim brežuljcima koji pružaju ugodnu udobnost stotinama goveda. Na vrhu brda, usamljeni naftni dernjak odskakuje svoju ludačku glavu gore-dolje.
Unutar AI centra, glavni događaj je moćni sivi metalni kanal, monstruozna kontracepcija koja uz prednost hidraulike može na mjestu držati kravu ili bika. Tada kauboj može učiniti što treba: inseminirati, kastrirati, markirati, palpirati.
Danas je ovdje slobodni kauboj koji se specijalizirao za ultrazvučnu tehnologiju sa svojim strojem koji je spojen na računalo, a koji je spojen na pogon palcem, a koji sadrži informacije koje će se eventualno poslati u laboratorij u Iowi. Ondje će tehničari pokrenuti program za prevođenje slika u brojeve.
"Zdravo, gospodine!", Kaže Donnell, sve se smiješi.
"Kako je vaš dečko?", Kauboj kaže. "On igra loptu iduće godine?"
"Špijunirate li za drugi tim?", Kroz smijeh kaže Donnell. "Da, gospodine, Tucker želi igrati četvrti bek. Ponosni smo na njega, silni ponosni na njega. "
"Završio sam s ovim bikovima", kaže kauboj, držeći se uz zvučni brijač. "Još je ostalo oko pola tuceta. Vidjet ćete dobre rezultate. "Obrije kosu s leđa 926 kilograma mladog bika. Stisne snimak lubrikanta na kožu, a zatim mu ultrazvučni štapić lagano postavi mjesto između 12. i 13. rebra. Slika koja se pojavljuje na njegovom zaslonu računala nepogrešivo je i možda uznemirujuće odrezak od očiju. Čisto kao na tanjuru.
"Lijepo marmoriranje", kaže Donnell. "OK, stvarno lijepo."
Kauboj tada dobiva bikovu stražnju masnoću. Svi su leševi obrezani industrijskim standardom od četvrtine inča tjelesne masti, pa se nadate da će taj rezultat biti nizak, a visoki marmor. Kompletan pregled traje manje od pet minuta, a kad kauboj ultrazvuka prođe, povuče polugu i oslobodi bika. Bik zareži dok još jedan grom uđe u žlijeb s velikom zveketom i zveckanjem.
Jednom obradjeni u brojeve podaci će se uputiti u Američki savez Crvenog anusa, gdje ih kauboj poput Donnell-a može povući na njegovoj kupini: očekivane razlike potomstva jednog bika naspram drugog i jedne krave naspram drugog. Čitav niz EPD-ova glasi poput beskonačnih stranica Nasdaq ponude, grafikon s brojevima koji izražavaju relativne vrijednosti trupa, marmoriranja, područja rebra, debljine masti, majčino mlijeko, energetske vrijednosti kravlje, lakoće teljenja, težine rođenja, odvikavanja težina, godišnja težina - ukupno 14 osobina - za koje se statistički predviđa da se potomstvo svake životinje.
EPD-ovi mogu biti teški za savladavanje vikendaša, ali za modernog dobavljača sjemena poput Donnella informacije su zlatne. Nabavite nasip s najboljim EPD-ovima za lakoću teljenja i energetsku vrijednost kravlje te ga uzgajajte s bikom s najboljim EPD-om za mramoriranje i područje rebra i možda odmjeriti težinu puta godišnje težine (internetski kalkulator EPD parenja može vam pomoći u ovom zadatku ), i vidi ako ne možeš tek tako proizvesti savršenstvo. Pratite sljedeću generaciju i pokušajte ponovo, i opet.
A onda jednog dana otkrijete da ste stvorili nešto što nijedan kauboj nikada prije nije stvorio. Naravno da ga nazivaš Otkrivenjem. I naravno, kad postane osakaćeno, učinite sve što je u vašoj moći da ga spasite. I naravno ako izgubite bitku i morate je poslati da vas pobije ... klonirajte je. Stvarno? Stvarno?
Do danas je u Sjedinjenim Državama uspješno klonirano više od tisuću goveda, a reakcije na tržištu su pomiješane. Ljudi nisu sigurni da žele jesti kloniranu govedinu.
Ali ipak. To je ... Otkrivenje! To je Donnellovo remek-djelo. Dakako, za kloniranje bika trebat će mu odobrenje svih sedam rančera koji posjeduju dionice u sindikatu.
Kasno jedne ljetne noći, Donnell sjedi za svojim računalom i upisuje im e-poštu i čita ih kako bi se uvjerio da zvuči ispravno. Neko vrijeme zastaje. Ništa izgubiti samo postavljanjem pitanja vani, zar ne? Ništa za izgubiti.
A sada je listopad, a lijepo vlažan. Throckmorton u prosjeku godišnje proizvede samo 26 centimetara kiše, pa je suša stalna briga; sve ove oborine osjećaju se kao blagoslov, ozelenjavanje polja pšenice i ponovno punjenje rupa vode. Prodaja smeđih bikova i ženskih ranča RA 2009. godine udaljena je samo nekoliko tjedana. Olovni bik je Turbo, sin odredišta, unuk Cherokee Canyon, veliki nećak Otkrivenja. Ima impresivne EPD-ove - najviši rezultat unutarnje mišićne masnoće od svih bikova u prodaji.
"Turbo napunite svoj program", napisao je Donnell na stranici 67 prodajnog kataloga. "Izbacite svoj program na čelu najbrže rastuće pasmine u Americi s Turbom." On očekuje 20 000 dolara za bika, plus prosječno oko 3000 dolara po komadu za ostalih 500.
A ako sve to nije dovoljno dobra vijest, Throckmorton Greyhoundi su neporaženi kroz sedam utakmica sa Tuckerom Brownom kao napadači.
Plus Jeff ima novu djevojku. Zapravo, dvije. Osmodnevna veza nije uspjela, ali sada je tu Hannah i postoji Fatima. Hannah je poprilično savršena u svakom pogledu, ali, kaže Jeff, zauzeta je kao krpelj. Fatimska situacija nema smisla. Živi u metropleksu Dallas-Fort Worth, odlazi u vesele sate i filmove. Nikad nije srela kauboja prije Jeffa. Nema smisla uopće! Kako to da zauvijek razgovaraju telefonom? Zauvijek . Iskren je s njom. Kaže: "Postoji Hannah." On kaže: "Kršćanin sam, a ti muslimanka. Kako bi to uspjelo? Što bismo učinili s našom djecom? "On kaže:„ Ne prelazim ni u metropleks. "Kaže:„ Kauboj sam. "
Noć prije - 150 milja - Fatima se od Dallasa odvezala kako bi dovela Jeffa na poklon.
"Što gradska djevojka zna o kaubojskoj košulji?" Jeff govori o poklonu sljedećeg jutra u kući sedla.
"Trebao si joj samo zahvaliti", nudi jedan od ostalih kauboja.
"Ali nisam ga razumio . Ja sam kao ? Imao je ove ponude s ramenima. Ja sam takav, za što su ovo ? ”
"Trebala si reći hvala."
"Rekla je da ga je dobila iz neke vrhunske prodavaonice", kaže Jeff. „Norbert je?”
" Nordstrom je! ”
Donnell priđe gore.
"Dobro jutro, gospodo!", Kaže on. "Spremni za kotrljanje?"
"Da, gospodine", kaže Jeff. "Ubrzo ćemo se ovdje učitati."
Krenuli su na ranč rodeo udaljen pet sati, samo za radne kauboje - ne one visoko plaćene profesionalne jahače bikova kakve vidite na TV-u. Ovo je ranč protiv ranča, svi kauboji testiraju vještine koje zapravo svakodnevno koriste. Konopljanje, liječenje, mužnja, jahanje bronha. (Nema jahanja bikova, jer nijedan radni kauboj nikada neće imati dovoljno razloga - ili biti dovoljno glup - da se popne na leđa bika.) Jeff će večeras voziti broncu. S jedne strane čast je biti brončani jahač, ali s druge strane to je ono što dajete mladom momku bez žene i djece. Za svaki slučaj.
Oni će uzeti odvojene kamione, Donnell sam u svom, jer ostali znaju bolje. Donnell može petodnevno putovanje lako pretvoriti u desetodnevno putovanje. Lako . Voli se zaustaviti i razgovarati s kupcima. Dijelit će kataloge prodaje i objesiti Turbo plakate na prodaju ambarima, prodavaonicama hrane za hranu na bilo kojem mjestu koje izgleda dobro. U svom kamionu ima rolu trake.
Uskoro je sam na autocesti 183. U suprotnoj traci prilazi pikap i podiže dva prsta, valovi. Učinit će to iznova i iznova, svaki kamion koji vidi, dok ne stigne u grad s previše mjesta za pozdrav. Potom će s druge strane tog grada opet mahnuti, kamion kamionom.
Svi su ulagači odgovorili na ideju kloniranja Otkrivenja. Ponekad Donnell želi da je jedan od njih rekao ne. Ponekad je lakše kad vam Bog oduzme izbore. Donenel je sada na Donnellu, na njemu je pozvati laboratorij.
Njegov je otac rekao ne. Zapravo, njegov je otac rekao, "Ne, " kao u, zašto bi na svijetu potrošio sav taj novac na neki glupi klon? Smiješno je. Jer je njegov otac taj koji uvijek želi iskušati strašne nove stvari, a Donnell je taj koji se drži dobrog, konzervativnog smisla. Mislili biste da će im se položaji preokrenuti.
Ali evo stava njegova oca: bolji je bik na horizontu. Dogodit će se nešto još nevjerojatnije od Otkrivenja, pa tu stavite svoju vjeru i svoju molitvu i svoju energiju. U budućnosti. Ne prošlost.
Donnell je teško dobiti. On je kauboj. Kauboj drži do onoga što je poznato i ispravno. Lijepo je gledati naprijed, naravno da jest. Ali teško je gledati naprijed kad je prošlost bila tako savršena.
On se još može odlučiti za kloniranje. On možda neće. Ali umjesto praznog hoda, zaglavljen u blatu neodlučnosti, on misli: Otkrivenje i AbiGrace. Vrhunski bik Crvenog Angusa. Donnell ima sjeme. Vrhunska crvena krava Angus. Ima jaja.
A sada ima dobivene embrije u 16 surogat krava. Ovog travnja, kad telad spuste na zemlju, vidjet će što će dobiti. Vidjet će. U svakom slučaju, baš sada, želio je da misli da donese pištolj. Budući da se vrpca neće lijepiti za ploču od pluta i to je jedino mjesto u toj trgovini skladišta hrane gdje mu je dozvoljeno staviti plakat. Ostali plakati druge stoke koriste sve sitnice i on nije čovjek da bi srušio plakat drugog čovjeka.
Treba mu pištolj za spašavanje, pa nađe Super Wal-Mart i odvuče se na parkiralište. Na špurcima je osvojio jahanje bronca na ranču rodeo 1989. Na svoju je maštovito izvezenu košulju. Primjećuje komad sušenog blata na trapericama. Izvadi nož koji stalno stegne na remen, otkopča ga i ošiša. Doseže stražnji dio svoga kamiona, uhvati se za šešir, zgodni crni filc koji se pojavljuje svake jeseni. Stavlja šešir na glavu, položi ga nisko, hoda visoko i osluškuje nježno zveckanje svojih spužva.
Na ovaj način, svim dostojanstvom, elegancijom i borbenošću, kauboj ulazi u Wal-Mart listopadskog poslijepodneva punom pare, put sunca nakon kiše.
Jeanne Marie Laskas napisala je pet neznatnih knjiga i radi na jednoj o previdjenim američkim radnicima. Karen Kasmauski fotografirala je priče na šest kontinenata.
Stočarstvo je znanost na ranču RA Brown. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown provodi sate u svom kamionu, ali ne uvijek sam. (Karen Kasmauski) 
Na ranču Brown, render pete generacije Donnell Brown ne može si razmišljati o potencijalu koji je stvorio desetljećima vrijednim radom. (Karen Kasmauski) 
Donnell je vlasnik AbiGrace, jedne od najcjenjenijih uzgajajućih krava pasmine Red Angus. (Karen Kasmauski) 
Kauboji na smeđem ranču zaokružuju stoku koja će se koristiti na izložbi. (Karen Kasmauski) 
Uzgajivačka stoka paše na poljima smeđeg ranča. (Karen Kasmauski) 
Unajmljene ruke ranča, uključujući Jeffa Beznera (koji nosi vozača ograde) i Tonyja Martineza, još uvijek žive život kauboja. (Karen Kasmauski) 
Na izlasku kauboji smeđeg ranča napuštaju sobu sa sedlom. Nakon još jedne sezone uzgoja, Donnell čeka rezultate. (Karen Kasmauski) 
Dr Brad Stroud iz Stroud Veterinarskih embrionalnih usluga dovodi Donnell na in vitro tretmane AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
April obilježava najranije dane u životu komercijalne krave. Nakon što su označeni i cijepljeni, slobodno lutaju jedući divlje trave Teksasa. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown pregledava stado s ocem Robom koji je stekao slavu kao inovativni križar. (Karen Kasmauski) 
Pametni telefoni pomažu Donnellu i njegovom 13-godišnjem sinu Lanhamu u brizi za posao dok su na ranču. (Karen Kasmauski) 
Brendiranje željezom ohlađenom na suhom ledu i označavanjem olakšavaju se hidrauličkim uređajem koji drži stoku na mjestu. (Karen Kasmauski) 
Dok se životinja nalazi u kući, Donnell je u mogućnosti pregledavati stoku. (Karen Kasmauski) 
Ultrazvučne slike daju pogled na mramoriranje mišića bika. (Karen Kasmauski) 
Svaka palica u banci sperme smeđeg ranča potječe od druge životinje. (Karen Kasmauski) 
"Slamke" ili doze sjeme bika čuvaju se u suhom ledu. (Karen Kasmauski) 
Donnell se drži svojih brojnih poticaja. (Karen Kasmauski) 
Moderni uzgoj zahtijeva niz tehnologija, uključujući ultrazvuk. Predstojnik smeđeg ranča Casey Zboril u bijelom šeširu i tehničar Greg Mathiews pomažu u utvrđivanju zdravlja fetusa. (Karen Kasmauski) 
Donnell je jednom prilikom opisao Otkrivenje prikazano na fotografiji koju Donnell drži, kao "superzvijezdu" - bika čiji su geni možda stvorili povijest uzgoja stoke. (Karen Kasmauski)
