Sjedim u čamcu, usidrenom u osamljenoj uvali Panamskog kanala, čekam da zađe sunce. Povremeno blagi potres teretnog broda koji prolazi kroz središte kanala ljulja brod. No uglavnom je blatna voda mirna.
Moji domaćini, stručnjak za šišmiše Elisabeth Kalko i Ben Feit, student poslijediplomskog studija pod njezinim vodstvom, postavljaju svoju zvučnu opremu u posljednje preostalo svjetlo. "Prijelaz između dana i noći odvija se tako brzo", kaže Kalko. Vozila je poetično - na izrezu poput silueta stabala i zveckanog orkestra cicada. Njeno fino podešeno uho izolira krakove žaba i kroše drugih stvorenja, a ona ih oponaša za moje neobrazovano uho. Čujete li to ? Zamišljam da gotovo može otkriti vrijeme ritmom šuma pulsirajućeg zvučnog zapisa, ona to tako dobro zna.
Od 2000. godine, Kalko, koji je zajednički imenovan šefom odjela za eksperimentalnu ekologiju na Sveučilištu u Ulmu u Njemačkoj i osobljem na Institutu za tropska istraživanja Smithsonian (STRI), obavlja dva putovanja godišnje, obično za mjesec dana svaki put na panamski otok Barro Colorado (BCI). Ostrvo od šest kvadratnih kilometara, na kojem STRI ima terensku stanicu, udaljeno je 40 minuta vožnje trajektom iz Gamboa, malog kanalskog gradića sjeverno od grada Panama. Vrući krevet za biološku raznolikost, blizu polovine od 220 sisavskih vrsta u Panami, živi i razmnožava se na otoku.
Šišmiši su ono što privlači Kalko. Oko 120 vrsta šišmiša - desetina vrsta pronađenih u svijetu - živi u Panami, a od toga 74 može se naći na BCI. Kalko je usko surađivala s četvrtinom njih i procjenjuje da ih je promatrala oko 60 u nastojanju da bolje razumije različita ponašanja koja su omogućila koegzistenciji toliko vrsta.
Odvela me u "Bat Cove", samo pet minuta vožnje brodom od BCI-ovih dok, kako bih upoznao njen rad. Samo u šumi, kako mi kažu, nalazi se šuplje drvo 65 metara s gomilu gomile, ljuskica i ribljih kostiju u podnožju - ruž Noctilio leporinus . Veća šišmiša buldoga, kao što je opće poznato, jedini je šišmiš na otoku s ribom kao glavnom prehranom. Koristeći se eholokacijom za pronalaženje ribe za plivanje koja pravi valove u površini vode, ona se nadvija nad vodu, vuče svoje duge talone i hvata svoj plijen. U letu se naginje glavom prema dolje da uhvati ribu, a zatim je žvače i puni jagodicama poput hrčka.
Kalko drži detektor šišmiša iznad glave. Uređaj prihvaća visokofrekventne pozive eholokacije obližnjih slepih miševa i vodi ih kroz međuspremnik kako bi učinio zvučnim. Uspori, pozivi zvuče poput cvrkutanja ptica. Feit promatra kako se na njegovom prijenosnom računalu prikazuju sonogrami zvukova. Kalko je sastavio knjižnicu tih poziva i na osnovu njihovih frekvencija i obrazaca može prepoznati vrste pozivatelja. Dok sjedimo i slušamo, ona razlikuje zračne insektivore iznad nadstrešnice, slepih miševa koji su jeli voće u šumama i ribare šišmiša iznad vode. Ona čak može odrediti njihovu fazu namirenja, što znači ako su u potrazi ili umaknu ubojstvu iz kadence poziva. Njena duboka strast prema šišmišima zarazna je, i to me olakšava, s obzirom na situaciju. Kad cvrkuta glasno na detektoru, njezin asistent baci farom po površini vode. Veliki šišmiši buldoga često imaju krzno crvenkaste boje i mogu imati raspon krila preko dva metra, ali lepršava krila su jedino što je vidljivo dok love. "Wah", uzvikuje Kalko svaki put kad šišmiš proleti kraj čamca.
Izvan "Bat Cove", Elisabeth Kalko koristi detektor šišmiša kako bi učinio čuju visokofrekventne pozive eholokacije obližnjih šišmiša. Gleda kako se na prijenosnom računalu prikazuju sonogrami zvukova. (Christian Ziegler) 
Nakon mraka, veći šišmiši buldoga napuštaju svoje korijenje da se hrane ribom. Kalko može odrediti fazu hranjenja šišmiša, što znači ako ga pretražuje ili pluta ubojstvom iz kadence svog poziva. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, ili pak veći buldog šišmiš, jedini je šišmiš na otoku Barro Colorado s ribom kao njegovom glavnom prehranom. Većina šišmiša jede insekte ili voće. (Christian Ziegler) 
Ribolov šišmiši koriste eholokaciju kako bi otkrili valove u površini vode, zatim navalili i ugrabili svoj plijen. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus pomiče svoje dugačke talone po površini vode kako bi prikupio svoj plijen. (Christian Ziegler) 
Veliki šišmiši buldoga često se mogu uočiti po svom crvenkasto-narančastom krznu i ogromnom rasponu krila. Od krila do vrha krila mogu se mjeriti preko dva metra. (Christian Ziegler) 
U letu, Noctilio leporinus nakrivi glavu dolje da bi ugrizao ribu. (Christian Ziegler) 
Veći šišmiš buldoga mogao bi pojesti desetak riba u jednoj noći. (Christian Ziegler) 
Jednom kada Noctilio leporinus uhvati ribu, šišmiš je žvače i puni jagodicama poput hrčka. (Christian Ziegler) 
Stručnjak za šišmiša Elisabeth Kalko hvata šišmiše u mreže magle. Tada je u stanju pažljivije promatrati ponašanje slepih miševa u kavezu za let, na poljskoj stanici otoka Barro Colorado. (Christian Ziegler) 
Nekoliko lophostoma silvicolum gužva se unutar termitskog gnijezda. Kalko sumnja da šišmiši oslobađaju neku kemikaliju koja djeluje kao termičko repelentno sredstvo. (Christian Ziegler) 
Vrući krevet za bioraznolikost, blizu polovine od 220 sisavskih vrsta u Panami, živi i razmnožava se na otoku Barro Colorado, istraživačkom otoku od šest kvadratnih kilometara, usred Panamskog kanala. (Christian Ziegler) Njeni vriskovi zadivljeni su, a ne strahom. Kalko pripisuje povijesno lošu reputaciju šišmiša ljudima sklonostima da pogrešno protumače susrete s njima kao napade. Napominje popularne slike paničnog šišmiša slučajno zarobljenog u zatvorenom prostoru i crtanog filma šišmiša koji sleti u žensku kosu. Mašte zaista divljaju i mesožderima, šupljim krvlju vampirom. Ali nada se da će ljudi vidjeti korisne uloge šišmiša, prije svega kao oprašivače i jede komaraca. "Istraživanje se isplati", kaže Kalko. Znanstvenici, na primjer, otkrivaju da bi kemikalija u vampirskoj šišmiši koja djeluje kao antikoagulant mogla potencijalno rastopiti krvne ugruške kod ljudi s manje nuspojava od ostalih lijekova.
Najveća otkrića Kalka često se događa kada ona uhvati slepe miševe ili mreže poput odbojke koje sigurno hvataju životinju u letu i proučavaju ih u kontroliranom okruženju. Ona postavlja eksperimente u kavezima leta na BCI-jevoj terenskoj stanici i bilježi njihova kretanja infracrvenom kamerom. Jedan od njenih posljednjih pokušaja bio je udružiti se s inženjerima iz cijelog svijeta na projektu ChiRoPing, koji ima za cilj iskoristiti ono što se zna o sonaru u šišmišima za inženjeriranje robotskih sustava koji se mogu koristiti tamo gdje vizija nije izvediva.
U svojim istraživanjima Kalko je pronašao slepe miševe koji žive u termitskim gnijezdima; ribarski šišmiši na obali Baje u Meksiku, koji se hrane kilometrima u ocean; i šišmiši koji, za razliku od većine, koriste eholokaciju kako bi pronašli nepomični plijen, poput zmajčića koji su sjeli na lišću. A njezin se um uvijek vrti, postavlja nova pitanja i zamišlja kako se njezini nalazi mogu primijeniti na konstruktivan način u svakodnevnom životu. Ako šišmiši i mravi mogu koegzistirati s termitima, stvaraju li oni nešto što je termitno sredstvo? I ako je tako, mogu li ga ljudi upotrijebiti za sprečavanje termita da uništavaju njihove kuće i palube? Šišmiši koji voće jedu uglavnom zubi u šećeru cijelo vrijeme, a ipak nemaju šupljine. Može li se enzim iz njihove pljuvačke koristiti za borbu protiv plaka kod ljudi?
Rano u noć nekoliko šišmiša kruži okolicom. Kalko se prisjeća hranjenja malih sitnih insektinoresa zvanih molossus šišmiši kojima je jednom svjedočila u Venezueli, kada su bila "okružena krilima". To je daleko od toga, uglavnom zato što je samo dan ili dva nakon punog mjeseca, kad slepi miševi i insekti znatno su manje aktivni. Kako noć prolazi, viđamo se sve manje i manje. Kalko naglašava potrebu za strpljenjem u ovoj vrsti terenskog rada i šali se da kad je u Panami, dobije mjesečinu.
"Toliko milijardi ljudi na svijetu radi isto, iz dana u dan", kaže ona, sjedeći na pramcu broda, dok se vozimo natrag prema terenskoj stanici. "Ali nas troje smo jedini koji su ovdje u potrazi za ribolovima."
