Kad sam nedavno telefonirao svojoj prijateljici MaVynee Betsch u American Beachu na Floridi, nabavio sam joj telefonsku sekretaricu. Bilo bi teško pretjerati sa svojim čuđenjem. Telefonska sekretarica! U svim godinama koje poznajem MaVynee, ona nikad nije imala ni kućni telefon. Zapravo, mnogo tih godina nije imala dom. Povremeno je boravila u darovanoj prikolici ili u pozajmljenim podrumskim prostorijama, ali prvenstveno (i voljno) na ležaljci na plaži. Na strogo inzistiranje obitelji i prijatelja preselila se u mali stan, našla se na popisu uz pomoć u imeniku i odrekla se svojih nomadskih načina. Ili možda ne. "Zdravo", rekao je glas na kaseti. "Ovo je dama na plaži. Ako primate ovu poruku, možda je to zato što sam se pretvorio u leptira i lebdio iznad pješčane dine."
To je MaVynee: prkoseći gravitaciji, izrazito ćudljivo pred nesrećom i umanjenim bogatstvom. Nije uvijek bio pustinjak na plaži. Odrasla je u jednoj od istaknutih crnačkih obitelji na Jugu, a školovala se na glazbenom konzervatorijumu Oberlin u Ohiju. Studirala je glas u Parizu i Londonu, a pjevala je opere u cijeloj Njemačkoj sredinom 1950-ih i ranih 60-ih u koncertnim dvoranama gdje se još uvijek sjeća četiri desetljeća nakon što je napustila svoju glamuroznu karijeru jer se osjećala kao nazvana kao dom na Floridi. Izdrla je više od svog statusa dive. Također je dala svoje značajno nasljeđe, pišući čekove za očuvanje dok novac nije nestao u kasnim 1970-ima, uz nematerijalnu naknadu koju joj je posvetio udžbenik o leptirima, a kitov koji putuje Atlantikom dobio je svoje ime (MaVynee # 1151) biolozi u Bostonskom akvarijumu Nova Engleska. Ako MaVynee doista odluči plutati kao leptir, sigurno joj neće nedostajati vjerodajnice.
U proljeće 2002. MaVynee je dijagnosticiran rak, a kirurzi su joj uklonili stomak. To je pokrenulo inzistiranje njezine obitelji da se napokon preseli unutra. U jesen su stigle još gore vijesti: rak joj se ponovio i proširio, a liječnici su rekli da će možda imati samo nekoliko mjeseci života. Zbog toga sam zvao. Kad je MaVynee čula moj glas, uzela je telefon (MaVynee, već pregledava svoje pozive!), Ali nije htjela zadržavati svoje zdravlje. Željela je razgovarati o svojim planovima. MaVynee namjerava osnovati muzej.
Institucija MaVynee predviđa sadržavati povijest American Beacha, grada u kojem je živjela mnogih svojih 68 godina. Američka plaža nalazi se na otoku Amelia, gotovo 40 milja sjeverno od centra Jacksonville-a na obali Atlantika. Izgradila ga je 1930-ih prvo osiguravajuće društvo na Floridi, Afroameričko životno osiguranje, po nalogu svog predsjednika Abrahama Lincolna Lewisa, prvog crnog milijunaša na Floridi. Desetljećima je cvjetao kao raj na obali mora za crnaca iz cijele zemlje, koji su, doduše, imali malo izbora. "Kad smo bili djeca, bismo li mogli ići na plažu bilo gdje gdje smo htjeli?" MaVynee pita djecu koledža koji dolaze autobusom kroz grad na obilazak povijesti. "Uh-uh. Ne ... način ... José!" Njezin je glas kultiviran, ovozemaljski i rafiniran kao što biste očekivali da će biti bivša operna zvijezda, a kočija je toliko kraljevska da sjedne na razrušenu plastičnu stolicu na plaži na posuđenoj sunčanici starog doma Abrahama Lincolna Lewisa (najstarija kuću na plaži), pomislili biste da je ona vlasnik tog mjesta. Što na neki način to čini: AL Lewis je bio njezin pradjed.
Mnogi koji su posjetili Plažu u svom vrhuncu su također bili slavni: pisac Zora Neale Hurston, prvak u teškoj kategoriji Joe Louis, zabavljač Cab Calloway i vođa građanskih prava A. Philip Randolph. Ali većina je bila običnih Afroamerikanaca iz radničke klase koji su uživali (kako to reklama na Beachu kaže) "opuštanje i rekreaciju bez poniženja." Grad zadržava i danas tu demokratsku mješavinu. To je dom jednog od prvih crnaca gora Holyokea i prvog pravosudnog suda na crnoj Floridi od obnove. A to je i dom običnih ljudi. "Vidite tu kuću?" MaVynee pita posjetitelje. "Sluškinja živi tamo. A poštar živi tamo. Gdje drugdje u Americi sluškinje posjeduju kuće na plaži?"
Američka plaža rođena je u vremenu kada su u crnom životu dominirali strikture Jima Crowa. Isključeni iz bijele ekonomije, Afroamerikanci su stvorili svoje vlastite ljude, a u Filadelfiji, Atlanti i Los Angelesu i većini drugih velikih američkih gradova živjeli su i kupovali u zasebnom svemiru paralelno s bijelim u blizini. Jacksonville je imao svoje uspješne trgovine crnim i restoranima, tvornicama, novinama, bankama, osiguravajućim društvima i bolnicama i, kao izravnu posljedicu, svoj vlastiti crni profesionalni establišment. Ako je ta ustanova bila bogata i obrazovana, to je također bilo nevidljivo većini bijelaca, koji su crnce gledali kao na zabavljače, kriminalce ili "pomoć". Crna srednja klasa čak se ispraznila iz vida, u odmaralištima poput Oak Bluffs na Martha's Vineyard i Val Verde izvan Los Angelesa. I američka plaža.
Većina tih mjesta propadala je - nakon propasti segregacije više im nisu bili potrebni kako su nekada bili, a zatvorila su se i poduzeća koja su ih stvorila i poticala. Afroamerička kompanija za osiguranje života zatvorila je svoja vrata 1991. godine, a ono što je preostalo od American Beacha, s manje od 25 obiteljskih obitelji tijekom cijele godine, uopće se ne pojavljuje na mnogim kartama Floride. Većina domova je stara i skromna; nekoliko najvećih je srušeno. A njegove tvrtke - noćni klubovi, hoteli i restorani koji su se tokom ljetne noći bavili aktivnostima - ukrcali su se.
Mnogi misle da American Beach neće dugo trajati, s obzirom na pritisak bogatih programera. Prije osam godina, veliki dio posjeda koji je nekad pripadao Plaži, uključujući divovsku pješčanu dnu koja dominira gradom, prodat je na otoku Amelia Plantation, jednom od višemilijunskih golf i odmarališta koji su susjedi American Beacha. MaVynee se žestoko usprotivio prodaji - govorimo, na kraju krajeva, o istoj dini po kojoj je zamislila da maše krilima leptira. Zove je NaNa i žali zbog gubitka kao da je dina član njene obitelji. Odmaralište ga je sačuvalo i na velikom dijelu zemlje iza njega sagradilo je golf teren.
Ako sve ovo čini da se muzej American Beach-a čini kihotičnim, dodajte melanholičnu činjenicu da je sama glavna zagovornica muzeja istinski propalica. MaVynee minimalnu najamninu plaća njezina sestra u Sjevernoj Karolini, a zdravstvene račune socijalno osiguranje. Prijatelji plaćaju račune za ljekarne i telefone. Ali oni koji je poznaju znaju da se nikada neće kladiti protiv nje. Bilo kojim nebeskim kockarnicama u kojima se trguje nebeskim muzejima, muzej na American Beachu možda će biti naveden kao dugačak snimak. Ali pametni novac je na Lady Lady. Uostalom, MaVynee ima načina da nadmaši šanse.
Primjer: NaNa. Ove godine plantaža otoka Amelia, stari antagonist MaVynee, dogovorila je prenošenje pješčane dine, u čast MaVynee, u službu Nacionalnog parka. MaVyneeini prijatelji željeli su joj predstaviti vijest kao iznenađenje na njen rođendan prošlog 13. siječnja, ali otkrili su da taj transfer zahtijeva, doslovno, čin Kongresa. Sada su se u pomoć pojavili zastupnik Ander Crenshaw i senator Bill Nelson, obojica s Floride; oni uvode potrebno zakonodavstvo.
Školarci American Beacha imaju teoriju o MaVyneeovoj magičnoj sposobnosti da prevlada - šapću da je ona šaman ili vještica. Njihov dokaz je njezina pojava: nokti su joj jako dugački - dok ih nisu ošišali u bolnici, oni na njezinoj lijevoj ruci spirali su se više od sto i pol metra. Kosa joj je, stavljena u kotač preko glave, kaskadno padala niz leđa i pokraj gležnjeva. Kosa i odjeća ukrašeni su političkim gumbima, nepokolebljivo radikalnim i općenito smiješnim, što najviše izražava njezinu predanost socijalnoj i rasnoj pravdi, ekološkim uzrocima i vegetarijanstvu. Njena šarenost djeluje snažno, posebno za djecu. "Dolaze da mi vide kosu", kaže MaVynee nesretno, "i dajem im malo povijesti."
To je povijest izgubljena u širem svijetu, pa čak i u mlađoj generaciji crnaca. Muzejski predviđaj MaVynee preokrenuo bi tu nevidljivost i istaknuo kulturu generacije Abrahama Lincolna Lewisa. "To je fenomenalno", kaže MaVynee, "kako su se spojili i stvorili svijet bez vanjske pomoći." Poruka prelazi umjetnu granicu "crne povijesti", kaže ona. U ovo doba korporacijskog skandala Amerikanci raspravljaju o obvezama poslovnog svijeta i njegovih čelnika prema društvu. Nijedna grupa se nije izravno susrela s tim pitanjima nego crni biznismeni generacije AL Lewisa, koji su osjećali izričitu obvezu da "podignu" svoju zajednicu.
Sama živopisna relikvija te velike povijesti, MaVynee je prikupila mnoge druge relikvije da pokrene svoj muzej: stare nositelje registarskih tablica koji oglašavaju "Igralište crnih oceana", pepeljare Afroameričke kompanije za životno osiguranje koje zavjetuju "pomoć u nevolji" i bogatstvo papira, uključujući zemljišne akte iz 19. stoljeća i potvrde o zalihama i takve rukopise kao što je govor AL Lewisa pred Nacionalnom ligom crnaca Poslovne organizacije Booker T. Washington. Godinama je MaVynee držala zalihe u sanducima za mlijeko, pohranjena izvan kiše u raznim stanicama. Nada se da će formalno skladište takvog blaga potaknuti ostale koji su iskusili povijest plaže da doprinesu svojim zapisima i zapisima.
Izgledi za muzej na američkoj plaži izgledaju ružičasto. Županija osigurava sobu u novom društvenom centru na periferiji grada. Odbor koji uključuje povjesničare i ravnatelje muzeja nada se da će proširiti trošak MaVynee i prikupiti sredstva u iznosu od 500 000 USD. Kaže Rowena Stewart, bivša izvršna direktorica Muzeja američkog jazza u Kansas Cityju: "Planiramo fotografije, znakove, plakate, odjeću tog razdoblja - sve artefakte koje možemo upotrijebiti za ponovno stvaranje na ovom malom prostoru iskustva bio na plaži u vrijeme kada je njegova uloga bila tako presudna. A mi snimamo kasete sjećanja ranih stanovnika za arhivu usmene povijesti. "
"Znam da sam blagoslovljena", kaže MaVynee, "jer mi se bilo kad god dogodi bilo što loše, iz toga iziđe nešto dobro. Kunem se da ponekad pomislim kako me pradjed pazi." On je možda u tome. MaVynee je najnovijim pregledom pokazao da se rak brzo zaustavlja u njegovim tragovima, a zagonetni liječnik rekao joj je da će, ako nastavi tako, morati revidirati svoju prognozu. Čini se da je opet pobijedila, a mnogi njezini prijatelji nadaju se da su njezini plutajući dani leptira daleko ispred nje.
