Upravo sam upao u duboku snu kad je moj prijatelj Larry metalnim šalicom za kavu bacio metal na kut obližnje prikolice. "Uspon i sjaj, uspavane glave", škljocao mi je u svojoj rezonantnoj teksaškoj groznici. Razmišljao sam o tome da uđem dublje u svoju vreću za spavanje. Fantazirao sam o tome da gurnem onu Larryju u glavu. Tada sam popustio i, samo nekoliko sati odmora, izletio iz svog šatora u potpuno novi dan pjesme.
Zaklonivši oči od blistavog teksaškog sunca, pitao sam se kako ovdje redovni preživljavaju iz noći u noć svirajući glazbu oko logorske vatre. Od puzanja kave do mog šatora jedino me je mirisao kuhanje kave u improviziranoj seoskoj prodavaonici preko puta, slabašna buka nekoliko glazbenika koji su se već okupljali za stolovima za piknik i strah da će Larry još jednom moći začepiti svoju šalicu., Umjesto toga, donio mi je šalicu joe-a.
Jutros je to bilo na godišnjem festivalu folklora u Kerrvilleu, 18-dnevnom slavlju u valjanoj državi Teksasa. Iako nipošto nije najveći takav događaj niti je najpoznatiji, Kerrville traje najduže i među glazbenicima koji sviraju tamo je najdraži. Na tri pozornice na otvorenom prikazuje talent više od 75 predstavljenih izvođača i grupa, nudeći čak četiri koncerta dnevno. U 28 godina otkako ga je osnovao bivši vozač trkačkih automobila i radijski voditelj Rod Kennedy, iz trodnevne afere prešao je u maraton koji privlači desetine tisuća obožavatelja iz cijele države.
Postavljen na ranču od 50 hektara, devet kilometara od grada Kerrville, malo više od sat vremena vožnje sjeverozapadno od San Antonija, festival je postao poželjno mjesto za etablirane zvijezde poput Mary Chapin Carpenter i Peter Yarrow od Petra, Paula i Marije, Ali također nudi privremeno selo za usko pletenu zajednicu više od 3.000 bhakta koji kampuju i slušaju glazbu - ili samo slušaju - gotovo čitavo vrijeme. Za ambiciozne glazbenike među njima, nudi priliku šmrkanju i džematu s nekim od najboljih u zemlji.
Otprilike 550 onih koji ovdje čine kamp čine volonterski djelatnici koji rade kako bi zaradili svoje obroke i karte. Postoje prodavači kuvara i zanata, posade s pozornicama i čistači latrine. Tu su Happy Jack, vezista u kampu, i Cookie, koji će vam naoštriti noževe. Postoji čak i odjel masažnih terapeuta koji svakodnevno umaraju umorno osoblje. A tu je i Larry, koji osigurava sigurnost sa svojom mamom, Lenore, očuhom, Vern i njihovim susjedom iz kampa, bivšim klaunom po imenu Sticky Paul.
Vern, pekar i talentirani drvoprerađivač, i Lenore, profesor filozofije, upoznali su se u Kerrvilleu i vjenčali su se ovdje pod stablom balade gore na brdu Chapel. Skraćena verzija njihovog zajedničkog nositelja vozila, LeVern, izložena je na registarskim tablicama njihove kuće za automobile, koja je zauzimala prašnjav teren na kojem sam stajao pijući kavu. "Ovo je ovdje", ponosno mi je rekao Vern, govoreći o svom vozilu i nekoliko drugih prikolica i šatora koji su se nalazili u blizini, "to je Kamp mira uma." Razbacane po krajoliku bile su stotine sličnih „kampova“ sa svim vrstama skloništa, od trobrodnih „kabina“ do punih tepejaca koje se svake godine spuštaju niz livadu.
Izraziti momak s punom bijelom bradom i beretkom u obliku duge, činilo se da Vern ima beskrajne rezerve energije. Iako je stvarno trebao negdje pobjeći, odvojio je vremena da mi objasni Kerrvilleov leksikon, od „Kerrgins“ (prvopričesnici) do „Kerrverts“ (pretvara se u glazbeni i duhovni vrh koji je Kerrville) do „Kerrvivors“ ( svatko tko ostane čitava tri tjedna, kao što to čine i Lenore). Nikada, napomenuo sam - boreći se od uspavane zijevke - spomenuo je "Kerrfew."
Bio bih tamo samo nekoliko noći - možda i dugotrajan boravak na većini glazbenih festivala, ali za Kerrville neobično kratak. Oduvijek sam volio narodnu glazbu - od političkih mitinga, poput onih Woodyja Guthrieja ili Boba Dylana, do romantičnih balada; od country-bluesa do "world beat-a" - ali nikad ne bih postao običan folklorni krug. Nikad se nisam družio. Ali ovaj put, odlučio sam učiniti upravo to.
Stigao sam u vikend nedjelje Dana sjećanja, prvi vikend festivala, na vrijeme da vidim neke od mojih najdražih koji igraju na večernjem koncertu Main Stagea. Four Bitchin 'Babes bile su na programu, kao i Ellis Paul, umjetnik kojeg sam otkrio četiri godine ranije, za vrijeme mog jedinog posjeta Kerrvilleu. Glazbenik iz Bostona, koji piše pjesme koje, kako kaže Mike Joyce iz Washington Posta, "privlače vas jednako sigurno kao šapatnu tajnu", Paul je prvi put te godine bio na Main Stageu. Godinu prije, 1994., pobijedio je u natjecanju Kerrville New Folk, događaju koji je pomogao pokrenuti karijeru tako popularnih izvođača kao što su Lyle Lovett i Nanci Griffith. Na svakom festivalu na natjecanju New Folk sudjeluju kantautori iz cijele zemlje koji su možda pratili lokalne rezultate, ali još nisu poznati u zemlji.
Ovog puta sreo sam Kevina So, još jednog umjetnika koji je prešao iz New Folka u izvođača Main Stagea - iako, za razliku od Paula, nije osvojio nagradu. Prvi je put došao u Kerrville 1996. godine, "bez ikakvog tijesta", i radio prodajući festivalsku robu. Nakon što je sljedeće godine pozvan da sudjeluje na natjecanju New Folk, mnogi volonteri pojavili su se za njega. Samo dvije godine kasnije, prikazan je na Glavnoj pozornici u subotu navečer vikenda koji je otvorio festival. Još uvijek smo ga uživali u svom ugodnom nastupu kada smo razgovarali u zakulisju.
Tako je kinesko-američki pjevač i tekstopisac čiji rad ponekad odskače od te baštine, ali se kreće i od bluesa, R&B-a do romantičnih balada. Na festivalu je stekao veliku priliku - proces koji je započeo mnogo prije koncerta u subotu. "Ovo se mjesto odnosi na logorske vatre", rekao mi je. "To je mjesto gdje ste to doista položili", zapjevala je njegova prijateljica, pjevačica Stephanie Corby.
Imajući to na umu, krenuo sam u noć u nedjelju, a Larry je bio moj vodič, idući od vatre do logorske vatre. Ili okupljanje radi okupljanja, da budemo precizniji, jer su krugovi većinom bili osvijetljeni kerozinskim lampama. I bili su posvuda. "Hej, hoćete li pogledati", veselo je rekao Larry dok smo prolazili raskrižjem pokraj latrina, gdje je grozd uličnog svjetla stajao niz ljudi. "To je krvavi zastoj u vilici na cesti."
Bila sam kao dijete u trgovini slatkiša, puna svih mogućnosti i nesposobna da se odlučim za niti jedan izbor. U nekom trenutku, Larry me pustio da odem sam, a ja sam lutao od vatre u cirkuskom šatoru da bih otišao, gdje god sam čuo glazbu, ostajući ovdje pet minuta kako bih čuo ženu kako pjeva protiv korporativne pohlepe i tamo čuo narod - stariji majstorski majstorski odabere melodiju, a zatim se s poštovanjem obraća mladom djetetu koje je ponudilo srdačnu, iako naivnu, novu baladu.
Kako je noć odmicala, očajnički sam pokušavao pronaći Camp Cuisine i Camp Nashville, dva mjesta za koja sam čuo da su privukla najtalentirane glazbenike. Bila sam toliko nestrpljiva za istinskim "logorskim iskustvom" da zapravo uopće nisam doživjela puno toga. Samo sam neprestano lutao od jedne do druge stvari dok napokon, iscrpljen, uvukao se u vreću za spavanje. A onda je došlo jutro, s Larryjevom šalicom.
Raspored ponedjeljka bio je prepun - od četverosatne blues emisije, do svakodnevne razmjene pjesama pod Baladnim drvetom - uveče zaključen fenomenalnom postavom na Glavnoj pozornici. Kao i noć prije, i noć prije toga, kazalište je ispunilo oko 4.500 Kerrvertsa i drugih posjetitelja na šest satnom koncertu u sedam sati. Na kraju je pozornik Kerrville Peter Yarrow zauzeo pozornicu za svoj godišnji rođendan. Kako je njegov set odmicao, Yarrow je neprestano pozivao sve više i više mlađih glazbenika da mu se pridruže - uključujući Kevina So - sve dok pozornica nije izgledala gotovo gužva poput publike. Osnivač Rod Kennedy u svom memoaru, Music From The Heart, prisjeća se ranijeg festivala: "Večernji je finale predstavio Peter Yarrow, pojačavajući zajednicu koju je pomogao da se izgradi od početka .... Publika se pridružila pjevanju vlažnih očiju." .navjerojatno ne vjerujući da ih ovaj osjećaj zajedništva može toliko pomaknuti. "
U redu, pa je to slasno. OK, pa ja sam sisa. Ali kad su glazbenici i djeca na toj pozornici prepunoj džemata počeli da se ljuljaju i pjevaju "Puff the Magic Dragon", to mi je upalilo srce.
Nakon koncerta, bio sam spreman ponovno pogoditi krug za vatru. Ali, saznao sam, ta noć - kraj petodnevnog naleta festivala - navedena je u kalendaru ("Kerr-lendar") kao "Prva noć spavanja". Nakon postavljanja Yarrowa, iz dalekih kutova ranča začulo se slabo tišnje, ali uglavnom su se ljudi od dva sata ujutro doselili.
Razočaran, počeo sam hodati natrag do svog šatora kad sam odjednom čuo poznati glas Ellisa Paula i, sasvim sigurno, tamo je bio, okružen nekolicinom odmetnika u uglu, Larry je nazvao "zastoj u vilici na cesti" „. Među njima je bila i Stephanie Corby, prijatelj Kevina So-ja, pjevajući harmoniju. Na kraju je Paul pozvao nekolicinu nas natrag u njegov kamp, gdje je obećao Stephanie da će napraviti još jedan broj.
I konačno, moram vidjeti Camp Nashville. Noć prije, ovaj Sveti Gral prizorišta uz logorsku vatru, nesumnjivo je bio živ pjesmom, prepunom glazbenika koji su čekali svoj red. Sad je bilo tiho, samo što su se stanovnici kampa prespavali prije nego što su krenuli u svoje šatore.
A onda, osvijetljen mjesecom, prije pozadine siluete brda u Teksasu, Corby se pridružio Paulu zbog još jedne pjesme - pod naslovom, na odgovarajući način, "Posljednji poziv". Njihovi su glasovi lebdjeli kroz noćno nebo, bistri, slatki i čisti. I dok sam sjedio tamo slušajući - uspavan i blještav - shvatio sam da je Sveti Gral zaista pronađen. Sad sam bio Kerrvert. Ne bi bilo povratka nazad.
