Stojim iza leđa Taller Experimental de Gráfica, vrhunskog kino studija za tisak, pokazujući umjetniku Maxu Delgadu Cortegueri moj pokvareni telefon. Šali se sa mnom: Kako da dobijem takvog? Kažem mu da bih rado održao lekciju iz svoje specijalnosti, probijanje iPhonea zbog njegove, tradicionalne kubanske litografije. Demurs.
Izvlačim fotografiju koju tražim, snimku s nekoliko mjeseci nazad logotipa banke koju je moja obitelj nekada posjedovala na Kubi, Banco Garrigo. U mojoj se arhivi nalazi kao dio zlobnog plana izljepljenog s mojim rođakom kako bi se na našem boku tetovirali elementi logotipa: palma, dva zupčanika koji rade zajedno i neka vrsta alata koju nismo mogli prepoznati, nejasno se oblikovao kao Kvačica.
Max odmah prepozna alat: arado, kaže on. Plug. Da bi campesinosi (poljoprivrednici) kopali linije u tlu. Banka je sigurno bila poljoprivredna?
"Mislim da je tako", kažem. "Mislim da je to bilo malo." Istina je da zapravo ne znam specifičnosti, kao što je slučaj s većinom prošlosti moje obitelji na Kubi. Oduvijek sam je volio na taj način - pomalo tajanstvenu i nejasnu. Moji baka i djed pobjegli su s otoka zrakoplovom ubrzo nakon revolucije. Sletjeli su u Miami i ostavili ga zauvijek. Odrastao sam u sjeni te traume, vrhovima prstiju oko nje.
2015. godine, na žalost moje bake, odletio sam u Havanu kako bih gledao kako se američko veleposlanstvo ponovo otvara i tražio preostalu obitelj. Bilo je intenzivno i teško. Otok je bio vruć i bio sam sam. Ali također se činilo kao jedino što sam se ikada osjećao prisiljen učiniti bez da znam zašto. Zbog toga je to nekako bilo važno.
Ovoga se ljeta vratio u Havanu sa zadatkom da ispisujem na Taller i pišem o iskustvu. Pored toga, također sam želio razlog da potražim više adresa i prođem kroz više zapisa i hladno nazovem više Kubanaca s čudnim prezimenom moje majke, Argilagos. Tada je bila stvar obiteljskog bankarskog grebena: često sam bio nesiguran u svoje tvrdnje o kubanskoj prošlosti moje obitelji. Ispis slike pomogao bi mi da to učinim vlastitim.
Ovaj je članak izbor iz našeg izdanja Kubetnog putovanja Kube, Smithsonian Travel
Istražite najdublje kutke kulture i povijesti Kube i otkrijte čudesne transformacije koje se događaju sada
Kupiti**********
Max mi daje brzi temelj prije nego što počnemo: litografija je stigla na Kubu prije bilo kojeg mjesta u Americi, kao način da se zaštiti svetost i integritet industrije zemlje. Do ranog 19. stoljeća kubanski izvoz, posebno duhan, imali su prestiž zbog čega su bili vrijedni u cijelom svijetu. Izvoznici su željeli način zaštite kubanske industrije od krivotvorina. Pomoću litografije mogli su izrađivati pečate i prstenje koji su oboje ukrašavali njihove proizvode i razlikovali ih od proizvoda natjecatelja.
Postupak više od svega ovisi o odbojnim svojstvima nafte i vode i njihovoj interakciji s vapnencima. Korištenjem kiselina, praha, otapala, ulja i gume u specifičnim kombinacijama, litografi manipuliraju mjestima na kojima kamen dobiva tintu. Na taj način pomoću kamena mogu ispisati precizne i zamršene slike na papir.
Kuba je uvezla tisuće litografskih vapnenaca iz Njemačke u 1800-ima, kada se tehnologija prvi put pojavila. Kubanski gospodarstvenici donijeli su strojeve iz Francuske i Njemačke i namamili stručnjake u Havanu koji su ih znali koristiti. Mnogi originalni strojevi i dalje rade. Tallerov najstariji je zamršeni, crveni stroj za rezanje drva iz 1829. godine, koji umjetnici i dalje koriste svakodnevno.
U pedesetim godinama prošlog stoljeća, malo prije revolucije, aluminij je zamijenio litografiju kao najbolji način zaštite identiteta proizvoda, a kamenje je postalo neupotrebljivo. Campesinos ih je počeo koristiti za pravljenje pješačkih staza kroz blatna polja. Habaneros ih je za vrijeme kubanske raketne krize položio oko grada, zajedno s onim drugim kamenjem koje bi moglo poslužiti kao barikada.
Kubanska litografija umrla bi tada, ali za nekolicinu umjetnika koji su prepoznali vrijednost zanata. Lobirali su vladu za zaštitu kamenja, a 1962., kao ministar industrije, Che Guevara potpisao je mandat da kubanskim litografima u ime umjetnosti pruži materijale, prostor i strojeve. Taller je rođen iz te direktive i to je najstariji i najpoznatiji print studio na Kubi. Od tada dosljedno proizvodi posao.
Taller nudi časove rezanja drveta, litografije i jedrenja za 100 do 500 dolara, ovisno o dužini tečaja, korištenim tehnikama i broju izdanja. (Arien Chang Castán) **********
Taller se nalazi na Callejón del Chorro u Habana Vieji, turističkoj meki u središtu grada. Na plaži katedrale u blizini, žene se oblače u bjelanjke Santerije i puše cigare čekajući turiste da se slikaju. Doña Eutemia, jedna od prvih palača Kube (privatni restorani), nalazi se odmah pored vrata. Sam studio je miran i prozračan. Sprijeda je galerija u kojoj komadi napravljeni u radionici idu 10 ili 20 puta više od prosječne mjesečne kubanske plaće.
Turisti besplatno meljeju galeriju i radionicu koja nudi predavanja o sječi drva, litografiji i jedrenju za između 100 i 500 dolara, ovisno o dužini tečaja, korištenim tehnikama i broju izdanja. Platio sam 300 dolara za izradu šest dvobojnih otisaka tijekom dva osmočasovna dana. Sa splavi visi znak kojim se obilježava posjet Michelle, Malia i Sashe Obame u ožujku, uz potpisanu notu kojom se Taller pohvalio za očuvanje ljepote kubanske umjetnosti.
Umjetnici koji rade u Talleru pomno su odabrani i često imaju dobro prepoznate portfelje ili su zaslužili velike nagrade. Povjerenstvo koje nadgleda studio razmatra nove članove samo svake četiri ili pet godina. Sam prostor je dinamičan i convivial. Jedan umjetnik za rezanje drva postavlja knjigu koju je snimio za kćerku svoje kćeri - aktivnosti koje slave djevojčin 15. rođendan. To je njena kartonska holografska kolekcija fotografija u raznim kostimima: policajac protiv njujorškog obrisa, južni zvon usred loze, nekoliko permutacija matice kraljice. Te su knjige sav bijes među tinejdžerima u Havani, kaže on, odmahujući glavom. Tip koji ih zarađuje naplaćuje stotine dolara. Ispisuje ih u Miamiju. Sada umjetnik koristi knjigu kao osnovu za sječu drveta.
**********
Vozim svoj ogromni krečnjak do ogromnog sudopera u kutu radionice s Ianom Marcosom Gutiérrezom, 23-godišnjim pisačem koji već nekoliko godina pomaže uglednim umjetnicima u studiju. Ispiramo kamen kako bismo ga oslobodili fantazme - duhove prethodnih umjetničkih djela. Ponekad ostanu u kamenu iako ih ne vidite, ometajući sljedeće otiske.
"Radim to svaki dan, ali ne dosadi mi", kaže Ian dok miješa abrazivnu prašinu karborundio s vodom, prska je po kamenu i pokazuje mi kako premjestiti jedan kamen preko drugog kako bi se glatka i ravnala njegova površina. Na Kubi koristite ono što imate i zamjenjujete ako nešto nedostaje. Teško je pronaći karborundio koji koristimo za drobljenje kamena. Taller je s printerom u Camagüeyu trguje nekim goma arábiga (gumi arapski) za ovu seriju. Da ga nismo imali, našli bismo zamjenu, a djelo bi nastalo malo drugačije.
"Litografija je uvijek borba", kaže Ian. "Želite nešto učiniti, a kamen želi učiniti nešto drugačije. Ispiram kamen s glave i on mu prekriži ruku. Osjećam se dobro. Zasada je dobro. Ali kad iz bilješki pročitam korake koje smo poduzeli, Ian prevrće očima. Preskočio sam stvari i pomiješao karbon i karborundio.
Kamen dovodimo do stroja za litografiju, a Max donosi laserski ispisanu kopiju logotipa banke - Taller se ne protivi miješanju novih tehnika sa starim. Ian obriše kamen puderima i otapalima pazeći da bude mokar tako da su njegove pore otvorene za primanje tinte. Max polaže logotip licem prema dolje, prekriva ga otapalom i jednom pokreće stroj. Podiže papir i vidim da se logotip pojavio unazad na vapnencu.
Donosimo kamen na stol, a Max odlaže malu šalicu goma arábiga da napravi obrise ispisa. Guma odbija tintu, tako da u bilo kojem trenutku na koji stavljam kamen ostat ću prazan kad ispisujem boje. Ispisat ćemo logotip u crvenkasto crnoj i svijetlo zelenoj boji. Crno dolazi prvo. Ian otkrije glatku uljnu boju za prijenos slika na kamen valjcima, a zatim mi pruži nekoliko masnih litografskih olovaka za crtanje. "Sada morate dodati povijesti obitelji", kaže Max.
Čišćenje kamena fantazija ili skrivenih slika iz prethodnih tiska (Arien Chang Castán) 
Postavljanje umetnutog lišća na kamen (Arien Chang Castán) 
Sušenje otisaka prije dodavanja drugog sloja boje (Arien Chang Castán) 
Umjetnik radi na drvorezu. (Arien Chang Castán) **********
Uzimam olovku i zbunjeno gledam u kamen. Nisam zapravo razmatrao ovaj dio. Koje sam pravo morao mijenjati logotip? Max me gura naprijed, donosi mi nekoliko kubanskih pesosa, laserski ispisanih, za prijenos na komad. On odreže jedan, namoči ga u otapalo, stavi ga na vapnenac licem prema dolje i pritisne ga rukom. Zrcalna slika lica Joséa Martíja savršeno se pojavljuje. Još uvijek oklijevam.
"Imaš li dolar?" Pita Max gurajući me. Izvadim zgužvanog iz ruksaka. Max kaže da negativni iznos dolara možemo prenijeti - Washingtonovo lice s olakšanjem. Gura valjak naprijed i natrag preko novčanice dok nije prekriven tonikom, a zatim mi ga preda. Postavljam ga na kamen, prekrivam ga papirom namočenim u otapalu da mastilo prenese u kamen. Dlanovima pritišćemo i dižemo. Ostavlja samo crnu kutiju. Svi se smiju. "Pa, " kaže Max, "djeluje s pesosom." Dolari se moraju bolje učvrstiti. Sigurniji.
Ispisujem kamen s još nekoliko moneda, nekim američkim četvrtima. Max dodaje dvije marke - Soy Cuba - na obje strane. Proklinjem sebe što ne planiram bolje. Ne želim pokriti logotip banke novcem. Osjeća se previše doslovno. Ali nisam vizualni umjetnik i osjećam se izgubljeno zbog posla.
Pogledam prema vrtu na otvorenom na drugom katu studija, gdje jedan visoki član zalijeva neke biljke. Mogu li uzeti malo lišća odatle? Ispisati kamen s nečim što dolazi iz mjesta koje sam napravio? Max kimne glavom, a mi zajedno krenemo pokupiti lišće. Prekrivam ih tintom, razvaljam i pritisnem ih cijelim kamenom. Kad ih podignem, vidim njihove bodlje i svoje otiske prstiju. Nastavljam pritiskati i drugi aspekti dizajna nestaju u kistu.
Vraćamo kamen natrag u stroj za litografiju i započinjemo proces toliko zamršen i tako brz da ga moram pogrešno shvatiti. Zapisujem korake - talk, a zatim borova smola, nešto za otapanje goma arábiga - i Ian traži moje bilješke. Ne shvaćam pogrešno, kažem, uvrijeđen. Ali naravno da jesam. Cilj je postaviti kamen tako da će neka mjesta držati crveno-crnu tintu koju sam odabrao, a druga će je odvratiti. To ćemo učiniti s prvom bojom, a zatim ponoviti sutra s drugom, pričvrstivši papir na mjestu preko kamena i precizno prenijeti svaki sloj na svaki otisak.
Autor je završio komad s kubanskim pezoom ispisanim u donjem desnom kutu (Arien Chang Castán) **********
Toliko je trenutaka brisanja i pokrivanja tijekom cijelog postupka - postavljanja kiselina, otapanja; stavljanje boje, razvlačenje; otvarajući kamene pore i zapečaćujući ih - da je teško vjerovati da moj dojam ostaje netaknut, da možemo toliko promijeniti kamen bez gubitka obrisa. Kasnije sljedećeg dana, kad Max, Ian i ja ispisujemo zeleni dio koje sam prekrila još jednim slojem lišća, Ian potpuno obriše kamen i promatra moje lice kao reakciju.
"Svi uvijek misle da ga u ovom trenutku brišem", kaže. "Ali još je tamo u kamenu." Dizajn nije odmah vidljiv. Ne znate što će izaći, što se događa iznutra. Ne možete ga vidjeti. Gurni i povuci. Odnos između djela kakav ga zamišljate i tiska koji na kraju izlazi je složen, neproziran - nešto poput onog između Kube koju sam stvorio u umu kao dijete i stvarnosti u kojoj sam se sada našao.
Proces je ovdje sve i sve je u toku. Gledam po studiju radove Taller-ovih umjetnika - slike Che-a i Martí-a, ali i divovske otiske Baracka Obame kao Spider-Man-a, koji se kreću kroz Havanu. "Kubanski vas vole", piše u natpisu.
Turisti se okupljaju oko studija kao Max, Ian i dovršim stavljanje posljednjeg zelenog sloja na svoj ispis. Nizozemski par me gleda preko ramena i šalim se da ću možda prodati neko djelo.
"To se događa", kaže Max. Iz bilo kojeg razloga, Taller ima auru zbog koje ljudi dolaze nakon nedovršenih komada, kao i one koje prave učenici. "Studenti su na taj način platili cjelokupne tečajeve", kaže Max. "Pocetnicka sreca."
Za njega je to suština onoga što razdvaja kubansku litografiju od pristupa drugih studija u praksi - malo je slobodnija, duboko predana obradi, ali i spremna za upotrebu svega što je pri ruci - četvrtine i lišća i, u mom slučaju, na Maxovu sugestiju, neke dodatne naljepnice za cigare koje pritisnemo po vrhu. Malo kiča. Osjećam se u redu s tim.
Ovdje ispis završava cijeli životni ciklus. Za razliku od drugih studija litografije, koji umjetnicima omogućuju rad na izradi drugog i trećeg izdanja, sve se u Talleru uništava nakon njegovog pokretanja. Studio voli držati svako izdanje potpuno jedinstvenim, kojeg je izradio samo umjetnik i to samo u vrijeme kada ga prvi čini. Također čisti vapnence za daljnju upotrebu. Max me zove da gledam kako on i Ian strpaju džinovski X u moj ispis, "otkazujući" ga. Odvezli su je natrag u kameni bazen gdje će se promatrati kako bih je ponovno koristio, tragove mog rada pridružujući se fantastičnim redovima.
