Provukli smo se kroz bogato močvare na obali malog ribnjaka u blizini Greymouth-a, u zapadnoj obali Novog Zelanda. Ova ravna ravnica nalikovala je krplji spoj tundre, tajge i tropske savane, pozadine ogromnih planinskih padina parnih džungla i ledenjaka. Bio sam bosonog nogu, probijajući se kroz blato i blato, i Andrew je prvi prešao preko konopske ograde probijene preko ceste između dva stuba. Slijedio sam, i zzuuhhh-WHUMP! Snažno treskanje probilo mi se kroz tijelo. Zamrznula sam se i osjetila kako se podižem u usporenom gibanju dok je svijet oko mene utihnuo. Sivo-zeleni krajolik pretvorio je vanzemaljsku narančastu u naizgled psihodelični doživljaj izvan tijela. Tada sam vrisnuo i bacio koljena na leđa, slijećući se u lokvu od blata. Andrew se požurio kad smo oboje shvatili što se dogodilo. Naučio sam lekciju da svaka ovca, krava i koza ovdje uče mlade: električne ograde boli. Gotovo nevjerojatno, ove žičane žičane prepreke - koje presijecaju Novi Zeland - gotovo nikada nisu obilježene, i poput bilo koje dobre ovce ovdje, sada skačem unatrag kad vidim bilo kakvu žičanu ogradu.
U međuvremenu, konačno smo imali sreće s velikom smeđom pastrmkom. Sa blatnih obala vijugavih potoka možemo ih vidjeti kako lupaju po dnu, i sve dok držimo sjene na kopnu, ne stide se iskakati na površinu i napadati muhe oborene na njih. Andrew i ja proveli smo sat vremena drugi dan dok smo se motke udvostručile, riba nakon što se riba sprintala uzvodno i dolje, bacivši se na površinu i konačno se prevrnula.
Rastrojeni smo između držanja nekih da jedu i puštanja da odu. Ulov i puštanje častan je način života mnogih ribara pastrva, koji svoju omiljenu ribu poštuju kao nešto sveto. Bez sumnje je ribolov učinkovito sredstvo za dovođenje ljudi do ruba vode, otvorenih očiju i srca koja lupkaju kako bi im se divili ekosustavu i razmotrili vrijednost u njegovom očuvanju. Ali u svom najgorem slučaju, ribolov muha koji se hvata i pušta postaje zlobna igra muke. Ribolov ga naziva „sportom“ kako bi zavarao ribu da udiše zloslutnu čeličnu udicu. On ili ona skače i lovi se dok preplašena riba panično pani, i nakon svađe je slijeće na obalu, vrši mjerenja u svrhu hvalisanja, zamišlja da postoji zanemariv rizik da će riba umrijeti od ozljeda, pustiti je i vratiti se kao što je prije moguće. Poznavao sam stare plemenite ribare koji puše duhanske cijevi dok ih bacaju, pa bih se iznenadio da nije bilo drugih koji su na obali između pastrve čitali retke iz Waldena . Obožavam ribu, ribolov i ribolovce - često najaktivnije konzervatore - ali naš hobi često miriše na rang i ugled.
Antiteza svemu ovome možda je posjetiti vodu, izvaditi ribu i otići kući na večeru. Drugim riječima, zadržavanje stvarnosti. Često volim taj put - a otkrili smo da se fileti smeđe pastrve natopljeni maslinovim uljem ili cijele duge ispečene u pećnici doimaju bespućem novozelandskog pinota noira pažljivo izabranog s donje police u supermarketu.
Nagrada ribolova pastrmke: fileti začinjeni u maslinovom ulju. (Foto Alastair Bland) Naš najnoviji dan ribolova bio je najsjajniji; u nizu plitkih ribnjaka miljama od autoceste vidjeli smo apsurdno veliku pastrvu kako krstari obalama, a suha muha tiho stavljena na nos činila se samo predmetom za kojim su gladni. Na obali smo sreli samo još jednog ribara.
"U Kaliforniji smo odrasli kako hvatamo ribu od 10 inča", rekao sam čovjeku. "Gdje je ovdje mala pastrmka?"
"Ovo su mališani", odgovorio je kosog osmijeha.
Došli smo preko Arthurovog prijelaza. Ostatak družine vozio sam dok sam vozio bicikl kako bih noge držao u ispravnom stanju. Za doručak bismo pojeli pastrmku i kvinoju, ali ja sam trčao na prazan nakon 30 milja. Zaustavio sam se u Jackson's Tavern, lokalno poznatoj po tortama od divljači, kako bih se raspitao o kupovini voća. "Imam samo dva dolara", rekao sam sumorno. Gospođa iz mjesta lagano me gurnula u rame za nudeći novac i gurnula u mene četiri naranče.
Povukao sam se na 18-postotne ocjene blizu vrha - i evo, na 3.025 stopa (ne smiješ se; to je otprilike najviši prolaz koji imaju ovdje) naišao sam na jedno od najpoznatijih divljih stvorenja u zemlji: kea. Ova ugrožena papiga je toliko pametna i nestašna da se mještani ne mogu odlučiti hoće li voljeti ptice ili ih mrziti. Keas će iz automobila otkinuti brisače vjetrobranskog stakla, razbiti neotkrivenu odjeću i ruksake i napasti kabine. Također sam čuo izvješća da će keas zaključati ili otključati vrata, ovisno o tome koja radnja najviše neugoduje najbližu osobu. Čuo sam čak i o ženi koju su papagaji izvana zatvorili u pernicu. Kažu da su ptice spretne u odvrtanju vijaka i siguran sam da nemaju problema s glavama Allena.
Kea na Arthurovom prijelazu zaustavlja nizozemskog turista. (Foto Alastair Bland) Danas ćemo zadnji put loviti pastrmku, dok se danas popodne krećemo ka Istočnoj obali - i uzimamo sa sobom kreditne kartice i putovnice, u slučaju da neki tim keasa uđe u našu sobu s planira ukloniti se s našim identitetima.
