Poput desetaka tisuća mladića i dječaka prije njega, Tom Manfre je prvi put ugledao Charlesa Atlasa na stražnjim stranicama stripova koje je tako glasno čitao. S izrezanim grudima, leopardovim kratkim hlačama, obavijajući bokove, prodornim pogledom na licu od granitne čeljusti, Atlas kao da je udario prstom po Manfreu dok je zapovijedao: "Dopustite mi da vam dokažem za 7 dana da vas mogu učiniti novim čovjekom! "
Iz ove priče
[×] ZATVORI
VIDEO: Znanstvena tajna snage i rasta mišića
Bilo je to 1947, Manfre je imao 23 godine, a muškarac u gaćama s leopardovim uzorkom bio je zdravica iz New Yorka. Pomogao je predsjedniku Franklinu Rooseveltu da proslavi rođendan u hotelu Waldorf Astoria. Na radiju je glumio s Fredom Allenom i Eddiejem Cantorjem, a na televiziji s Bob Hopeom i Garryjem Mooreom. Svukao je majicu na pariškoj večeri na kojoj je dizajner Elsa Schiaparelli bacala. Njegova mjerenja bila su ugrađena u čuvenu Kriptu civilizacije, skladište zapisa na Sveučilištu Oglethorpe u Atlanti, namijenjenu za otvaranje u godini 8113. Jedva da je prošao jedan dan kad jedan kolumnista u novinama nije sadržavao niti jedan članak o Atlasu. saviti nekoliko šiljaka željeznica, možda ili raskinuti Manhattan telefonski imenik na pola.
Manfre je u mailu zabio ček za 29, 95 dolara i vratio mu se tečaj od 12 lekcija koje je autor nazvao Dynamic-Tension. Manfre je tijekom 90 dana obavljao propisane čučnjeve, dizanje nogu i dizanje nogu. Slijedio je savjete o snu i prehrani. Sjetio se da polako žvače hranu. Zadovoljan rezultatima poslao je fotografiju svog novog i poboljšanog tijela Atlasu i pozvan je da se upozna s osobom.
"Osjećao sam se kao dijete u trgovini slatkiša", kaže danas Manfre (86). "Oduševio me! Ogrnuo me i rekao:" Bog je bio dobar prema meni, a siguran sam da će i on biti dobar prema vama. "" Kad je Manfre šest godina kasnije pobijedio na natjecanju Mr. World, prvo osoba koju je nazvao kako bi zahvalio bio je Charles Atlas.
Manfre nije bio sam u znak zahvalnosti. Tijekom Atlasovog vrhunca - 1930-ih i 40-ih - dvije desetine žena radile su osam sati kako bi otvorile i predale pisma koja su se slivala u njegovu uredu na Manhattanu. Zgodni momci s klečenim koljenima iskrivljenih ruku i potonulih prsa izvijestili su da su im se životi preokrenuli. Prijavio se engleski kralj George VI. Boksači i bodibilderi dali su vrtlog Dynamic-Tension-a. Mahatma Gandhi - Gandhi! - napisao je da se raspituje o tečaju. Biografija o A&E iz 1999. godine, "Charles Atlas: Hercules modernog dana", uključivala je izjave Arnolda Schwarzeneggera i Jakea "Body by Jake" Steinfelda.
Ove se godine obilježava 80. godina od kada Atlas posluje s tvrtkom za e-poštu. Sam Atlas je davno nestao - umro je 1972 - i Charles Atlas Ltd. sada djeluje iz kombinirane svetišta, arhive i ureda preko salona za nokte u gradu Harrington Park u sjevernom New Jerseyju. No, Internet je Dynamic-Tensionu dao novi život. Pisma i e-mailovi stižu nam iz cijelog svijeta i svjedoče o jednom od najuspješnijih fitness programa ikad osmišljenih. I svom mitskom utemeljitelju.
Čovjek koji je napravio povijest stavljajući na tržište svoje mišiće, malo je vjerojatno heroj. Rođen u Acriju, malom gradiću na jugu Italije, stigao je s roditeljima na otok Ellis 1903. u dobi od 10 godina. Zvao se Angelo Siciliano i nije progovorio ni riječ engleskog.
Ni on nije izgledao mnogo. Mršav i nagnut, ramen, često bolestan, nasilnici su ga uhvatili u kvartu Brooklyn gdje se njegova obitelj nastanila, a ujak ga je pretukao zbog svađe. Malo je utočište pronašao na plaži na Coney Islandu, gdje je drhtavi spasilac udarao pijesak u lice, a djevojka je uzdahnula kad se Atlas s 97 kilograma zakleo na osvetu.
U posjetu muzeju u Brooklynu vidio je statuu s Herkulom, Apolonom i Zeusom. To, i prizor Coney Islanda, navelo ga je na razmišljanje. Bodybuilding je tada bio lov na lov, njeni vježbači predali su se šatorima pored debele žene i gutača mačeva. Sam na vrhu bio je Eugen Sandow, pruski napadač kojeg je otkrio showman Florenz Ziegfeld. Sandow je obilazio kazališta vaudeville, podižući ponije i puštajući lancima grudima. Atlas je zalijepio fotografiju Sandowa na ogledalo svoje komode i, nadajući se da će transformirati njegovo tijelo, mjesecima se znojeći kod kuće nizom improviziranih utega, užadi i elastičnih hvataljki. Rezultati su bili razočaravajući, ali jednog dana prilikom posjete Zoološkom vrtu Bronx imao je epifaniju, ili će se tako prisjećati u svojoj biografiji Yours in Perfect Manhood, Charles Gaines i George Butler. Gledajući kako se lav proteže, pomislio je: "Da li ovaj stari gospodin ima bodlje, bilo koji vježbač? ... I prešao je preko mene .... Gura jedan mišić uz drugog!"
Atlas je izbacio svoju opremu. Mišić je počeo savijati, koristeći izometrijsku suprotnost i dodajući raspon pokreta kako bi ih dodatno naglasio. Napeo je ruke iza leđa. Zavukao je prste pod bedra i gurnuo ruke uz noge. Jednom je rukom napravio biceps kovrče, a drugom stisnuo šaku. Eksperimentirajući s raznolikim tehnikama, a vjerojatno su im pomagali izuzetni geni, Atlas se iz mnogih mjeseci kod kuće pojavljivao tijelom koji je omamio školske majke prilikom prvog otkrivanja na plaži. Jedan od dječaka uzviknuo je: "Izgledate poput one statue Atlasa na vrhu hotela Atlas!"
Nekoliko godina kasnije, zakonski je promijenio ime, dodavši Charlesa nadimak "Charlie".
Ipak, zadržati svijet, nije bila karijera. Atlas je bio previše blagog ponašanja da bi progonio susjedne nasilnike, iako je u njujorškoj podzemnoj željeznici jednom dizao problematične poteze na reverima i uputio mu strogo upozorenje. Pokoran sin, naučio je kožarstvo da plaća najamninu i uzdržava majku. (Njegov je otac jedan pogled pogledao u svoj posvojeni dom i odvezao ga natrag u Italiju.) Ali Charlie nije sagradio prsa samo da pravi torbice. Na kraju je odustao od kožne radnje i uzeo posao od pet dolara tjedno, udvostručivši se kao domar i snažnik na sporednoj izložbi na Coney Islandu, gdje je ležao na krevetu s čavlima i pozvao muškarce iz publike da mu stanu na trbuh.
I ovo bi moglo biti posljednje što je netko čuo za Charlesa Atlasa da ga umjetnik 1916. godine nije opazio na plaži i zamolio ga da pozira.
Dolazio je bum u javnoj skulpturi, a zauzeti rezbari očajnički su gledali modele s dobro izgrađenim tijelima. Među najistaknutijim je kiparica iz socijalista Gertrude Vanderbilt Whitney, koja je, gledajući Atlasa kako odmaže, uzviknula: "On je nokaut!" Još impresionirana njegovom sposobnošću da drži pozu 30 minuta, ubrzo ga je natjerala da trči iz studija u studio. Dok je imao 25 godina, Atlas je bio posvuda, predstavljajući Georgea Washingtona u parku Washington Square Park, kao Civic Virtue u dvorani Queens Borough, kao Alexander Hamilton u glavnom gradu države. Bio je zora slave u Brooklynovom prospektu i domoljublje za nacionalno sjedište Elksa u Chicagu. Njegove fotografije u klasičnim pozama, gole ili šokantno bliske njemu i s više od daha erotike, sugeriraju koliko mu se svidjela kamera, a kamera poput njega.
Novac je bio dobar - 100 dolara tjedno. Ipak, Atlas je bio nemiran i ambiciozan, a kad je ugledao oglas za foto-natječaj "Najljepši čovjek na svijetu", poslao je svoju sliku.
Natjecanje je sponzorirao magazin Physical Culture, potomstvo Bernarra Macfaddena, izdavača i fitnes fanatika, kao i jedna od najbizarnijih figura u anali fitness poduzetnika. (Kasnije bi pronašao izdavačko carstvo s časopisima True Story i True Romances .) Macfadden je bio opsesivan zbog svog zdravlja. Kad nije postio, jeo je mrkvu, grah, orahe i sirova jaja. Spavao je na podu i hodao raditi bosonogi. Impresioniran Atlasovom fotografijom zamolio je mladića da se zaustavi pored svog ureda. Kad je Atlas skinuo svoj leopard bikini, Macfadden je zaustavio natjecanje, iako je čekao drugi posjet kako bi predao ček pobjedniku od 1000 dolara i proslavio se čašom soka od mrkve.
Atlas je dobio još veći nalet javnosti, kada je 1922. Macfadden pratio natjecanje s ekstravaganzom "Najsavršeniji čovjek na svijetu" u Madison Square Gardenu. Sedam stotina sedamdeset i pet muškaraca natjecalo se za titulu, ocjenjivala je komisija liječnika i umjetnika. Kad je Atlas otišao s drugim trofejem, Macfadden je zaustavio daljnja natjecanja, naglašavajući da će Atlas pobijediti svake godine. Vjerojatno, samo je hvatao Atlasov sljedeći showstopper: glumio je u Macfaddenovom kratkom, nijemom filmu nazvanom Put do zdravlja, redatelja jednog Fredericka Tilneyja, zaposlenog i neuvjetovanog stručnjaka za zdravlje i fitness. Vozeći se filmskim studijima u Fort Leeju, New Jersey, jednog dana, Tilney i Atlas odlučili su osnovati posao naručivanja putem pošte kako bi prodali rutinu vježbanja. Kad je nakon nekoliko godina njihova suradnja završila, Atlas je krenuo solo.
Ali jedno izvanredno tijelo nije pretvoreno u posao, i tvrtka je u roku od nekoliko godina propala. Zbog zaostajanja zarade, Atlasova reklamna agencija 1928. godine predala je svoj račun svom najnovijem unajmljenom Charlesu Romanu, koji je sa 21 godine i svježije izvan Sveučilišta New York. Ono što je mladića smislilo toliko impresionira Atlasa da mu je četiri mjeseca nakon što su se upoznali, Atlas ponudio pola tvrtke pod uvjetom da ga Roman vodi. Bio je to najpametniji potez koji je ikada napravio.
Roman je znao nešto ili dva o pisanju kopije oglasa i puno o psihologiji, a on je oštro bio oštrići prije nego što je skovao termin "dinamička napetost". Učinio bi više nego spasio posao; pretvorio bi je u marketinšku orijentir. Roman je napisao sve Atlasove oglase, iz "Hej, mršava!" trake za "Slabosti od 97 funti" i seriju "Uvreda koja je učinila čovjeka iz 'Maca". Reklame su išle ravno u mušku psihu. Pljačkali su na nesigurnost svakog čovjeka - da nije "dovoljno muškarac" da bi mogao braniti svoju djevojku na plaži. U vrijeme kada se cijela zemlja osjećala nakon pada na burzi 1929. godine i nakon toga, Atlas je obećao obnoviti milijun prebijenih ega.
"Kad je depresija pogodila, karakterističan odgovor u Americi bio smo krivi sami", kaže Harvey Green, profesor povijesti na Northeastern University i autor časopisa Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830-1940 . "Atlas je tumačio želju za transformacijom sebe kao načinom samo-poboljšanja."
Priča o dva Charlesesa - Atlasu i Romanu - bila je brak mišića i marketing koji su trajno izmijenili američki pristup kondiciji. Prije njih, nekolicina vježbi bila je navika, motivirano zdravljem prvo s taštinom u dalekoj sekundi. Romanovi oglasi objavili su novi pogled na čovjekovo tijelo - kao mjerilo uspjeha. Dok su ljudi migrirali iz ruralne Amerike u gradove napunjene uredima, stvaranje impresije postalo je prioritet. Zbog toga je Dale Carnegie, autor knjige Kako pobijediti prijatelje i utjecati na ljude, osvojio toliko čitatelja. Ali tamo gdje je Carnegie propovijedao napredovanje socijalnim vještinama, Atlas je evangelizirao za lijepo tijelo.
"Carnegiejeva poruka bila je, uklapa se u - Atlas je trebao biti veći od svih drugih", kaže Green. "Onda se s tobom nitko ne bi potukao. Ideja da ti fizička veličina može dati povjerenje bila je snažna poruka."
Veličanstvena veličina bila je dobra i dobra, ali proporcije su bile važne Atlasu. "Ne naglašavam stvar širenja prsnog koša", rekao je za magazin Family Circle 1939., "jer nije važno .... ovdje imam kolegu koji bi se mogao raznijeti poput žabe ... ali to je bio samo trik i on je na svaki način bio nerazvijen. " Ni veliki biceps nije impresionirao Atlasa koliko dobro razvijeni abs. U jednoj od svojih lekcija napisao je: "Sve je u redu imati snažne ruke i čelični zahvat, ali od čega koristi, osim ako područje trbuha nije u savršenom stanju?" Odlomak zaključuje: "Trbušni mišići rektusa čvrsto će se isticati poput ploče za pranje rublja."
Njegove su vrijednosti bile znatiželjno staromodne, čak čudne. Manfre je uvijek bio iznenađen Atlasovim zanimanjem za njegov život. "Stalno mi je postavljao pitanja." Što si radio jučer? Kako ide? Jesi li išao u crkvu? Imam novu vježbu koju bi trebao dodati. "" Atlas nikada nije prestao raditi na poboljšanju svog programa vježbanja. također impresionirao Manfre. "Nastavio je proučavati životinje, " kaže Manfre, "a ne samo četveronožne. Rekao bi:" Vidite li onu pticu kako leti? Vidite kako maše krilima da izvuče prsa? " Sjedio bih tamo zadivljen. "
Osobni dodir bio mu je znak; njegova su predavanja bila u obliku pisama koje je potpisao sam čovjek: "Vaša za zdravlje i snagu" ili "Vaša za savršen razvoj" ili "Vaša u savršenom čovječanstvu" ili (tijekom Drugog svjetskog rata) "Vaša za trajni mir." Davno prije osobnih trenera, Atlas je pokušao stvoriti intimnu vezu sa svojim "učenicima". Da se vježbe mogu izvoditi same kod kuće, bez rizika od neugodnosti u YMCA ili klubu, bilo je dio njihove žalbe. "Bolje ćete razumjeti ove vježbe", suosjećao je Atlas, "ako ih naglas pročitate sami u privatnoj sobi u kojoj vas neće uznemiravati."
Naravno, nisu svi kupili Dynamic-Tension. Najistaknutije, Atlas se svađao s čovjekom po imenu Bob Hoffman, koji je objavio časopis Strength & Health i prodavao York 's barbellls sa strane. U slavnom slučaju koji je podignut Saveznoj trgovini za trgovinu 1936. godine, Hoffman je Atlasov sustav nazvao "dinamičnim lukom" i stao na palčeve pred komisijom koja će dokazati vrijednost mrene. FTC je očito bio impresioniran - ali nije uvjeren. Činjenica da je Atlas "utvrdio da je" upotrijebio i razvio svoj spomenuti sustav od svoje sedamnaeste godine i da je postigao svoju veliku snagu pomoću vlastitih metoda, ne oslanjajući se na aparate ". FTC je odbacio tužbu i izdao naredbu koja upozorava Hoffmana da više ne omalovažava Atlas.
John D. Fair, autor biografije Muscletown USA: Bob Hoffman i Manly Culture of York Barbell, kaže da je pronašao članke u starim brojevima Fizičke kulture u kojima je Atlas priznao da je nadopunio svoje vježbe pomoću utega. Ali Fair također daje zaslugu Atlasu. "Bio je strašno lijep momak sjajnog tijela, zgodan i vrlo jak", rekao mi je. "Bio je izgled, obiteljsko ime. Hoffman mu se divio, ali Hoffman je bio poslovni čovjek."
Terry Todd, autor i stručnjak za povijest sporta i vježbanja, koji je sa suprugom Janom prikupio veliku arhivu memorabilije fizičke kulture na Sveučilištu u Texasu, također je skeptičan. "Dinamička napetost može izgraditi mišiće samo u ograničenom stupnju", kaže Todd. "Za izgradnju mišića potrebni su vam utezi. Ali tada je bilo teško zaraditi novac na utezima. Bilo vam je potrebno nešto jeftino za izradu i jeftino slanje. Atlas nije jedini koji je vidio vrijednost naloga za poštu."
U stvari, jedan drugi bodybuilder kaže da je vidio Atlas dizanje utega kad su vježbali u Brooklyn YMCA početkom 1940-ih. "Nikad nisam vidio da se Angie diže u teškim uvjetima", kaže Terry Robinson, a Atlas se odnosi prema drugom nadimku. "Upravo je napravio puno ponavljanja." Robinson nije držao to uz sebe. Atlas je "uvijek bio nasmijan", kaže on. "Nikad se nije pokazivao. Bio je skroman tip."
Atlas je možda uletio nekoliko kovrča s utezima na njegove treninge, ali koliko itko zna, on je inače živio vrlinama. Bio je aktivni promotor izviđača. Upitan za savjet, rekao bi: "Živite čisto, mislite čisto i nemojte ići na burleske." U rijetkim prilikama kad je obišao noćni klub, obično u društvu Romana, pokušao je nagovoriti ostale zaštitnike da pređu na sok od naranče. A za razliku od Romana, koji je svoje bogatstvo trošio na luksuzne automobile, jahte i privatne avione, Atlas je imao nekoliko poznatih oproštaja izvan ukusa za bijela dvostruka odijela. Živio je u četverosobnom stanu u Bruklynu na petom katu sa svojom suprugom Margaret, kojoj je bio posvećen jedinstveno, i svoje dvoje djece, Dianu i Charlesa mlađeg (Charles Jr. umro je prošle godine od zatajenja disanja u 89. godini; Diana, koja danas ima 89 godina, odbila je biti intervjuirana za ovaj članak.) Obiteljsko utočište bio je skroman dom u Point Lookout na Long Islandu.
No činilo se da voli svjetlost reflektora. Nebrojene su fotografije Atlasa kako se kupaju ljepotice ili se bore sa boksericama Maxom Baerom i Joeom Louisom te golfe Gene Sarazen. Činilo se da uživa u promidžbenim trikovima, a većinu njih je stvorio Roman. Naslonio se na 145 000 kilograma lokomotivu u dvorištu željeznice u Queensu i vukao je 112 metara. Zabavljao je zatvorenike u Sing-Singu (poticao naslov "Čovjek pukne u bazenu Sing-Sing - Tisuće navijanja, nitko ne pobjegne"). U znak protesta zbog kancelarijskog pravila oblačenja, ohrabrio je sve žene u svom osoblju da nose kratke hlače na poslu ljeti. Tada je imenovao svog privatnog tajnika predsjednikom Kluba dugih kratkih hlača.
Atlas je možda bio brži nego što se činilo. Nikad nije propustio priliku da promovira svoj posao, bilo da pozira s obožavateljima ili lamentira besramno stanje američke muškosti. Gostujući nastup s bivšim prvakom u teškoj kategoriji Jackom Dempseyem u radio emisiji 1936. godine, nakon putovanja u Englesku radi otvaranja londonske podružnice tvrtke, daje okus Atlasove promocijske vještine:
Dempsey: Pa, Charlie, sigurno mi je drago što te vidim sigurno u Sjedinjenim Državama, ali mislio sam da ćeš nas sve iznenaditi povratkom na njemački zeppelin.
Atlas: Ne, ali ako ikad stignu do faze u kojoj imaju leteće teretane, možda bih to i učinio, Jack.
Dempsey: Kako si našao Engleze, Charlie? Činilo im se da su u dobroj fizičkoj kondiciji kao i naši dečki ovdje?
Atlas: Naprotiv, pojavili su se u mnogo boljem fizičkom stanju od naših dječaka. Englez ... ne dopušta da mu prsa skliznu ispod pojasa, gdje nalazite većinu američkih škrinja. Ako neki dječaci ovdje ne počnu svakodnevno vježbati, nosit će svoje korice u košarama. "
Kako se svijet pripremao za Olimpijske igre 1936. u Berlinu i spektak nacional-socijalizma postajao sve uznemirljiviji, Atlas je osvijestio loše stanje trčanja na daljinu u SAD-u i ukazao na vrijednost vježbe s ciljem poboljšanja spremnosti američkih trupa. "Studija o razlozima odbijanja vojnih podnositelja zahtjeva, koju je napravio Atlas, " pročitajte u jednoj sindiciranoj novinskoj priči, "pokazuje da je gotovo trećina nedostataka onih koji bi se pravilnom njegom i obukom mogli u najvećoj mjeri svesti na minimum". Prošao je dob kako bi služio u vojsci, ali pozirao je za prodaju trezorskih obveznica Victory Bonds.
Iako nikada nije bio zavidnik poput Macfaddena, uporno je trudio vrijednost zdravlja i sredstva za njegovo postizanje. Njegove vježbe uokvirene su detaljnim životnim savjetima: kako se oblačiti, spavati, disati, jesti i opustiti se. (Pozvao je "Glazbene kupke.") Pisao je duge rasprave o raznim bolestima, a njegova je tvrtka objavila knjige o svemu, od odgajanja djece do savjeta o vezama. Po njegovom mišljenju, i sam brak bio je podložan ćudima snažnog osjećaja blagostanja. "Nedostatak slavnog i snažnog zdravlja, " primijetio je, "pokazao bi se da su, ako se analiziraju podaci o razvodu, najčešći razlog zašto se toliko brakova raspada." "Čak je savjetovao i najbolji način za započinjanje dan: "Ustajte odmah ujutro, kad se probudite .... Ne dvostruko. DOLAZITE!"
Do 1950-ih godina poslovanje je brojalo gotovo milijun učenika širom svijeta, a režim dinamičke napetosti preveden je na sedam jezika. Oglasi u više od 400 stripova i časopisa svake godine donose 40 000 novih regruta. Učenici slavnih bili su komičar Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio i Robert Ripley. (Ripley je jednom prilikom napisao u stupcu "Vjerovali ili ne" da je Atlas plivao kilometar kroz vode odbačene olujom s njujorške plaže kako bi povukao veslač i njegove panificirane putnike na obalu.)
Čak i kad su Atlasovi dani kliznuli u svakodnevnu rutinu, a i sam je skliznuo u srednju dob, pojavit će se većinu popodneva u svom uredu na Manhattanu kako bi odgovarao na poštu i propovijedao kondicije obožavateljima koji su došli osobno vidjeti svog idola. Večera u Brooklynu bio je uvijek pečeni odrezak te svježe voće i povrće. Dan je često završavao vježbajući Dynamic-Tension u ogledalu, iako je redovito vježbao u Atletskom klubu New York, gdje je bio dovoljno siguran da može ponuditi marketinške savjete potencijalnim suparnicima.
"Radio sam u klubu krajem pedesetih kada sam naletio na Atlas", sjeća se Joe Weider, osnivač magazina Muscle & Fitness i bivši natjecateljski bodybuilder koji je tada prodavao grickalice. "Prišao mi je i pokušao mi ponuditi neke poslovne savjete. Rekao je da je skup težak težak 100 kilograma težak za isporuku. Zatim je rekao:" Joe, samo pošaljem tečaj i nekoliko slika, a napravim još toliko toga novac nego ti. I ti bi to trebao učiniti. "
Atlas je pretrpio snažan udarac 1965. godine kada je Margaret umrla od raka; bio je toliko uznemiren da je nakratko razmotrio ulazak u samostan. Umjesto toga, pao je na ono što je najbolje znao: naginjući se svom tijelu. Dugo je trčao plažom u blizini točke Point Lookout. Kupio je kondominium u Palm Beachu na Floridi i održavao jutarnju rutinu od 50 zavoja koljena, 100 sjedećih mjesta i 300 push-up-ova. Povremeno se pojavila njegova fotografija, okrvavljena i mašući božjim prsima, njegova su mjerenja gotovo potpuno ista kao i ona zapisana u Kripti civilizacije. 1970. prodao je polovinu tvrtke Charlesu Romanu, ali nastavio je raditi kao savjetnik. 23. prosinca 1972. Charles Atlas umro je u bolnici na Long Islandu od srčanog udara. Imao je 79 godina.
Bio je to početak fitnes buma. Godine kada je Atlas umro, izumitelj mavericka Arthur Jones predstavio je svoj prvi stroj za vježbanje Nautilus, koji je pružao promjenjiv otpor; na vježbalištu mu se pridružio biciklistički vježbač Lifecycle, koji je svoj marketinški udarac dobio od pupe znanosti aerobika. Druge rutine vježbanja - pilates, step aerobika, spinning - mamile bi članove u sve višestruke multiplicirane zdravstvene klubove. Charles Atlas Ltd., u međuvremenu, prodavao je isti tečaj za naručivanje putem pošte, ali bez Atlasa kao žive ikone i bez markirane opreme i franšizne teretane, profil tvrtke zamračio se. Jednog dana Roman je primio pismo od Jeffreyja C. Hoguea, iz Arkanzasa, advokata koji je rekao da je idolizirao Atlas jer ga je tečaj spasio od terminalne nesigurnosti desetljećima ranije - i želio je kupiti posao.
"Sreli smo se u Klubu igrača", sjeća se Hogue. "Gospodin Roman rekao mi je koliko [novca] želi i učinio sam nešto što savjetujem nijednom klijentu da ne radi. Nisam pregovarao. Jednostavno se nisam osjećao ispravnim."
Hogue odbija objaviti prodajnu cijenu, ali kaže da je morao posuditi znatan dio novca. Kaže da je globalni doseg tvrtke iznenadio - prepričava da je prvo pismo otvorio od studenta u Nepalu - ali to je donijelo tek skromnu zaradu.
A onda je Internet vratio Charlesa Atlasa u život.
Pokazalo se da je World Wide Web savršen marketinški alat: jeftiniji čak i od stranica stripa, međunarodnog opsega, idealno vozilo za prodaju putem pošte. Naizgled imun na inflaciju - kurs se sada prodaje za 49, 95 USD, što je samo 20 USD više nego u ranim 1930-ima - Atlasovo obećanje da će "učiniti vas novim čovjekom!" bio je samo jedan klik daleko u natpisima na web lokacijama orijentiranim prema mladima. Tvrtka kaže da sada obavlja 80 posto svog poslovanja na mreži. "Doslovno smo preplavljeni aktivnostima web stranica", kaže Hogue, koji odbija dati podatke o prihodu ili rastu. A takvi visoki brandovi kao što su Gap, Mercedes i IBM licencirali su Atlasovu sliku ili "Hej, mršava!" stripovi za retro reklame.
Charles Atlas potječe iz jednostavnijeg vremena. Njegovi publicistički trikovi teško bi mogli zainteresirati današnje časopise o slavnim osobama. Ni pio, ni pušio, a njegov osobni život bio je bez skandala. Steroidi, da su tada bili dostupni, ne bi ga zanimali. Sišao je s naslovnih stranica stripova i obećao svakom nasilničkom, nesigurnom mladiću sredstva da preuzme kontrolu nad svojim životom.
Da nije bio stvaran, nitko mu ne bi vjerovao.
Jonathan Black napisao je , Možeš! (2006), o motivacijskom govoru. Sada radi na knjizi o krivotvorinama.
Napomena urednika: Ovaj je članak revidiran kako bi napravio sljedeće ispravke: Ime koautora Yourrs in Perfect Manhood je ime Charles Charles Gaines. Rođeni bodybuilder Terry Robinson koristio je nadimak "Angie" da bi se odnosio na Charlesa Atlasa.
Charles Atlas rođen je u Acriju, malom mjestu na jugu Italije. Po dolasku na otok Ellis 1903. Atlas nije govorio engleski. Bio je mršav, često bolestan i hvatali su ga nasilnici u svom okrugu Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas je pronašao malo utočište na plaži na Coney Islandu, gdje je drhtavi spasilac udarao pijesak u lice, a djevojka je uzdahnula kad se Atlas od 97 kilograma zakleo na osvetu. (Charles Atlas LTD) 
Nakon eksperimentiranja s raznolikim tehnikama, a vjerojatno uz pomoć izuzetnih gena, Atlas se izvukao iz više mjeseci kod kuće s tijelom koji je omamio školske majke prilikom prvog otkrivanja na plaži. (Charles Atlas LTD) 
Atlasov partner Charles Roman (lijevo) pružio je marketinšku snagu. (Charles Atlas LTD) 
Atlas se u teretani "nikad nije pokazivao. Bio je skroman tip", inzistirao je jedan drugi bodybuilder. Ali poduzetnički mišićavac nije bio sramežljiv zbog sudjelovanja u oglašavačkim trikovima kako bi izgradio svoj posao, poput poderanja telefonskog imenika za gomilu na Bermudama. (Charles Atlas LTD) 
Atlas podiže robu na autosalonu na Manhattanu. (Arhiva CPL / Zbirka Everett) 
Uspjeh tvrtke omogućio je obitelji Atlas održavanje kuće za odmor na Long Islandu. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas je igrao tegljač s raketama na vrhu Gradske glazbene dvorane Radio. (Charles Atlas LTD) 
"Ideja da vam fizička veličina može dati povjerenje bila je snažna poruka", kaže povjesničar Harvey Green. Oglas iz Atlasa iz 1932. godine odigrao je neizvjesnost u doba depresije. (Charles Atlas LTD) 
"On je nokaut!" uzviknula je Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (u brošuri iz 1924.) predstavljao bi za nju i još nekoliko kipara iz New Yorka. (Charles Atlas LTD) 
"Odmah se probudite s buđenjem .... Ne dvojijte", rekao je Atlas sljedbenicima. Još je držao radno vrijeme 1964. godine. (Lee Lockwood / Vremenske slike života / Getty Images) 
Tom Manfre iskoristio je Atlas vježbanje da bi postao Mr. World 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Stavio je ruku oko mene i rekao: 'Bog je bio dobar prema meni, a siguran sam da će i on biti dobar prema vama", kaže Manfre (u Land O'Lakes, Florida, lipanj 2009.). (Andrew Kaufman)
