Grafička dizajnerica Jessica Helfand bila je fascinirana vizualnom biografijom još od svojih dana doktoranda, krajem osamdesetih godina, prenoseći pisma i fotografije Ezre Pound u Yaleovoj rijetkoj knjižnici knjiga. Ali "zapaljivi trenutak", kako ga naziva, koji je stvarno pobudio njezin interes za bilježnice, došao je 2005. godine, kada je kritički pisala o hobiju na svom blogu Design Observer. Helfand se osuđivao na suvremene spomenike kao "ljude čiji se koncept inovacije mjeri novim načinima vezanja lukova", između ostalog, i bili su osujećeni od strane entuzijasta. "Udarila sam u nerv", kaže.
Potaknut porastom scrapbookinga kao najbrže rastućeg američkog hobija, Helfand je krenuo proučiti medij, prikupljajući, od antiknih trgovina i aukcija na eBayu, preko 200 spomenika koji su datirali od početka devetnaestog stoljeća do danas. U kolažima uzoraka tkanina, pramenova kose, telefonskih kartica i čak i cigareta zalijepljenih na njihovim stranicama, pronašla je pravu umjetnost. Helfandova posljednja knjiga Scrapbooks: American History govori o tome kako se osobne povijesti, ispričane kroz bilježnice civila i slavnih osoba, uključujući pisce Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton i Hilda Doolittle, kombiniraju kako bi ispričale američku povijest.
Koje su vam vrste spomenika najzanimljivije?
Eklektičniji. Više suluda. Bilješke koje su slike samo beba i kerubina ili samo isječci iz novina manje me zanimaju. Volim kad su kaotični kakav je život.
Koje su neke najčudnije stvari koje ste vidjeli spremljene u njima?
Očito je u viktorijansko doba običaj da se bilježnice drže samo od osmrtnica. I oni su čudni osmrtnici, poput one u kojoj žena s užasom gleda kako uličar tvrdi život svog šestero djece. Nevjerojatno bijesne, jezive stvari. Imamo jednu od tih knjiga iz 1894. u Ohiju, a u njoj se nalazi svaki neobični osmrtnik. "Žena živi s ostacima kćine dva tjedna u seoskoj kući prije nego što je otkrivena." Samo jedno za drugim i to je prilijepljeno na stranice udžbenika o geometriji.
Često vidite u knjigama koledža i srednjoškolaca ove bizarne kombinacije, poput slike Rudyja Valentina pokraj crkvene molitvene kartice ili kutije Barnumovih krekera zalijepljenih tik uz neki parni, zagrljeni holivudski par za neki film koji je imao samo izađi. Mogli ste uočiti napetost u pokušaju da shvatite tko su i koji su njihovi identiteti u odnosu na ove ambleme religiozne i popularne kulture. Ja sam dijete, ali stvarno želim biti odrastao. Ima nešto tako drago u tome.
Što mislite, što ljudima prolazi kroz pamet?
U kulturi antebeluma neposredno nakon građanskog rata postojala je takva vrsta carpe diem kvalitete koja je prožimala američki život. Imam svoju teoriju da je jedan od razloga porasta scrapbookinga tako meteorski od 11. rujna upravo to. Ljudi više vode bilježnice i dnevnike za vrijeme rata i nakon rata, gladi i bolesti i straha. Kad osjetite pojačani osjećaj ranjivosti, što možete učiniti da se suprostavite protiv neizbježne plima ljudske patnje, ali da zalijepite nešto u knjigu? Čini se blesavo, ali s druge strane sasvim logično.
Bilježnice, poput dnevnika, mogu biti prilično osobne. Jeste li se ikad osjećali kao da njuškate?
Boleo sam se da ne budem razborit. Ti ljudi više nisu ovdje da govore više za sebe. Bilo mi je vrlo ponizno razmišljati o ljudima koji su to činili u trenucima kada su ih napravili, o čemu razmišljaju, o njihovim strahovima i strepnjama. Otmica Lindbergha, Hindenburg, sve su se ove stvari događale i pokušavale su to shvatiti. Zaljubljuješ se u te ljude. Ne možete biti udaljeni od emocija. Htio sam imati određenu analitičku distancu u pogledu sastava knjiga, ali svakako kad je riječ o emocionalnim istinama koje su ti ljudi živjeli iz dana u dan, najbolje što sam mogao učiniti je samo ambasador za njihove priče.
Kako se bilježnice poznatih i nepoznatih ljudi provlače kroz pukotine i ne završavaju sa svojim obiteljima?
Razlog zašto se bilježnice odvajaju od njihovih obitelji je taj što obično nema djece koja bi ih mogla zadržati. Ili zato što djecu nije bilo briga. Stari su, raspadaju se. Mnogo je ljudi stvarno zaboravljivo. Za mene su to blago.
Ali druga stvar je kustoski, znanstveni kut. Obično je vrlo znanstveno kvantitativno gledanje na prikupljanje dokaza i pričanje hronološki. Te stvari jednostavno lete pred očima te logike. Ljudi su ih pokupili, odložili, započeli iznova, otrgali stranice. Tako su nespretni. Povjesničari su obično metodični i pažljivi u istraživanju i sastavljanju priča. Te su stvari obrnute i tako su povučene na dno hrpe. Oni bi se samo anegdotalno navodili, ali se sigurno ne bi smatrali kao stvarno pouzdanim povijesnim dokumentima. Moj urednik mi kaže da danas postoji otvorenija svijest o toj vrsti povijesti prve osobe, pa sam možda napisao ovu knjigu u vrijeme kada bi mogla biti prihvaćena na nekoj znanstvenoj razini na način da prije 20 godina nije mogla,
Drvena kašika . Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: Američka povijest / Yale University Press) 
Delineator . Lipnja 1931. (Scrapbooks: Američka povijest / Yale University Press) 
Knjiga kose . Natchitoches, La., 1733. (Bilješke: Američka povijest / Yale University Press) 
Bilježnica bilješke . Natchitoches, La., 1922. (Bilješke: Američka povijest / Yale University Press) Kako je bilo pretražiti knjigu bilježnica pjesnikinje Anne Sexton i vidjeti ključ od hotelske sobe u kojoj je provela svoju bračnu noć?
To je najdraža, nespretna, tek udata, mlada, blesava stvar. To nije samo ono što joj pridružite. Takvi trenuci bili su za mene sigurno uzbudljivi u smislu pronalaska nečega za što nisam očekivao da će biti tako neusklađeno s onim što nam govore knjige o knjigama. Bilo je to poput pronalaska maloga blaga, kao da ste prošli kroz ladice svoje bake i pronašli ste gomilu ljubavnih pisama čovjeka koji nije vaš djed. Imao je takvu kvalitetu otkrića. Volio sam, na primjer, male petarde s zabave četvrtog srpnja i bilješku izvinjenja iz prve bračne špice koju je imao sa suprugom, gipki rukopis, recepte Campbelleve juhe, stvari koje su bile jako dio 1949-1951., Oni postaju takvi portali u povijesti socijalne, ekonomske i materijalne kulture.
U svojoj knjizi opisujete kako se razvijalo spomenar. Unaprijed formatirane knjige sjećanja, poput dječjih i vjenčanih knjiga, više su se bavile dokumentiranjem. I scrapbooking se danas više odnosi na kupovinu materijala nego na upotrebu vestiga. Zašto smjena?
Pokazuje da postoji ekonomski poticaj. Ako vidite da postoji trend da se nešto događa, želite skočiti na pojas i biti dio toga. Pretpostavljam da su neki vrlo pametni izdavači 1930-ih, 40-ih i 50-ih rekli da će napraviti knjige za pamćenje koje će vam reći čega se morate sjetiti. To je meni vrlo zanimljivo jer je oblikovalo način na koji smo počeli cijeniti određena sjećanja nad drugima. Bilo je dobro i zlo; radili su ono što Facebook sada čini za nas. Facebook će promijeniti način na koji razmišljamo o dijeljenju slika i priča o našim svakodnevnim životima na isti način na koji su ti izdavači napravili te knjige i rekli vam da spremite otiske prstiju vaše bebe.
Bili ste prilično glasni i kritični prema suvremenom scrapbookingu, a ipak ga niste zvali "crapbooking", kao što to imaju drugi grafički dizajneri. Gdje stojite?
Ono što sam pokušao zagovarati jest da je to izuzetno autentičan oblik pripovijedanja. Jednostavno spremite nešto, razmislite o tome, stavite ga uz nešto drugo i odjednom postoji priča umjesto da je priča sankcionirana ružičastim vrpcama i odgovarajućim papirom. Ne kažem da ne idite u trgovinu i kupujte lijepe stvari. Ali bojim se da će iz našeg oslanjanja na robu doći određena monotonija. Kako je moguće da će svi naši bilježnici biti lijepi jer izgledaju poput Marthe Stewart, kad su životi svi tako nevjerojatno različiti? Uz toliko oslanjanja na „stvari“ gubi se izvjesna autentičnost. Stalno sam vidio taj izraz „ispraviti to“, žene koje su htjele „ispraviti to“. Prije stotinu godina, svi su stvarali knjige zapisi, a ljudi se nisu brinuli kako će to ispraviti. Jednostavno su stvarali stvari, a bili su neuredni, nepotpuni i nedosljedni. Za mene je pravi terapeutski čin to što jesi. Zaustavi se i pomisliš kakav je bio moj dan. Posadio sam sjeme. Otišao sam u trgovinu. Možda je stvarno svjetovno, ali to je ono što jeste, a možda ako razmislite o tome, spremite ga i pogledate, pronaći ćete neku istinu u tome što je zapravo vrlo korisno. To je vrlo opraštajuće platno, bilježnica.
Kao novinari, svi se pitamo hoće li tiskane novine i časopis preživjeti digitalno doba. Mislite li da će opipljivi spomenar opstati u nastupu digitalnih fotoaparata, blogova i Facebooka?
Nadam se da neće nestati. Osobno mislim da ne postoji ništa što zamjenjuje taktilno - način njihovog mirisa, izgled, suho cvijeće. Postoji nešto zaista nevjerojatno u pogledu gledanja uzorka tkanine iz 1921. godine u knjizi kada nikada prije niste vidjeli komad tkanine u toj boji. Postoji određeno priznanje o sebi i o vašem svijetu kada vidite nešto što više ne postoji. Kad je na ekranu, to je malo manje tog imerzivnog iskustva. U isto vrijeme, ako postoji način da scrapbooking ostane važan, pomaknete ga naprijed, učinite ga satelitom svog bivšeg sebe i preselite se u neku novu zonu i postanite nešto drugo, onda je to progresivan način razmišljanja o tome da se kreće u sljedeće generacije.
