Ploča o djeci Sodder, koja je nestala na Badnjak 1945. S www.appalachianhistory.net.
Gotovo četiri desetljeća svatko je vozio stazom 16 u blizini Fayettevillea, Zapadna Virdžinija, mogao je vidjeti bilbord na kojem su bile zrnate slike petero djece, svi tamnokosi i svečano gledanih, njihovih imena i dobi - Maurice, 14; Martha 12; Louis, 9; Jennie, 8; Betty, 5 - ispod njih, zajedno s nagađanjima o tome što im se dogodilo. Fayetteville je bio i mali grad, s glavnom ulicom koja ne traje duže od sto metara, a glasine su uvijek igrale veću ulogu u slučaju nego dokaz; nitko se nije ni dogovorio jesu li djeca mrtva ili živa. Ono što su svi sigurno znali bilo je ovo: u noći prije Božića 1945. George i Jennie Sodder i devetero od njihove desetero djece otišli su spavati (jedan sin nije bio u vojsci). Oko 1 sata ujutro izbio je požar. George i Jennie i četvero njihove djece pobjegli su, ali ostalih petero nikada više nisu vidjeli.
George ih je pokušao spasiti, razbivši prozor za ponovni ulazak u kuću, odsjekavši mu dio kože s ruke. Ništa nije mogao vidjeti kroz dim i vatru koja je progutala sve donje sobe: dnevnu i blagovaonicu, kuhinju, ured i njegovu i Jennieinu spavaću sobu. Imao je bijesne zalihe onoga što je znao: dvogodišnja Sylvia, čiji je krevetić bio u njihovoj spavaćoj sobi, vani je bila sigurna, kao i 17-godišnja Marion i dva sina, 23-godišnji John i 16-godišnjak, stari George Jr., koji je pobjegao u spavaću sobu na katu koju su dijelili, pjevajući im kosu dok su izlazili. Shvatio je da Maurice, Martha, Louis, Jennie i Betty još uvijek moraju biti gore, uvlačeći se u dvije spavaće sobe na oba kraja hodnika, razdvojene stubištem koje je sada bilo zapaljeno plamenom.
Potrčao je unatrag, nadajući se da će ih probiti kroz prozore na katu, ali neobično su nedostajale ljestve koje je uvijek držao naslonjene na kuću. Zamislila se ideja: Vozio bi se jednim od svoja dva kamiona za ugalj do kuće i popeo se na njega da bi stigao do prozora. No iako su savršeno funkcionirale dan ranije, niti jedno od njih ne bi počelo sada. Pretjerao je s razmišljanjem o još jednoj mogućnosti. Pokušao je izvaditi vodu iz kišne bačve, ali otkrio je da je čvrsta. Petorica njegove djece bila su zaglavljena negdje u onim sjajnim vrpcama dima. Nije primijetio da mu je ruka bila glatka od krvi, da je glas boleo od vriskanja njihovih imena.
Njegova kći Marion potrčala je u susjedni dom kako bi pozvala vatrogasnu postrojbu Fayetteville, ali nije uspjela dobiti odgovor operatora. Susjed koji je vidio plamen pozivao je iz obližnje konobe, ali opet se nijedan operater nije odazvao. Iznerviran, susjed je ušao u grad i pronašao načelnika vatrogasne službe FJ Morrisa, koji je pokrenuo Fayettevilleovu verziju vatrodojave: sustav "telefonskog stabla" kojim je jedan vatrogasac nazvao drugog, a drugi nazvao telefonom. Vatrogasna postrojba bila je udaljena samo dvije i pol milje, ali posada je stigla tek u 8 sati ujutro, nakon čega je Soddersov dom bio sveden na gomilu pepela.
George i Jeannie pretpostavili su da je petero njihove djece mrtvo, ali kratkim pretragom terena na Božić nisu pronađeni ni tragovi ostataka. Šef Morris sugerirao je da je plamen bio dovoljno vruć da u potpunosti kremira tijela. Državni policijski inspektor češljao je ruševine i pripisao vatru neispravnom ožičenju. George je podrum prekrio pet metara prljavštine, namjeravajući sačuvati mjesto kao uspomenu. Mrtvozornički ured izdao je pet potvrda smrti prije nove godine, pripisujući uzroke "požaru ili gušenju."
Ali Sododeri su se počeli pitati jesu li njihova djeca još živa.
Nestala djeca Sodder. S lijeve strane: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Ljubaznošću www.mywvhome.com.
George Sodder rođen je Giorgio Soddu u Tuli na Sardiniji 1895. godine, a u SAD je emigrirao 1908., kad mu je bilo 13 godina. Stariji brat koji ga je pratio na otoku Ellis odmah se vratio u Italiju, a George je ostavio sam. Našao je posao na željezničkim prugama u Pensilvaniji, noseći vodu i zalihe radnicima, a nakon nekoliko godina preselio se u Smithers, Zapadna Virginija. Pametan i ambiciozan, najprije je radio kao vozač, a zatim pokrenuo vlastitu prijevozničku tvrtku, vukao je prljavštinu za građevine, a kasnije za teret i ugljen. Jednog dana ušao je u lokalnu trgovinu nazvanu Music Box i upoznao vlasničku kćer Jennie Cipriani koja je došla iz Italije kad je imala 3 godine.
Vjenčali su se i rodili 10 djece između 1923. i 1943. i nastanili se u Fayettevilleu, Zapadna Virdžinija, appalahijskom gradu s malom, ali aktivnom talijanskom zajednicom imigranata. Sododeri su, rekao je jedan županijski sudac, "jedna od najcjenjenijih obitelji srednje klase u okolini." George je imao čvrsto mišljenje o svemu, od posla do aktualnih događaja i politike, ali je, iz nekog razloga, bio oprezan da razgovara o svojoj mladosti. Nikada nije objasnio što se dogodilo u Italiji da bi poželio da ode.
Sodderi su posadili cvijeće po prostoru gdje je stajala njihova kuća i počeli su spajati niz neobičnih trenutaka koji vode do vatre. Jedan stranac koji se pojavio u kući nekoliko mjeseci ranije, u jesen, pitao je o izvlačenju posla. Zalepršao je prema stražnjem dijelu kuće, pokazao na dvije odvojene kutije s osiguračima i rekao: "Ovo će jednoga dana izazvati požar." Čudno, pomisli George, pogotovo jer je upravo ožičenje provelo lokalno poduzeće za napajanje, što ga je izreklo u finom stanju. Otprilike u isto vrijeme, drugi je muškarac pokušao prodati obiteljsko životno osiguranje i postao je bijesan kad je George odbio. "Vaša prokleta kuća diže se dimom", upozorio je, "i vaša će djeca biti uništena. Platit će vam se zbog prljavih primjedbi koje ste upućivali o Mussoliniju. "George je doista bio oštrouman zbog svoje ne volje prema talijanskom diktatoru, povremeno se upuštajući u oštre prepirke s drugim članovima talijanske zajednice Fayetteville, a u to vrijeme nije shvatite čovjekove prijetnje ozbiljno. Stariji Sodderovi sinovi također su se prisjetili nečeg osebujnog: neposredno prije Božića primijetili su čovjeka parkiranog duž američke magistrale 21, pomno promatrajući mlađu djecu kako se vraćaju kući iz škole.
Oko 12.30 božićno jutro, nakon što su djeca otvorila nekoliko poklona i svi su otišli spavati, prozračan zvuk telefona prekinuo je tišinu. Jennie je požurila odgovoriti. Nepoznati ženski glas tražio je nepoznato ime. U pozadini je odjeknuo bijesan smijeh i naočale. Jennie je rekla: "Imate pogrešan broj" i prekinula slušalicu. Vraćajući se vrhom u krevet, primijetila je da su sva svjetla u prizemlju još uvijek upaljena i da su se zavjese otvorile. Ulazna vrata su bila otključana. Ugledala je Marion kako spava na sofi u dnevnoj sobi i pretpostavila da su druga djeca gore u krevetu. Ugasila je svjetla, zatvorila zavjese, zaključala vrata i vratila se u svoju sobu. Upravo je počela gušiti kad je začula jedno oštro, glasno lupanje po krovu, a zatim zvuk kotrljanja. Sat vremena kasnije ponovno ju je razbuktao, ovaj put gusti dim koji je curio u njezinu sobu.
Jennie Sodder drži Johna, svoje prvo dijete. Ljubaznošću Jennie Henthorn.
Jennie nije mogla shvatiti kako petero djece može propasti u požaru i ostaviti kosti, meso, ništa. Provela je privatni eksperiment, spaljivanjem životinjskih kostiju - pileće kosti, goveđi zglobovi, svinjske kotlete - da vidi je li ih vatra progutala. Svaki put kad su joj ostavili hrpu ugljenisanih kostiju. Znala je da su u izgorjelom podrumu pronađeni ostaci raznih kućanskih aparata, koji se još uvijek mogu prepoznati. Zaposlenik u krematorijumu obavijestio ju je da kosti ostaju nakon spaljivanja tijela dva sata na 2.000 stupnjeva. Njihova je kuća uništena za 45 minuta.
Zbirka neobičnih trenutaka rasla je. Muškarac koji je popravio telefon rekao je Soddersu da je izgledalo da su njihove linije presječene, a ne zapaljene. Shvatili su da ako bi požar bio električni - rezultat "neispravnog ožičenja", kako je izvjestio službenik, - struja bi bila mrtva, pa kako objasniti osvijetljene sobe u prizemlju? Prišao je svjedok tvrdeći da je vidio mjesto muškarca na mjestu požara kako uzima blok i hvata se za uklanjanje motora automobila; je li on mogao biti razlog da su Georgeovi kamioni odbili pokrenuti? Jednog dana, dok je obitelj bila u posjeti mjestu, Sylvia je u dvorištu pronašla tvrd gumeni predmet. Jennie se sjećala kako je čula jak udarac na krovu, zvuk kotrljanja. George je zaključio da je riječ o napalmskoj "ananasovoj bombi", vrste korištene u ratovima.
Zatim su uslijedila izvješća o viđenju. Žena je tvrdila da je vidjela nestalu djecu kako viču iz automobila u prolazu, dok je vatra u toku. Žena koja radi na turističkom stajalištu između Fayetteville-a i Charlestona, nekih 50 milja zapadno, rekla je da je djecu vidjela jutro nakon požara. "Služila sam im doručak", rekla je policiji. "Na turističkom dvoru bio je i automobil s pločicama s Floride." Žena u Charleston hotelu vidjela je fotografije djece u novinama i rekla da je vidjela četiri od pet tjedno nakon požara. "Djeca su bila u pratnji dvije žene i dva muškarca, a sve je to talijanski rod", rekla je u izjavi. "Ne sjećam se točnog datuma. Međutim, cijela se zabava prijavila u hotelu i odsjela u velikoj sobi s nekoliko kreveta. Registrirali su se oko ponoći. Pokušao sam prijateljski razgovarati s djecom, ali muškarci su izgledali neprijateljski i odbijali su mi dopustiti da razgovaram s tom djecom…. Jedan od muškaraca pogledao me neprijateljski; okrenuo se i počeo brzo govoriti talijanskim jezikom. Odmah je cijela stranka prestala sa mnom razgovarati. Osjetila sam da sam smrznuta i nisam rekla ništa više. Oni su sljedećeg jutra otišli rano. "
1947. George i Jennie poslali su pismo o tom slučaju Federalnom istražnom uredu i dobili odgovor od J. Edgara Hoovera: „Iako bih želio biti od koristi, čini se da je pitanje povezano s lokalnim karakterom i ne dolaze u istražnu nadležnost ovog biroa. "Hooverovi agenti rekli su da će pomoći ako dobiju dozvolu lokalnih vlasti, ali policija i vatrogasne službe Fayetteville odbili su ponudu.
Zatim su se Soddersi obratili privatnom istražitelju po imenu CC Tinsley, koji je otkrio da je prodavač osiguranja koji je prijetio Georgeu član žirija mrtvozornika koji je požar smatrao slučajnim. Čuo je i zanimljivu priču jednog ministra iz Fayettevillea o FJ Morrisu, vatrogasnom poglavaru. Iako je Morris tvrdio da posmrtni ostaci nisu pronađeni, navodno se povjerio da je u pepelu otkrio "srce". Sakrio ga je u okvir s dinamitom i zakopao na mjestu događaja.
Tinsley je nagovorio Morrisa da im pokaže spot. Zajedno su iskopali kutiju i odnijeli je ravno lokalnom direktoru pogreba, koji je pokucao i pružio „srce“ i zaključio da je to goveđa jetra, netaknuta vatrom. Ubrzo zatim, Sodders je čuo glasine da je vatrogasni poglavar drugima rekao da sadržaj kutije uopće nije pronađen u požaru, da je zakopao goveđu jetru u ruševine u nadi da će pronalazak bilo kakvih ostataka položiti dovoljno obitelji da zaustavi istragu.
Tijekom sljedećih nekoliko godina savjeti i prijedlozi nastavili su dolaziti. George je u New Yorku vidio novinsku fotografiju školaraca i bio uvjeren da je jedna od njih njegova kći Betty. Odvezao se na Manhattan u potrazi za djetetom, ali njezini su roditelji odbili razgovarati s njim. U kolovozu 1949. Sodders odlučili su postaviti novu pretragu na mjestu požara i doveli patologa u Washingtonu, Oscara B. Huntera. Iskopavanje je temeljito, otkrilo je nekoliko malih predmeta: oštećene kovanice, djelomično spaljeni rječnik i nekoliko komadića kralježaka. Hunter je kosti poslao Smithsonian Instituciji, koja je objavila sljedeće izvješće:
Ljudske kosti sastoje se od četiri lumbalna kralješka koji pripadaju jednoj jedinki. Budući da su poprečni udubljenja spojena, starost ove jedinke pri smrti trebala je biti 16 ili 17 godina. Najviša dobna granica trebala bi biti oko 22 jer je centar, koji se obično stapa s 23 godine, još uvijek neispunjen. Na temelju toga kosti pokazuju veće skeletno sazrijevanje nego što bi se moglo očekivati za 14-godišnjeg dječaka (najstarije nestalo dijete Sodder). Međutim, moguće je, iako nije vjerojatno, dječaku starom 14 godina pokazati sazrijevanje 16-17 godina.
Kralješci nisu pokazali nikakve dokaze da su bili izloženi vatri, navodi se u izvješću, i "vrlo je neobično da u navodnom pažljivom evakuaciji podruma kuće nisu pronađene druge kosti." Konstatirajući da je kuća navodno izgorjela samo otprilike pola sata ili približno, pisalo je da bi „očekivali da pronađu pune kosture petoro djece, a ne samo četiri kralješka.“ Kosti su, zaključuje se u izvješću, najvjerojatnije u opskrbi prljavštinom koju je George koristio u podrumu kako bi stvorio spomen za svoju djecu.
Letite o djeci Sodder. Ljubaznošću Jennie Henthorn.
Smithsonijevo izvješće potaknulo je dva saslušanja u Capitolu u Charlestonu, nakon čega su guverner Okey L. Patterson i nadzornik državne policije WE Burchett rekli Soddersima da je njihova potraga "beznadežna" i proglasili slučaj zaključenim. Nepovrijeđeni, George i Jennie podigli su pano na putu 16 i izdali letke nudeći nagradu od 5000 dolara za informacije koje vode do oporavka njihove djece. Ubrzo su povećali iznos na 10.000 dolara. Došlo je pismo žene u St. Louisu u kojoj se kaže da je najstarija djevojka, Martha, bila u tamošnjem samostanu. Još jedan savjet stigao je iz Teksasa, gdje je mecena u baru čula inkriminirajući razgovor o davno požara na Badnjak u Zapadnoj Virginiji. Netko na Floridi tvrdi da su djeca boravila s Jennieinom rođakom. George je putovao zemljom kako bi ispitao svaki put, uvijek se vraćajući kući bez ikakvih odgovora.
1968., više od 20 godina nakon požara, Jennie je otišla po poštu i pronašla omotnicu upućenu samo njoj. Bila je poštanska marka u Kentuckyju, ali nije imala povratnu adresu. Unutra je bila fotografija muškarca srednjih 20-ih. Na poleđini kriptične rukom pisane bilješke pisalo je: "Louis Sodder. Volim brata Frankie. Ilil Boys. A90132 ili 35. Ona i George nisu mogli poreći sličnost s njihovim Louisom, koji je u trenutku požara imao 9 godina. Iza očite sličnosti - tamna kovrčava kosa, tamno smeđe oči - imali su isti ravan, snažan nos, isti nagib lijeve obrve prema gore. Još jednom su angažirali privatnog detektiva i poslali ga u Kentucky. Nikad se više nisu čuli s njim.
Navodna fotografija starijeg Louisa Soddera. Ljubaznošću Jennie Henthorn.
Sodridi su se plašili da bi, ako na poštanskoj marki objave pismo ili ime grada, mogli naštetiti njihovom sinu. Umjesto toga, izmijenili su pano koji je uključivao ažuriranu sliku Louisa i objesio uvećanu verziju nad kamin. "Vrijeme nam ponestaje", rekao je George u intervjuu. "Ali mi samo želimo znati. Ako su umrli u požaru, želimo se uvjeriti. Inače, želimo znati što im se dogodilo. "
Umro je godinu dana kasnije, 1968., još uvijek nadajući se prekidu slučaja. Jennie je podigla ogradu oko svog imanja i počela dodavati sobe svom domu, gradeći sloj po sloj između nje i vanjske strane. Budući da je vatra nosila isključivo crno, u znak žalosti, i nastavila je to sve do vlastite smrti 1989. godine. Billboard se konačno srušio. Njena djeca i unuci nastavili su s istragom i iznijeli vlastite teorije: Lokalna mafija pokušala ga je zaposliti, a on je odbio. Pokušali su mu iznuditi novac, a on je odbio. Djecu je oteo netko koga su poznavali - netko tko je upao u otključana ulazna vrata, rekao im za požar i ponudio ih da ih odvedu na neko sigurno mjesto. Možda nisu preživjeli noć. Da su imali i ako su živjeli desetljećima - ako je na toj fotografiji doista bio Louis, - nisu uspjeli kontaktirati roditelje samo zato što su ih željeli zaštititi.
Najmlađe i posljednje preživjelo Sodder dijete, Sylvia, sada ima 69 godina i ne vjeruje da su njezini braća i sestre umrli u požaru. Kad vrijeme dozvoli, ona posjećuje web stranice o zlostavljanju i zlostavljajući se s ljudima koji su i dalje zainteresirani za misteriju njezine obitelji. Njezina prva sjećanja su one noći 1945., kad je imala dvije godine. Nikad neće zaboraviti prizor oca kako krvari ili užasnu simfoniju svih krikova, a sada nije bliže razumijevanju zašto.
izvori:
Knjige:
Michael Newton, Enciklopedija neriješenih zločina . New York: Činjenice o dosjeu, 2004 .; Melody Bragg i George Bragg, neriješena ubojstva i zloglasni zločini u Zapadnoj Virginiji. Glen Jean, WV: GEM Publikacije, 1993 .; Jednosobna škola, živa povijest Srednje zapadne Virdžinije . Hickory, NC: Objava izdavanja sjećanja u rodnom gradu, 2011.
Članci:
"Nestali ili mrtvi?" Greensboro News and Record, 18. studenog 1984 .; "Nada života u '45. Vatra još uvijek gori, Boston Daily Record, 24. prosinca 1960 .; "Djeca koja su otišla u dim", Unutrašnji detektiv, veljača 1968.
Ostalo:
Intervju s Jennie Henthorn, unucima Georgea i Jennie Sodder te kćeri Sylvia Sodder Paxton; Izvještaj patologa Smithsoniana dostavio Jennie Henthorn; neformalna izjava Marion Sodder, koju je dostavila Jennie Henthorn.