https://frosthead.com

Dolazim kući

Sjedeći na stražnjem sjedištu vagona na asfaltu u zrakoplovnoj bazi Travis, u Kaliforniji, odjevenom u svoju omiljenu minicu od fuksije, 15-godišnja Lorrie Stirm osjećala je da je u snu. Bilo je to 17. ožujka 1973., a prošlo je šest dugih godina otkako je posljednji put vidjela svog oca, potpukovnika Roberta L. Stirma, pilota ratnog zrakoplovstva, koji je srušen nad Hanojem 1967. godine, a nestao je ili zatvoren još od. Jednostavno nije mogla vjerovati da će im se uskoro pridružiti. Tinejdžer je čekao dok je njezin otac stajao pred veselom gomilu i održao kratak govor u ime sebe i drugih ratnih zarobljenika koji su stigli iz Vijetnama u sklopu "Operacije povratka kući".

Prisjeća se minuta kako su prolazili satima, a onda su se, odjednom, vrata automobila otvorila. "Samo sam htjela doći do tatu što brže mogu", kaže Lorrie. Srušila je pistu prema njemu raširenih ruku, raspoloženjima i nogama. Njezina majka Loretta i tri mlađa braća - Robert Jr., Roger i Cindy - bili su samo korak dalje. "Nismo znali hoće li se ikada vratiti kući", kaže Lorrie. "U tom su trenutku bile odgovorene sve naše molitve, sve su se naše želje ostvarile."

Fotograf Associated Pressa Slava "Sal" Veder, koji je stajao u prepunoj kuli s desecima drugih novinara, primijetio je obitelj sprintera i počeo se fotografirati. "Mogli biste osjetiti energiju i sirove emocije u zraku", kaže Veder, tada 46, koji je veći dio vijetnamske ere proveo pokrivajući antiratne demonstracije u San Franciscu i Berkeleyu. Dan je bio pretežan, što znači da nema sjene i gotovo savršene svjetlosti. Požurio je u improviziranu mračnu sobu u žensku kupaonicu na dnu (United Press International vodio je muškarce). Za manje od pola sata, Veder i njegov kolega iz AP-a Walt Zeboski razvili su šest izvanrednih slika tog jedinstvenog trenutka. Veder-ov izbor, koji je odmah nazvan Burst of Radost, bio je poslan putem žica za vijesti, objavljenih u novinama širom nacije i nastavio je 1974. osvojiti Pulitzerovu nagradu.

To je najistaknutija fotografija vremena kod kuće. Stirm (39), koji je pretrpio rane od muke, mučenja, bolesti, gladi i očaja u zatvorskim logorima na Sjevernom Vijetnamu, uključujući zloglasni Hanoi Hilton, prikazan je u novoj uniformi. Jer njegova leđa kameri su, kako Veder ističe, čini se da je časnik anoniman, čovjek koji je predstavljao ne samo stotine ratnih zarobljenika otpuštenih tog proljeća, već i sve trupe u Vijetnamu koje bi se vratile kući majkama, očevima, suprugama, kćerima. i sinove koje su ostavili za sobom. "To je doček heroja za momke koji nisu uvijek viđeni ili tretirani kao heroji", kaže Donald Goldstein, potpukovnik u mirovini i koautor rata u Vijetnamu: Priče i fotografije, slike o ponovnom okupljanju obitelji Stirm. "Nakon godina vođenja rata koji nismo uspjeli pobijediti, rata koji nas je rastrgao, konačno je bilo gotovo i zemlja bi mogla početi iscjeljivati."

No, tu je u priči bilo i više nego što je snimljeno na filmu. Tri dana prije nego što je Stirm sletio u Travis, kapelan mu je izručio pismo Draga Ivana od svoje supruge. "Ne mogu si pomoći, ali ne osjećam se dvosmisleno", kaže Stirm danas uz fotografiju. "Bio sam vrlo zadovoljan što sam vidio svoju djecu - volio sam ih sve i još uvijek radim, i znam da su imali teško vrijeme - ali bilo je mnogo posla s njima." Lorrie kaže: "Toliko se toga dogodilo - toliko je toga što je moj otac propustio - i trebalo je neko vrijeme da ga vratimo u naš život i prihvatimo njegov autoritet." Njeni se roditelji razveli u roku od godinu dana od njegovog povratka. Njena se majka ponovno udala 1974. i živi u Teksasu sa suprugom. Robert se povukao iz ratnog zrakoplovstva kao pukovnik 1977. godine i radio kao korporativni pilot i gospodarstvenik. Oženio se i ponovno se razveo. Sada ima 72 godine i u penziji, živi u Foster Cityu u Kaliforniji.

Što se tiče ostatka obitelji, Robert Jr. je stomatolog u Walnut Creeku u Kaliforniji; on i njegova supruga imaju četvero djece, od kojih je najstarije marinac. Roger, glavni u zrakoplovstvu, živi izvan Seattlea. Cindy Pierson, konobarica, živi u Walnut Creeku sa suprugom i ima kćer na fakultetu. A Lorrie Stirm Kitching, koja sada ima 47 godina, izvršna je administratorica i majka dva sina. Živi u Mountain Viewu u Kaliforniji sa suprugom. Svo četvoro djece Roberta Stirma Sr., Primjerak Burst of Joy visio je na počasnom mjestu na svojim zidovima. Ali kaže da se ne može prisiliti da prikaže sliku.

Tri desetljeća nakon Stirmovog ponovnog okupljanja, scena, koja se pojavila u bezbroj knjiga, antologija i izložbi, ostaje dio kolektivne svijesti nacije, često služeći kao postdipisni vijest za Vijetnam. To što je trenutak bio znatno ispunjeniji nego što smo prvo pretpostavili čini ga još gorim i podsjeća nas da se ne događaju sve ratne žrtve na bojnom polju.

"Imamo ovu lijepu sliku vrlo sretnog trenutka, " kaže Lorrie, "ali svaki put kad je pogledam, sjetim se obitelji koja se nije ponovno okupila, i one koje se danas ne spajaju - mnogo, puno obitelji - i mislim da sam jedna od sretnih. "

Dolazim kući