U Fort Clarku u zapadnom Teksasu jedne večeri 1870-ih, moja prabaka Ella Mollen Morrow spavala je u oficirskim odajama. Njezin suprug, majstor Albert Morrow, bio je nekoliko dana vožnje, u patroli sa svojom vojskom Četvrte američke konjice. Vojnik, vjerojatno pijan, uletio je u kuću kroz prozor. Moja prabaka ga je čula. Uzela je Colt .44 revolver i upozorila ga da izađe. Stalno joj je dolazio. Opet ga je upozorila. Čovjek je neprestano dolazio.
Povezani sadržaj
- Document Deep Dive: Preživjeli holokaust pronašao je nadu u Americi
- Zavežite sigurnosni pojas i ponašajte se
Upucala ga je - "između očiju", kao što kaže obiteljska povijest, dodajući: "Ni istraga nije održana, niti je smatrana potrebnom."
To je bila granica, u redu, i priznajem da mi je tijekom predsjedničke kampanje prošle jeseni Sarah Palin - lovac na loze, divljina mama - na trenutak promijenila genetsku struju divljenja u mom srcu. Bilo je to atavističko sjećanje na Ellu, njezin samodovoljan pušački pištolj i žustru graničnu pravdu koja je te večeri u zapadnom Teksasu predomisleno srušila negativca, mrtvog pred nogama. Bez gluposti.
U to se vrijeme McCain-Obama kampanja činila sukobom urednih američkih suprotnosti. John McCain (maverick, bivši pilot borac, vojni heroj, senator iz zemlje Geronimo), sa svojim palicom Palin (cvrkut zaleđa deade), radio je liniju Frontier priče. Barack Obama došao je na pozornicu kao apoteoza, multirasična, multikulturalna evolucija onoga što je Ellis Island davno obećao naciji imigranata.
No, u evoluciji financijske prepirke u mjesecima nakon izbora čini se da sukob između ovih mističnih polova američke povijesti iščezava ili se rastvara u kaotičnoj nonideološkoj sintezi. I Ellis Island i Frontier mrzili su Wall Street, baš kao što se putnici u krilu i putnici u prvom razredu ujedinjuju u preziru ledene brijegove. I usred velikog saveznog spašavanja, Newsweek je izjavio: "Sada smo svi socijalisti."
Pitam se. Granica i otok Ellis mitovi su podrijetla, alternativne verzije američkog šintoa. Neće vjerojatno uskoro nestati.
Dva su mita sentimentalne i simboličke kategorije, bez sumnje - ideje ili puki stavovi više od činjenica: aspekti ljudske prirode. (Često, kad ih pogledamo tvrdo, mitovi se raspadaju: na primjer, povijesna granica bila je demonstrativno komunistička i individualistička). Ali poput ježeva i lisice filozofa Isaiah Berlina ili književni kritičar Paleface i Redskin Filipa Rahva, nude prikladne kante za razvrstavanje tendencija.
Oba mita duguju Hollywoodu nešto svoje živosti - jedan primjerice filmovima Johna Forda i Johna Waynea, a drugi primjerima prispodobe o običnom čovjeku Franka Capra. Granica je postavljena na prostranoj zapadnoj strani američke memorije - na terenu čija je službena muškost postala mojom prabakom, a Palinova, Annie Oakley autonomija nekako djeluje naokolo. S druge strane (raznolik, odskakutajući u "loncu za topljenje", nejasno ženstven u nekom njegujućem gemütlich njegujućem smislu) nalazi se otok Ellis. Ako granične drame zahtijevaju velika neba, otvoreni prostor i slobodu, Ellis Island će donijeti sebe u gradovima; njihov je naglasak ljudski, simpatičan, višejezičan i bučan, živi s karakterističnim mirisima kuhanja i starinskim običajima. Granica je velika, otvorena, fizički zahtjevna, tiha.
Ova bifurkacija američke svijesti dogodila se s određenom kronološkom urednošću - razvojem "nepredviđenim, iako ne slučajnim", kao što je Trotsky mogao reći, radeći obrve. Otok Ellis otvoren je za posao 1892. kao kapija prvog od oko 12 milijuna imigranata. Godinu dana kasnije, povjesničar Frederick Jackson Turner održao je svoju "graničnu tezu" pred Američkim povijesnim društvom na Svjetskoj izložbi Columbia u Chicagu. Kad je Tihi ocean zaustavio američku granicu na Zapadnoj obali, tvrdio je Turner, razlikovne hitnosti američke sudbine zatvorile su se. Ali upravo se u tom trenutku Istočna obala otvorila snažnom protoku novih imigrantskih energija.
U godinama 1889-96, ratno-intelektualni intelektualac Theodore Roosevelt objavio je svoju četverosmjernu povijest Pobjeda na zapadu . Evolucija granične mitologije na neki je način bila instinktivna reakcija protiv svih tih stranaca. Otok Ellis natjerao je Frontier da se osjeća klaustrofobično, baš kao što bi dolazak sodbustera sa svojim plugovima i ogradama potaknuo stoku ljudi slobodnog uzgoja.
Počevši od Teddyja Roosevelta, ova dva američka arhetipa pojavljuju se s vremena na vrijeme kao predsjednički stilovi i ideološki motivi. TR, bolesni momak iz New Yorka koji je popravio zdravlje i srce u Dakota Badlands, bio je prvi moderni predsjednik Frontier-a.
Njegova dramatizacija pograničnog stava dogodila se u trenutku španjolsko-američkog rata, trijumfalnog jinga senatora Alberta Beveridgea o „Maršu zastave“. 1899. godine šesnaest Teddyjevih grubih jahača pridružilo se turneji Buffala Billa Codyja na turneji Wild Wild. Gaudy Wild Bill u obrubljenim kožama rekao je publici na izložbi Trans-Mississippi u Omahi: "Zviždanje lokomotive ugušilo je zavijanje kojota; ograda bodljikave žice suzila je domet kravljeg probijača; ali nema materijala dokazi prosperiteta mogu ukloniti naš doprinos Nebraski carskom napretku. " Carska Nebraska! Kad je Frontier postala veličanstvena, zvučalo je kao prolaz Ned Buntlinea kako su to recitirali WC Fields.
Ali u graničarskoj retoriki često je postojala paradoksalna nota elegije i gubitka, kao da su najteže mjesto i trenutak američke priče ujedno i najprolaznije, najsitnije. Do 1918. godine Old Bull Moose, pomirio se s Republikanskom strankom, osuđivao je "socijalni sustav ... svakog čovjeka za sebe" i pozivao na radnička prava, javno stanovanje i dnevnu skrb za djecu majki koje rade u tvornicama. U devet mjeseci je bio mrtav.
Drugi Roosevelt, TR-ov rođak Franklin, postao je prvi predsjednik Ellis Islanda. U ured je došao ne u trenutku kada se činilo da Amerika pobjeđuje, već kad se činilo da neće uspjeti. U mitu, ako ne i u stvari, Frontier je zvučao kao gnjavaža - konjica. Pripovijest s otoka Ellis započela je nesporazumom Emme Lazarus, jedva pozdravljajući fraze otmice - "umorni ste, jadni ... bijedni odbiti ..." Njegov zvučni zapis bili su ulični zvukovi plubizusa .
John Kennedy - putem Choatea, Harvarda i očevog novca - tvrdio je da radi na "Novoj granici", i iako se 1960. godine borio za hladnog ratnika, slomio je novu zemlju sa mirovnim korpusom i svemirskim programom i njegovim Govor američkog sveučilišta o nuklearnom razoružanju. No, u sjećanju se čini da se Nova granica uglavnom odnosi na generacijsko zauzimanje, prije Sorensenovu tropu u službi generacijske ambicije, nego istinskog odlaska.
Jedna od stvari koja je Lyndona Johnsona učinila zanimljivom jest ta što je tako temeljito utjelovio i Frontier i Ellis Island - i pokušao ih uvesti u Veliko društvo i u Vijetnamu. Možda ga je srušio sukob dvaju ideala. Sin države teksaškog brežuljka, sa svojim dugovječnim folklorima Alamoa i davno pokoljima pod mjesecom Comanche, Johnson je također bio demokrat New Deal-a i štićenik FDR-a sa svim instiktima na otoku Ellis. U međusobnom djelovanju Ellis-a i Frontiera, on je zapravo pokušao bombardirati Ho Chi Minh kako bi ga pretvorio u Vijetnam u veliko društvo, puno projekata New Deal-a (brane i mostovi i elektrifikacija), kad bi samo ujak Ho poslušao razlog,
Na Demokratskoj nacionalnoj konvenciji 1984. godine, savršeni čovjek s otoka Ellis, vladar Mario Cuomo iz New Yorka, dočarao je slatku Ameriku koja je nastala na fotografijama sepija s brodova koji su pristizali u luku New York, a tračnice plovila prepune čežnjivih lica ljudi iz desetaka zemalja tamo, u trenutku njihovog ponovnog rođenja, ulazak u američku alkemiju koja će zauvijek preobraziti njih i djecu. "Mi govorimo za manjine koje još nisu ušle u glavni tok", proglasio je ovaj sin talijanskih imigranata. "Mi govorimo za etnike koji žele dodati svoju kulturu veličanstvenom mozaiku koji je Amerika." Nazvao je Ellis Island tog ljeta 1984. istog je trenutka Ronald Reagan iz Kalifornije uvjerio Amerikance da su opet visoki u sedlu, jašući na suncu novog jutra u Americi. Frontier je u tom krugu pobijedio klizište.
Reagan je personificirao kaubojski svemir koji sebe vidi kao samostalnog, kompetentnog, slobodnog voljenog, moralno autonomnog, odgovornog. Posjedovao je ranč i nosio odjeću od kauboja, a u Ovalnom uredu izložio je pasulju skulptura kauboja i Indijanaca i poskakivao broncu. U Reaganovoj sobi za vježbanje u obiteljskim odajama Bijele kuće, njegova supruga Nancy objesila je omiljenu Reaganovu selfiju, uokvirenu fotografiju na kojoj se vidi u plavim bojama, radnoj košulji i kopči u obliku štitnika te dobro ostarelom, zgodnom zdrobljeni bijeli kaubojski šešir: Reaganove oči svjetlucaju na dalekom horizontu. Fotografija je promatrana sa zida kako je predsjednik Reagan pumpao željezo.
George W. Bush ubacio se u Reagan kalup. Pobjeda Baracka Obame predstavljala je, između ostalog, odbacivanje granice granice Bush-a i Dicka Cheneya, u prilog programu koji proizlazi iz gledišta otoka Ellis, s naglaskom na kolektivne društvene interese, poput zdravstvene zaštite i okoliša, Čini se da se promijenila građanska paradigma, a također i generacijska paradigma.
Pa ipak, budućnost (Obamina nada, mlada izborna jedinica) našla se promućkana natrag u Veliku depresiju. Istodobni dolazak Obame i loša financijska vremena izazvali su možda previše članaka o Franklinu Rooseveltu i New Deal-u. Implicirano, George W. Bush i granični način stvari izgledaju danas diskreditirani kao što se Herbert Hoover činio 1933.
Unatoč proglašenju Newsweeka, pretpostavljam da su kategorije otoka Ellis i Granice i dalje prisutne - ali sada su, kao i uostalom, i globalizirane.
U 21. stoljeću, podjela između dvaju sklopa uma projicirala je u McLuhanovo preimenovano "globalno selo", koje je, točnije, postalo planetarni megacitet s nekim bogatim četvrtima (sada ne tako bogatima koliko su mislili da su) i ogromnim četvrti slamova - megagrad bez policijskih snaga ili odjela saniteta. Neuredan općinski planet ostaje na mnogo načina granica, multikulturalni grad Dodge ili nadgrobni spomenik (bezakonje, pucnjava na ulicama, opasno terorizmom i nuklearnim mogućnostima, nije pogodno mjesto za žene i djecu) koji ima težnju na otoku Ellis da preživi i napreduje kao obitelj čovjeka.
Frontier i Otok Ellis na različite načine analiziraju probleme i donose različite odluke. Granica pretpostavlja da je pijani vojnik silovatelj ili ubojica i pucao mu između očiju. Ellis Island može ga vidjeti zbunjenog budale i nada se da će ga popričati uz šalicu kave i program u 12 koraka. Otprilike isti izbori predstavljaju se predsjedniku: planeta je Granica; planet je otok Ellis. Genijalnost je sposobnost da se u glavi drže dvije oprečne istine u isto vrijeme bez ludila.
Obama bi se mogao razmišljati o prijelazu Harryja Hopkinsa, FDR-ovog unutarnjeg čovjeka i glavnog saveznog dozvođača pomoći tijekom New Deal-a. Hopkins je bio najbogatije velikodušno Keynes-ianovo nešto što sada krvari, sa srcem velikim poput Charlesa Dickensa. Nakon što je Hitler zauzeo Poljsku i Francusku i počeo bombardirati London, Hopkins je postao jedan od najagresivnijih i najučinkovitijih Rooseveltovih pomagača rata, organizirajući posudbu i posuđujući kao FDR-ov poslanik Churchillu i Staljinu. Hopkins je napustio otok Ellis zbog granice. Žalio se da njegovi prijatelji iz New Deala - za vrijeme Britanske bitke, prije Pearl Harbour - nisu razumjeli promjenu koja ga je snašla.
Hopkins je, naravno, bio provedbeni instrument i izvršni odjek Franklina Roosevelta, predsjednika otoka Ellis koji se nakon 7. prosinca 1941. godine suočio s najluđom granicom povijesti.
Lance Morrow, autor knjige „Najbolja godina njihovog života“ (2005.), piše biografiju Henryja Lucea.
John Wayne i Jeffrey Hunter u The Searchers . (John Springer Collection / Corbis) 
Obitelj imigranata na otoku Ellis gledala je New York Harbour na Kip slobode 1930-ih. (FPG / Getty slike) 
Theodore Roosevelt (1885.) rođen je u gradu, ali je tipizirao duh granice. (AP slike) 
Patricij Franklin D. Roosevelt (1932.) postao je Ellis Island vrsta predsjednika. (AP slike) 
Lyndon B. Johnson (1964.) pokušao je izraziti oba ideala - na svoju štetu. (AP slike)
