Mac Rebennack, poznatiji kao glazbenik dr. John, impresionirao je publiku od 1960-ih scenskom predstavom duboko ukorijenjenom u kulturi svog rodnog New Orleansa. Rebennack će se u svom vrhuncu pojaviti na pozornici u napuhanom dimu, ukrašen pločama, kostima i amuletima Mardi Grasa, recitirajući vudu pjevanja dok širi blještavilo u publici. Ali on je ujedno i cijenjeni blues, rock i jazz umjetnik koji se smatra solidnim tekstopiscem pjesama i sesijskim glazbenikom. U svom posljednjem albumu „Grad koji je briga zaboravio“ kritizira odgovor vlade na uragan Katrina i igra s Ericom Claptonom, Williejem Nelsonom i Ani Difranco. Rebennack (68) je nedavno s Kennethom Fletcherom razgovarao o njegovoj divljoj prošlosti i zabrinutosti za budućnost
Kakvu ste glazbu čuli odrastajući?
Pa, zapisi moga oca bili su ono što su nazivali "trkački rekordi", a to su bili blues, ritam i blues, tradicionalni jazz i gospel. Bio je vlasnik dućana i imao je veliku crnu klijentelu. Došli bi i svirali ploču da bi odlučili da li im se sviđa. Kao malo dijete sam dobio ideju da želim biti glasovir, jer se sjećam da je čuo [boogie woogie pijanista] Petea Johnsona. Pomislio sam zašto ne bi bio samo Pete Johnson?
Ali počeo sam svirati gitaru jer sam mislio da nikada neću dobiti posao svirajući glasovir. Svaki gitarist kojeg sam poznavao mogao je lako dobiti posao. Negdje u ranim pedesetima počeo sam raditi seanse snimanja i nakon toga krenuo sam na put.
Kako ste se vratili sviranju klavira?
Oko 1960. godine ubio sam me u prst prije koncerta. Tip je pištolj udarao Ronnieja Barrona, našeg vokala. Ronnie je bio samo dijete i majka mi je rekla "Bolje pazi na mog sina." O bože, to je bilo sve o čemu sam razmišljao. Pokušao sam zaustaviti tipa, pružio sam ruku preko cijevi i on je pucao.
Dakle, zbog ozljede ste prešli na klavir. Sigurno ste igrali neka sitna mjesta.
Bili su to prilično kante krvnih zglobova. Nije bila ugodna atmosfera u kojoj biste mogli povesti svoju obitelj. Bilo je tuča za bande. Sigurnost i policija ispalili bi puške u gomilu. Bilo je prilično divlje.
Ulica Bourbon uvijek je bila turistički prizor, ali Canal Street, Jackson Avenue, Lasalle Street, Louisiana Avenue - svi su na sebi imali trake sa klupama. Kasnije [okružni tužitelj New Orleansa] Jim Garrison zatvorio je i zatvorio cijelu glazbenu scenu.
Kakvu ste glazbu svirali?
Sve različite vrste. Na jednoj smo svirci možda pravili striptizete i svirali stvari Dukea Ellingtona. Jedna djevojka možda želi flamenko ili možda trbušnu ples. Zatim bi sljedeću svirku svirali pop i R&B pjesme današnjeg vremena. Kasnije bi uslijedilo poslijepodnevno jamstvo. Bilo je prilično sjajno. Radili smo 365 dana u godini, 12 sati noću, a radili smo i sjednice tijekom dana. Oduvijek sam mislio da su tada moji kotleti bili puno bolji nego ikad do sada.
Kako ste prešli iz Mac Rebennacka u pričuvni glazbenik, da biste postali dr. John?
Nikad nisam bio naklonjen prednjacima. Nisam htjela biti jedno. Svi moji planovi bili su za Ronnieja Barrona, istog tipa kojeg sam upucao u prst, da budem dr. John. Tada je moj konga igrač rekao: "Gledaj, ako Bob Dylan i Sonny i Cher to mogu, ti to možeš i ti." Uputio me u to. Napravio sam svoj prvi zapis da bi New Orleans gris gris ostao živ.
Lik dr. Johna temelji se na gris grisu, odnosno vuduu?
Pa da. Oduvijek sam mislio da je to prekrasan dio kulture New Orleansa. To je takva mješavina stvari; Afrički, choctaw, kršćanstvo, španjolski.
Samo sam zaključio da ako napišem pjesme temeljene na gris grisu, to će pomoći ljudima. Puno ljudi koji to prakticiraju umiralo je, a djeca ga nisu slijedila. Pokušavao sam održati tradiciju.
Odakle ime dr. John?
Ako se vratite u povijesne zapise New Orleansa, u 1800-ima je postojao tip koji se zvao dr. John. Bio je slobodan čovjek u boji, kako su rekli tih dana, i gris gris.
"Kao malo dijete shvatio sam da želim biti pijanista, jer se sjećam da sam čuo [boogie woogie pijanista] Petea Johnsona. Pomislio sam zašto ne bih samo bio Pete Johnson? (© Christopher Felver / Corbis) 
U njegovo doba, dr. John pojavio bi se na pozornici u napuhanom dimu, ukrašen pločama, kostima i amuletima Mardi Grasa, recitirajući vudu pjevanja dok širi blještavilo u publici. (© William Coupon / Corbis) Kako biste opisali vudu?
Poštuje sve religije, poštuje sve. Jedna stara dama mi je jedanput rekla: "Ništa nije u redu s bilo kojom religijom. Samo čovjek može sve upropastiti i pretvoriti u nešto vrlo loše." To je istina. Stalno se događa.
Nisi koristila vudu pjevanja u svojim pjesmama?
Prišao sam nekima iz časne majke i pitao sam ih mogu li učiniti svetu pjesmu. Ali nisam ih mogao učiniti jer to nije bila ceremonija. Pa sam napisao nešto slično.
Jedan smo koristili "kukuruzni bok killy caw caw, hodite po pozlaćenim praskama." To zapravo znači kukuruzni kruh, kava i melasa u starom kreolskom narječju. Vrlo je povezana sa stvarnim na kojem se temelji.
Možete li opisati svoju scensku predstavu kao dr. John?
Nosili bismo velike zmijske kože, bilo je kontakata za boa, anakonde, puno pljuvaca Indijaca Mardi Gras. Pokušali smo predstaviti predstavu s pravom gris grisom. Imali smo djevojčicu Kolindu koja je znala sve sjajne plesove gris gris.
Kako je publika reagirala?
Baš smo se dobro snašli, dok jednog dana nismo upali u St. Louis zbog divnih i jezivih performansi i okrutnosti prema životinjama. Izašli bismo na pozornicu noseći samo boje tijela. Svugdje drugdje to je bilo cool, ali ne u St. Louisu. Imali smo i princa Kiyama, izvornog pilića. Odgrizao bi glavu od piletine i pio krv.
Zašto?
Kad prinesete žrtvu u gris grisu, pijete malo krvi. U crkvi bi skandirali "Kiyama pije krv, Kiyama pije krv." Mislila sam da bi bilo stvarno super dodati Princa Kiyama u show. To je bila još jedna od mojih raketnih znanstvenih ideja.
Princ Kiyama je rekao: "Ako me želite optužiti za okrutnost prema kokošima, uhapsite pukovnika Sandersa." To nije bilo previše sa sucem. Mislim da su sudovi na to gledali kao da ispuštamo kiselinu iz vazoa. Svi su mislili da smo dio kisele stvari, ali mislim da niko od nas to nije učinio.
Vaš posljednji album, Grad koji briga zaboravlja, kritizira odgovor vlade na uragan Katrina.
Nijedan moj rad nije toliko otežan ili zgrožen kao ovaj zapis. Nikad se nisam osjećao kao sada, videvši kako New Orleans i država Louisiana nestaju. Dali smo svjetskom jazzu, našoj vrsti bluesa, puno sjajne hrane, puno sjajnih stvari. Danas je tako zbunjujuće gledati stvari.
Zabrinut sam što veći dio New Orleansa više nema. Bilo je obitelji podijeljenih i samo odbačenih u cijelu zemlju. Mnogi su ljudi izgubili domove, ne znaju gdje su njihovi najmiliji. Stalno ih vidim na cesti. Ti ljudi nemaju pojma kako živjeti u Utahu i gdje god bili. Neki nikada nisu napustili New Orleans i jednostavno ne znaju kako se nositi s tim.
Na pjesmi Save Our Wetlands pjevate "potrebna su nam močvarna područja da nas spasu od oluje"?
Naša kultura pogađa se iz mnogih smjerova, poput naftnih kompanija koje sječu kanale slane vode koji uništavaju močvarna područja u Južnoj Louisiani. Vidjeti da se osjećam užasno. Sve je više bušenja nafte na moru, a isto toliko stoji stabala mrtvih čempresa. Samo pokušavam reći istinu o stvarima o kojima nitko, čini se, ne želi razgovarati. Stvarno me to malo ludilo.
Louisiana je mala država u kojoj je predugo rasprostranjena korupcija. Pjesme na ovom albumu nastale su iz neznanja kako drugačije prenijeti poruku. Ako ne učinimo ono što glazbeno pokušavamo nekome pomoći, zašto smo ovdje?
