Za svaki predmet postoji priča

Novinar New York Timesa, Sam Roberts, autor knjige „ A History of New York u 101 predmetu“, nedavno je nekoliko muzejskih stručnjaka pitao šta ih je dovelo do toga da su postali najviše zainteresirani za „stvari“, za ono što tehnički nazivamo „materijalna kultura“. Za Neila MacGregor, šef Britanskog muzeja, bio je to lonac s francuskim jogurtom. Zatraživši to tijekom mladenačke boravka, pokazao je apetit za učenjem drugog jezika, tjerajući ga prema više kozmopolitskih horizonata. Za Jeremyja Hilla, također iz Britanskog muzeja, to je bilo nešto korisnije - obrađivač riječi. Za Louise Mirrer, predsjednicu njujorškog povijesnog društva, to je bio IBM-ov paviljon u obliku jaja na Svjetskom sajmu 1964. godine. Zatim, pitao me.

Iz ove priče

Smithsonijeva povijest Amerike u 101 predmetu

Kupiti

Povezani sadržaj

• Razarajući požar koji je 1865. godine gotovo progutao dvorac Smithsonian
• Otkako je prije četiri godine potresa Haitija pomogao rukama stvorio svijet razlike
• Terenske bilješke iz Perua preko Smithsonianovog podsekretara Richard Kurin

Jedno je odabrati predmete iz Smithsonianove zbirke koji im daju značaj za naš nacionalni život i povijest, kao što sam to učinio za knjigu The Smithsonian History of America u 101 predmetu . Sasvim je druga stvar prisjetiti se predmeta koji je doveo do inspirativnog trenutka. 1950-ih i početkom 1960-ih, kao i mnogi, sakupljao sam bejzbol kartice, stripove i kovanice. Rijetkost kartice Mickey Mantle ili Supermana u prvim Akcijskim stripovima ili novčanica od 1909-S-VDB snažno se zavladala za mene kao dječaka - ali nije mi promijenila život.

Kao avanturistički tinejdžer koji živi u New Yorku, gdje nije bilo bivola ni aligatora, a mlijeko je dolazilo pakirano ili dozirano iz stroja, sjećam se da su me totemski motki i veliki kanu Haida cedrovine prevozili na drugo mjesto i vrijeme u predvorje Američki prirodni muzej. Provodio sam sate gledajući u poznate diorame muzeja očarane životinjama taksidermija insceniranim na pozadini veličanstvenih naslikanih zidnih freski.

Preokret je ipak došao kada je kao 18-godišnji student moj prijatelj dobio ideju da odemo na semestra neovisnog studija i putujemo u Indiju. Za to nam je trebao novac, a jedan od naših profesora predložio je da nas možda Prirodoslovni muzej plati da skupimo stvari za njih. Rekao nam je da pozovemo jednog od svojih mentora u muzej - ona je bila Margaret Mead. Mi smo bili naivni amateri - ali uz vodstvo stručnjaka antropologije muzeja Južne Azije Stanleyja Freeda i Waltera Fairservisa dobili smo koncert. Počeli smo učiti hindski i smišljali smo kako provesti etnografsko istraživanje sela - vrstu istraživanja, a zatim u znanstvenom stilu, kako bismo dobili akademsku sposobnost.

Muzej nam je dao nekoliko tisuća dolara za prikupljanje artefakata koji ilustriraju život seljaka. U Indiju mi ​​je prijatelj otišao pronaći gurua, a završio sam živjeti u punđabijskom selu. Pokušao sam naučiti drugi jezik i vježbati svoje novonastale etnografske vještine. Većina seljana boravila je u kolibama od blata i uzgajala pšenicu, rižu, pamuk i šećernu trsku. Za gradskog dječaka učenje o uzgoju usjeva i bavljenje stokom bilo je jednako fascinantno koliko i ukopavanje lokalnih običaja i razumijevanje indijskih vjerskih tradicija i vjerovanja. Kroz nekoliko mjeseci nagomilao sam malu planinu artefakata. Fairservisa su zanimali tkalački stanovi i ja sam ga pronašao. Platio sam seoskim obrtnicima i ženama da izrađuju tkane prostirke, drvene krevete i lonce. Neke predmete, poput mačeva, odjeće, turbana i šarenih plakata bogova i božica kupio sam u obližnjem gradu. Trgovao sam predmetima - „novim loncima za stare“, odjeknuo je seoski stražar, vršeći svakodnevne obilaske i obavještavajući stanovnike o ovoj zanosnoj američkoj potrazi. Mnogo toga što sam sakupljao bilo je svakodnevno; predmeti svakodnevne poljoprivredne i kućne rutine - staklenke, krhotine, košare i brkovi.

"Tihi intenzitet njezinog vrtenja izvornog pamuka s tim kotačem bio je spektakularan." (Richard Kurin)

Jednog dana naišao sam na seoskog starješinu, nagnutu nad drevnim prednjim kotačem, u njenoj jednostavnoj kući sagrađenoj od blata u jednoj sobi. Kotač je bio izrađen od drveta i grubo, ali lijepo, isklesan. Njegova konstrukcija spajala je težinu i lakoću na pravim mjestima - bilo je tu urođenog dostojanstva koje mu je proizvođač dodijelio, a žena je to počastila s poštovanjem prema alatu dok je radila, vrteći pamuk uzgojen na poljima samo u dvorištima iz njenog doma. Tihi intenzitet njezinog vrtenja izvornog pamuka s tim kotačem bio je spektakularan. Opet sam, poput onih dana u muzeju, prevožen. Još uvijek imam blijedi pucanj (iznad) volana i ženu, a u glavi mi je zaledilo snažno sjećanje.

Nije bilo čudo što je Gandhi koristio pamučni kotač ili charkha kao simbol dugovječne samopouzdanja indijskog pokreta za neovisnost. Nisam mogao zamisliti da kupim ovo kolo - bilo je previše povezano s životom te žene. Ali mjesecima kasnije njezin sin je došao na moja vrata. Majka mu je bila bolesna; nikad se više neće vrtjeti, a obitelj može upotrijebiti novac. Bila sam tužna i prekrivena krivnjom i prilično sam ih preplatila. Volio bih da se ta žena zauvijek vrtjela.

Dao sam vrtljivom kolu broj mog inventara - 6685 A&B 107 - i opis, nešto što je za zapis u potpunosti lišeno njegova emocionalnog značaja. Otišlo je u skladište koje sam koristio u selu. Kasnije je prevezen u Delhi - sakupio sam dva kamiona artefakata - i brodom do SAD-a, i konačno, u zbirke muzeja. Ne znam je li predenje kotača ikada izloženo u muzeju.

U međuvremenu, pošto sam toliko naučio o onome što nisam znao u to vrijeme u tom selu, odlučio sam krenuti na University of Chicago kako bih studirao doktorat iz kulturne antropologije.

Dakle, 44 godine kasnije, kada me Roberts zamolio da nazovem neki predmet, rekla sam mu o starinskom kotaču. I dok sam pretraživao web stranicu Američkog muzeja prirodne povijesti, nisam mogao vjerovati svojim očima kad sam ga pronašao. Ali radost se pretvorila u tugu.

Sanizirana slika kotača i klinički precizni metapodaci koji se koriste za njegovo opisivanje otklonili su sav značaj i pozadinu njegove povijesti i posljednju ženu koja ga je koristila.

Kad sam 1976. prvi put došao raditi na Smithsonian, bio je to Festival folklife koji se ljeti održava svake godine u Nacionalnom tržnom centru. Ovo živo kulturno izlaganje podržao je S. Dillon Ripley, jedan od formativnih tajnika u Smithsonian-u, koji je kao odgovor na ono što je vidio kao današnji muzej zatrpan, prašnjav, artefaktima naredio kustosima da "Uzmu On i osnivač festivala Ralph Rinzler željeli su pokazati kako se ljudi koriste, stvaraju i povezuju se s blagom u zbirkama. I to sam rekao Robertsu, to je bio kotač koji se vrti, ali više od predmeta to je bila i stara žena, i njena koliba i polja pamuka, i njezina obitelj, i njezina djeca i unuci. Bilo je to cijelo iskustvo. Sada sam proveo bolji dio četiri desetljeća radeći na uspostavljanju tih veza između ljudi i artefakata, prepričavanju prošlosti i pružanju konteksta materijalnoj kulturi - ono što stvari čini toliko zanimljivim.

Richard Kurin, pomoćnik tajnika za povijest, umjetnost i kulturu pri Smithsonian instituciji, objašnjava zašto su pande među 101 predmetu koji su oblikovali američku povijest.