Svi smo šljunak bačen u more povijesti, gdje pljusak udara u jednom smjeru, a velike plime i drugi put, i premda je ono što osjećamo pljusak, pljusak se odvija samo unutar tih oseka. Gotovo u svakom slučaju, nadolazeća struja utapa pljusak; s vremena na vrijeme pad šljunka mijenja način na koji teče ocean. 12. veljače 1809. rođena su dva dječaka u razmaku od nekoliko sati s obje strane Atlantika. Jedan je ušao u život u ugodnoj obiteljskoj kući, lijepo nazvanoj Mount, koja još uvijek stoji na lisnatom engleskom selu Shrewsbury, Shropshire; drugi je prvi put otvorio oči u bezimenoj, davno izgubljenoj brvnari u šumi Kentuckyja. Charles Darwin bio je peto od šestero djece, rođenog iz udobnosti, ali u obitelji koja je bila daleko od "sigurne", s dugom poviješću slobodnog razmišljanja i radikalnim uvjerenjima. Ušao je u svijet učenja i novca - jedan djed, Josiah Wedgwood, bogatstvo je zaradio u keramičkim tanjurima. Abraham Lincoln bio je drugi od trojice, rođen kmetu siromašnom prljavštinom, Thomasu Lincolnu, koji je, kad je uopće napisao svoje ime, napisao (prisjetio se sina) "grozno".
Povezani sadržaj
- Što Darwin nije znao
- Darwina o Lincolnu i Vice Versa
Očigledne istine iz 1809. godine, one kakve su učile u školi, uključivale su ono što bi se moglo nazvati "vertikalnom" organizacijom života - onu u kojoj zamišljamo hijerarhiju vrsta na zemlji koja se spušta od čovjeka prema dolje prema životinjama i sudac ocjenjujući nas gore na nebu. Čovjek se zaglavio u sredini, gledajući usrdno i uzdržano dolje. Ljudi su uglavnom vjerovali da su vrste organizama koje su vidjeli na zemlji uvijek bile ovdje i uvijek bi bile da je život fiksiran na mjestu od početka zemaljskog vremena za koje se mislilo da će se vratiti najviše nekoliko tisuća godina.
Ljudi su također vjerovali, koristeći ono što su nazivali drevnim i modernim primjerima - i primjer terora u Francuskoj, koji se tek nedavno pridružio Napoleonovom carstvu, bio je jak slučaj - da su društva bez naslijeđenog reda bila u osnovi slaba, nestabilna i sklona rastopiti u anarhiju ili tiraniju. "Demokratija", u smislu u kojem smo mislili, bila je rubni ideal nekolicine radikala. Čak je i u Americi budućnost demokracije bila nejasna, dijelom i zbog ustrajnosti ropstva. Iako su mnogi ljudi znali da nije u redu, drugi su ljudi smatrali da je prihvatljivo, podnošljivo ili zapravo dobroćudno, uzimajući crnce prema kršćanstvu. Demokratiju je bilo teško odrediti iz vladavine mafije i stila vladavine mafije. Demokracija je postojala i bila je naoružana, ali nije se osjećala posve liberalno; prostor između reformističke parlamentarne vlade i istinske demokracije djelovao je uznemirujuće velik, čak i dobronamjernim ljudima. U 1830-im, Tocqueville, simpatičan prema američkoj demokraciji, još uvijek je bio skeptičan prema svojim šansama, napisavši da će "sve dok muškarci ne promijene svoju prirodu i u potpunosti se preobraziti, odbiti vjerovati u trajanje vlade koja je pozvana da se drži zajedno četrdeset različitih nacija koje pokrivaju područje upola manje od Europe. "
Nijedna ideja ere nije monolitna, a ljudi 1809. u Engleskoj i Americi nisu apsolutno vjerovali u te stvari. Nova geološka znanost potisnula je povijest Zemlje; počele bi se okretati stare kosti koje su prijetile starim pričama; nove studije teksta Biblije također su pritiskale bukvalno prihvaćanje biblijske istine. I bilo je mnogo utopijskih demokrata u obje zemlje. U taj dan možemo pronaći obilje radikalnih ideja, baš kao što ćemo pronaći tragove zapanjujućih ideja sljedećeg stoljeća negdje na rubu našeg vlastitog vremena. Ali u cjelini su te ideje pripadale svijetu onoga što bi se moglo nazvati "maštovitim", a ne činjenici.
Do trenutka kada su Abraham Lincoln i Charles Darwin bili mrtvi - Amerikanac ubijen od strane terorista protiv ropstva 1865., Englez nakon duge bolesti 1882. - promijenio se oblik povijesti, životi koje su vodili i stvari koje su imali rekao je da je učinio puno da to promijeni. Dva mala prskala pomogla su u promjeni vremena. Postojala su vrlo različita uvjerenja, ona koja danas smatramo prirodnim i prepoznajemo kao samo dio pozadinskog šuma našeg vremena. Ljudi su počeli shvaćati da je svijet vrlo, vrlo star i da su se životinje i biljke u njemu drastično promijenile tijekom eona - i iako se o tome kako su se promijenili i dalje raspravljalo, najbolja pretpostavka, kao i sada, uključena sporo izmjene kroz natjecanje za resurse kroz vrlo dugo vremena. Ljudi su u cjelini bili uvjereni da je demokratska vlada, na koju su stigle reforma ili revolucija, uvjerljiv i snažan način organiziranja moderne nacije. (Divovska statua, jedna od najvećih još od antike, božice Slobode bila je u izgradnji u još jednom republikanskoj Francuskoj kako bi je poslali u osvetoljubivu Republikansku Ameriku u spomen na ovo vjerovanje.) Ropstvo u zapadnom svijetu bilo je završeno. (Iako rasizam nije.)
Najviše od svega, ljudi su mislili da se svijet promijenio i da će se nastaviti mijenjati da su hijerarhije prirode i rase i klase koja je upravljala svijetom, gdje je moć tekla fiksnim lancem na dolje, lažne. Život se sve više živio na onome što možemo smatrati „horizontalnim“, s tim da čovjek gleda iza sebe samo da vidi što se dogodilo prije i naprijed da vidi što bi mogao učiniti sljedeće. Na toj vodoravnoj ravnini ulažemo u svoju budućnost koliko u zagrobni život, tako i u svoju djecu više nego u svoje pretke. Ta uvjerenja, kojih još uvijek držimo, dio su onoga što nazivamo modernim stanjem - zajedno s reaktivnom željom za brisanjem nestabilnosti koju promjena donosi sa sobom.
Dva dječaka rođena istog dana u tako različitim životima postali su, koliko i dalje, nevjerovatne javne ličnosti te promjene uma - postali su ono što se danas u klišejskim „ikonama“ naziva svjetovnim svecima. Nisu se promijenili, ali su pomogli primalje u porodu. Uobičajenim sažimanjem popularne povijesti njihova je reputacija svedena na jedinstvene riječi, moto koje su stavljene ispod profila na prigodnom novcu ili medalji: "Evolucija!" za jednoga i "Emancipacija!" za drugoga. Iako, uz uobičajenu ironiju povijesti, motto izdaje muškarce. Lincoln je došao kasno - u očima Fredericka Douglassa, ludo kasno - i nevoljko prema emancipaciji, dok je možda najmanje originalna stvar u Darwinovom nevjerojatno originalnom djelu bila ideja evolucije. (Shvatio je kako to ide; uzeo je maštovit pjesnički lik koji je njegov djed, Erasmus Darwin, favorizirao i ubacio motor i pojas ventilatora.) Nismo pogriješili ako ove lijepe riječi izbacimo na njihove novčiće. : oni su bili inženjeri izmjena. Pronašli su način da te riječi zažive. Darwin i Lincoln nisu učinili moderni svijet. Ali postajući "ikone" slobodne ljudske uprave i sporih prirodnih promjena, pomogle su nam da učinimo našu moralnu modernost.
Zajednički datum njihova rođenja očito je "samo" slučajnost - što povjesničari vole nazvati "intrigantnom slučajnošću." Ali slučajnost je vernakularnost povijesti, sleng pamćenja - prvi snažni obrazac za koji počinjemo tražiti suptilnije. Poput istodobne smrti Thomasa Jeffersona i Johna Adamsa 4. srpnja 1826., slučajni obrasci rođenja i smrti upućuju na druge obrasce slučajnosti u većim stvarima. Lincoln i Darwin mogu se promatrati kao simboli dva stupa društva u kojem živimo: jedan predstavlja liberalnu demokraciju i vjeru u oružani republikanizam i vladu naroda, drugi humanističke znanosti, vjerovanje da je objektivno znanje o ljudskoj povijesti i ljudsko stanje, tko smo i kako smo došli ovdje, postoji. To ih, čini se, čini "herojima". Ali oni su i nevjerojatni muškarci, nešto više od heroja, definirani njihovim privatnim borbama koliko i njihovim javnim djelima.
Obojica su još uvijek naši suvremenici, jer su bili među prvim velikim ljudima u povijesti koji su pripadali onome što se ponekad naziva "buržoaskim usponom". Bili su to obiteljski muškarci. Neugodno su voljeli svoje žene, živjeli za svoju djecu i bili ponosni na svoje kuće. Darwin je rođen za novac, i iako je zadržao nešto nježnijeg ukusa i snobizma, poput kraljevske obitelji Albert i Victoria, koji su nadzirali veći dio svog života, odlučio je živjeti ne oponašajući staru aristokraciju, već na način novog buržoazija - uključivanje njegove djece u svaki element svog života, pomaganje u eksperimentima, pisanje autobiografije za njih i zamalo žrtvovanje svoje povijesti u povijesti zbog ljubavi svoje vjerske žene. Uspon Lincolna u povijesti bio je na mjestu predsjednika - ali njegov prvi, možda i još teži uspon, bio je u velikoj kući srednje klase i skupoj supruzi koju je obožavao. Ono u što se pitamo je da bi jedan jednostavan Springfield odvjetnik mogao postati predsjednikom; s njegovog stajališta, ono što je vjerojatno bilo zaista zadivljujuće jest to da je kum rođen u kabini postao odvjetnik Springfielda.
Oba su muškarca na najvažniji način oblikovala najgora, još uvijek prisutna nevolja 19. stoljeća, smrt djece na vrhuncu njihovog šarma i mudrosti. Oboje su imali čak i ono što bi se moglo nazvati simptomatskim bolestima suvremenosti srednje klase, onom kakvu izaberemo među velikim nazovima ljudskih bolesti da nabrojimo i nadmognemo. Lincoln je bio depresivan; Darwin je bio podložan anksioznosti tako ozbiljnoj da je zapisao jednu od najvažnijih definicija napada panike koja postoji. Iako je izvor tih tegoba - u prirodi ili genima, bugovima ili traumama - i dalje misteriozan, njihova prisutnost, način na koji su se manifestirali, dio su poznavanja koje dvoje ljudi imaju na udaljenost između nas. Imali su iste domaće užitke i iste domaće demone kao i mi.
Moramo biti realni kakvi su bili; ne sveci ni junaci ni bogovi nego ljudi. Darwin i Lincoln su divni i na svoj način čak i dopadljivi muškarci. Ali Lincoln, kojeg se uvijek sjećamo, bio je ratni zapovjednik, koji je imao ljude strijeljane, a dezertere na vješanje. Mislim da bismo bili zbunjeni na sastanku. Lincoln je sažeto jednom riječju bio je pronicljiv, pravnik iz zaleđa s oštrim osjećajem ljudske slabosti i sposobnost za pametne prepirke, hladnije nego što bismo mislili, i više pol i više mudraca nego što bismo željeli da on bude: netko više zaokupljen pobjedom - izborima, slučajevima i argumentima - nego plemenitim izgledom. Lincoln je bio pametan, pronicljiv i ambiciozan prije nego što je postao, mudar, dalekovidan i požrtvovan. Kad bismo ga gledali kako prolazi po sobi, umjesto da korača kroz povijest, ono što bismo vidjeli je normalna stopala koja su ostavila plemenite otiske.
Darwin ćemo vjerojatno naći puno zamornije i zamornije nego što bismo željeli da budu naši heroji - jedan od onih prirodoslovaca koji usko trče na teme svojih ljubimaca. Namrštio bi se i namrštio čelo i učinio bespomoćne razočarane harrumpha kad bi netko od današnjih gorljivih obožavatelja stigao i pitao ga što misli o čovjekovim urođenim sklonostima da uživa Čajkovskog. Može se lako zamisliti da ga je vratio na zemlju i natjerao na platformu televizijskog studija sa željnim obožavatelja (poput ovog) koji ga pritiskaju za svojim pogledima na seksualnu jednakost ili porijeklo ljubavi prema melodiji u drevnoj savani, a njegovo postajanje sve više i više više nesretan i neskladan, i napokon progutao u golemom, tužnom, melankoličnom, posramljenom engleskom stenjanju.
Nije da Lincolna nije bilo briga za moral; ali više mu je bilo stalo do pobjede u ratovima i raspravama nego do izgleda kao paragona. Nije da Darwina nisu zanimale špekulativne posljedice njegove teorije - on je bio - ali navika pontifikacije bila mu je potpuno tuđa, osim ako nije bila uvjerljivo povezana lukom induktivnog promatranja.
Prije pedeset godina, ne bi mnogi odabrali Darwina i Lincolna za središnje figure moderne mašte. Freud i Marx možda su umovi koje smo vidjeli kao prinčeve našeg poremećaja. No moralnim (i manje intelektualnim) neuspjehom marksizma i intelektualnim (i manje moralnim) neuspjehom Freuda njihove su se ideje povukle natrag u povijest moderne, od ogromnih sustavnih ideja koje su predložile da vam sve objasnimo. Lincoln i Darwin, nasuprot tome, nikada nisu bili prisutniji: Lincoln je predmet onoga što se čini najvećom biografskom literaturom izvan onih o Isusu i Napoleonu, dok Darwin i dalje ne samo da izaziva svakodnevne borbe, već nadahnjuje čitave nove znanosti - ili je li to pseudoznanost? Jer ironija je da se najradikalnija stvar, rođenjem novog milenijuma, ispostavila kao liberalna civilizacija - i parlamentarni, "proceduralni" liberalizam kojem je Lincoln, zbog svih svojih nadahnjujućih darova, bio sljedbenik i znanstveni liberalizam, tradicija oprezne pragmatične slobodne misli, koja je angažirala Darwina, koji je bio skeptičan prema velikim sustavima, čak i kad ga je stvorio. Znanost i demokracija još uvijek izgledaju kao nada svijeta (čak i kada priznamo da nam je njihovo sjecište dalo sredstva da živo živo svako živo biće na planeti spalimo).
Najdublja zajednička stvar koju dvojica muškaraca dijele je u onome što su rekli i napisali - njihovom savladavanju nove vrste liberalnog jezika. Najvažnije su im jer su tako dobro napisali. Lincoln je trebao biti predsjednik u osnovi jer je održao nekoliko sjajnih govora, a najviše ga pamtimo jer je kao predsjednik dao još nekoliko. Darwin je bio pisac koji je svoje velike ideje objavljivao u popularnim knjigama. Komercijalna izdavačka kuća objavila je Origin of Species iste godine kada je objavila romane i memoare, a Darwinovo djelo ostaje vjerovatno jedina knjiga koja je promijenila znanost zbog koje amater još uvijek može sjesti i pročitati je točno. Toliko je dobro napisano da ne mislimo na to dobro napisano, kao što su i Lincolnovi govori tako dobro izvedeni da nam izgledaju očito i prirodno kao glatko kamenje na plaži. (Ne mislimo: "Dobro rečeno!", Samo mislimo: "Tako je!"
Darwin i Lincoln pomogli su preoblikovati naš jezik i stvorili novu vrstu retorike na koju još uvijek odgovaramo u politici i popularnoj znanosti. Oni se u svemu raspodjeljuju, a njihova se opća vizija izdiže iz detalja i nijanse, njihovih velikih ideja iz malih viđenja. Dijelili su logiku kao oblik elokvencije, argument kao stil vrline, blisko rasuđivanje kao oblik uzdizanja. Svaki, koristeći neku vrstu tehničkog jezika - fini, detaljni jezik prirodoslovlja za Darwina; zamorni jezik pravnog rasuđivanja za Amerikance - stigao je do novog ideala liberalnog govora. Način na koji Darwin koristi sulude detaljne tehničke argumente o zrncu orhideje kako bi se isplatio, na mnogim stranicama kasnije, u ogromnoj kozmičkoj točki o prirodi preživljavanja i promjena na planetarnom vremenskom razmjeru i načinu na koji Lincoln koristi pravničke argumente o koji su potpisali šta i kada među Osnivačima pokušaju rata za okončanje ropstva - ove stvari imaju zajedničku nadu, njihovu vjeru, na jasnom engleskom jeziku da se um i srce ljudi mogu izmijeniti polaganim puzanjem činjenica koliko i dugog dosega otkrivenja. Njihove fraze i dalje zvone jer su udareni na zvona odlivena od čvrste bronce, a ne zvona postavljena na povjetarcu.
Na sve ove načine - ljubav prema obitelji, razboritost i osjetljivost, izum nove vrste čistog govora - ova dva čovjeka vrijedi pogledati zajedno upravo zato što nisu osobito izvanredni. Stvari koje su voljeli i stremili, stvari koje su ih zaintrigirale i zabrinule, bile su iste stvari za koje se većina drugih inteligentnih ljudi brinula u njihovo doba i koje nas još uvijek zabrinjavaju i zaintrigiraju. Čak su i planine napravljene od šljunka, izgrađenih tijekom vremena, a čitav planinski lanac umirio se polako između njih i nas. Većina ostatka vremena je potopljena, ali Darwin i Lincoln ostaju visoki vrhovi unutar onih planina modernosti i gledaju jedan prema drugome. S vrha jednog možete vidjeti drugog, a ono što vidite je ono što jesmo.
Copyright © 2009. Adam Gopnik. Prilagodio autor iz Angels and Ages, Adam Gopnik, a u siječnju objavio Alfred A. Knopf.
Adam Gopnik pisac je u New Yorkeru .
Djela Joea Ciardiella redovito se pojavljuju u časopisu New York Times Book Review .
