To je trenutak koji se dijeli prije i poslije. Manje od 24 sata ranije, dvije su sestre u središtu fotografije brinule zbog kućnih zavjesa. Sada se boje da 11-godišnja kći i jedino dijete Maxine Pippen McNair (u sredini, desno) leži preko puta ulice, zakopano u ruševinama onoga što je bilo u ženskom salonu baptističke crkve šesnaeste ulice u Birminghamu, Alabama,
Povezani sadržaj
- Dodjela snova
Nedjelja, 15. rujna 1963., bio je najnajmljiviji dan u gradu kojega su povijesno zaokupljali sumnjivi superlativi; Birmingham, koji je sebe zvao "Grad Crkava", bio je poznat i kao najsegregiraniji grad u Americi. Maxine kćerka, Denise McNair i tri prijatelja prikovali su se za ulogu u uslugama Dana mladih kada ih je dinamit koji je posadio Ku Klux Klansmen upropaštio u povijest.
Kad je fotografija snimljena, obitelj je znala samo da Denise nedostaje. Nije jasno je li Maxine McNair-ov ujak Flozzell Pippen (jedva vidljiv u pozadini) još uvijek pronašao Deniseinu cipelu usred komada crkvenog zida. Pippens su stajali pod okriljem obiteljskog poduzeća za kemijsko čišćenje, Social Cleaners, gdje se prethodnog svibnja, Maxinina sestra Juanita Pippen Jones (u sredini) lijevo suočila službenik policijske policije K-9 korpusa iz Birminghama. Tog dana, kulminacija višemjesečne nenasilne kampanje Martin Luther King Jr. ratovao je u Birminghamu, demonstranti školskog uzrasta suočeni su s vatrenim crevima i policijskim psima i nadahnuli predsjednika Kennedyja da donese savezne zakone kojima se zabranjuje segregacija.
Ni Denise, ni ostale ubijene djevojke nisu bile među tisućama mladih koji su marširali tog proljeća. Iako je "dječje čudo", kako je postao poznat njihov trijumf, pokrenuto iz središnje svetišta šesnaestog uličnog baptista, ponosna buržoaska zajednica nije aktivno podržavala kraljev križarski rat. Deniseovi roditelji - učitelji poput njezine tetke Juanite - zaštitili su je od omalovažavanja drugorazrednog državljanstva, nejasno objašnjavajući da "nekoliko bijelaca ne voli obojenu djecu, ali ... većina bijelaca kao i sva djeca."
Novo angažirani fotograf Birmingham Newsa, koji je uhvatio porodično okupljanje, bio je Vernon Merritt III, 22 godine, rodom iz Alabame, čiji je otac, poslovni čovjek aktivan u državnoj politici, glasno zamjerio pokret za građanska prava. Većina Merrittovih kolega iz Vijesti smatrala je kataklizmičke događaje iz 1963. godine "samo zadatkom", prisjetio se drugi fotograf, Ed Jones.
Ali Merritt je "stvarno vjerovao u uzrok", kaže Pam Blecha, koja je u to vrijeme bila udata za njega. "Mislio je da je to stvarna stvar." Nekoliko mjeseci nakon bombardiranja crkve, Merritt je sletio u Vrijeme - kao predmet priče - nakon što ga je okružni šerif napao s prodajom stoke za ukrcavanje u autobus za fotografiranje crne djece koja su se integrirala javne škole Notasulga.
Merritt je proveo manje od godinu dana u Newsu, a kasnije se snimao za agenciju Black Star, Newsweek i Life. Pokrio je Vijetnam (i privremeno bio paraliziran iz snajperske vatre), štrajk smeća iz Memphisa 1968. koji se pokazao kao kraljevo posljednje stajalište, mini-suknja i svinja koja je glumila Arnolda na "Zelenim jutarinama". Život ga je dodijelio obitelji Neila Armstronga na rtu Kennedy kad se Apollo 11 podigao na Mjesec. Njegov klasični portret Coretta Scott King još uvijek prodaje kao poster.
Merritt-ove divergentne potrage nakon što je Život sklopljen kao tjednik 1972. uključivao je osnivanje Equusa, sjajnog časopisa za set konja, i jedrenje. Ujutro 17. kolovoza 2000. godine, njegova jedrilica i treća supruga Linda Stanley pronašli su ga u njihovom Starom Lymeu, Connecticut, u dvorištu, mrtvog od pucnjave u prsa. Rekla je da je slučajno pao na pušku .22 koju je izvadio kako bi otpremio zemljane kolone koji su kolonizirali njihovu imovinu. Imao je 59 godina.
Ova fotografija objavljena je tek u veljači prošle godine, gotovo 43 godine nakon što je snimljena. Alex Cohn, student novinarstva internirajući na Newsu, otkrio je sliku među tisućama negativaca skrivenih u sobi za fotografski materijal. Neki su stavili omotnice s oznakom "Čuvaj: ne prodaj" - mjera za izbjegavanje materijala iz nacionalnog tiraža koji bi mogao narušiti reputaciju Birminghama u Johannesburgu u Americi.
Juanita Jones, koja sada ima 75 godina, rekla je da je vidjevši fotografiju četiri desetljeća nakon što je činjenica stvorila „bijes se u meni ponovo zakuhao, da svatko može biti to zlo i onaj spušten.“ Njena kći Lynn (10-godišnja djevojčica sa natrag u kameru), trebala je toga dana ići u nedjeljnu školu sa svojom nerazdvojnom rođakom Denise. "Ne, gospođo, ne sjećam se svih tih stvari", rekla mi je iz svog doma u Južnoj Kaliforniji. "Pokušao sam to blokirati."
Maxine McNair (77) ima dvije odrasle kćeri, obje rođene nakon što je Denise umrla. O crkvenim bombašima kaže, "Ne mrzim ih. Žalim ih. "Njezin suprug Chris McNair, vlasnik fotografskog studija, postao je prvi crni predstavnik grada u državnom zakonodavstvu i bio je dugogodišnji povjerenik okruga Jefferson. Dok se nije povukao iz politike 2001. godine, izbjegavao je javnu raspravu o Denise "jer bi ljudi rekli - i rekli su - koristio sam je za unapređivanje vlastite stvari". Kako je ovo pitanje Smithsoniana izašlo u medije, McNair, 80, bio je suočen suđenje pod optužbom da je primao mito od izvođača radova na kanalizaciji dok je bio na dužnosti.
Njegov odvjetnik, Doug Jones, bivši je američki odvjetnik koji je 2001. i 2002. godine osudio presude protiv posljednja dva preživjela klansmana koji su bombardirali baptističku crkvu Street Street. Treći muškarac, Robert Chambliss, osuđen je 1977., a u zatvoru je umro 1985. U listopadu prošle godine grad je konačno spomenuo četvoricu mrtvih sa šesnaeste ulice s pločama u vijećnici. Denise je prijateljica iz djetinjstva Condoleezza Rice predsjedala otkrićem.
