Bilo je na jednom od onih velikih stručnih skupova na stotine ljudi iz cijele države. Prijavio sam se, pronašao svoj imenjak i nanio ga na prednji dio jakne. Tada sam popio piće i naletio na svog starog prijatelja Boba, kojeg sam posljednji put vidio tjedan ranije. Stisnuli smo ruke i tada me je uhvatio kako pljusnem njegov imenjak.
"To je još uvijek Bob", rekao je Bob. "Što je bilo, gubite li ga?"
Pokušao sam se izvući iz toga. "Samo provjeravam je li još uvijek to isto napisano."
"Čak i unatrag, to bi bio Bob."
"Mislio sam na vaše prezime", rekao sam, bez uvjerenja.
Babe Ruth jedva je zapamtila ičije ime, čak i neke svoje suigrače. Ako je mislio da ste stariji, nazvao vas je Pop. Da si mlađi, bio si Kid. Nije se brinuo zbog toga. Ali postajem depresivan ako netko misli da sam nejasan ili zbunjen. Prirodno, radije bi me smatrali brzim, oštrim britvama, što je teško izvući dok se saginjem da bih pročitao imenjak svoje supruge.
Nisu to samo imena. Sve to provjeravam. Na primjer, nikad se neću zaključati iz kuće. Moj ritual, prije nego što izađem na vrata, je mazanje džepova i uzvikivanje: "Novčanik! Ključevi!" Moram to osjetiti i čuti. Jednom je nova dama, čisteći moj krik, potrčala do moje žene i viknula: "Vaš suprug želi da mu donesete novčanik i ključeve na pravi način!"
Na staromodnoj benzinskoj postaji koju često pratim, uvijek iskačem i razgovaram s Frankom dok on puni rezervoar. Frank misli da je to zato što nestrpljivo trgujem vicevima, ali stvarno sam tu da budem siguran da se sjeća staviti kapu natrag. U slučaju da zaboravim kombinaciju u svom ormariću na YMCA-u, napisao sam 16-34-2 (ne mislite da vam dajem stvarne brojeve, zar ne?) Sitnim slovima na zidu iza oglasna ploča.
Možda sam preboleo igru na potvrdi. Ali nije kao da bijesni ljudi ne mogu biti sretni. Nikad nisam čuo da je netko rekao: "Bolje mi je nego sigurno."
Kao prošli mjesec kad me je supruga ostavila na miru s piletinom koju sam morala ugristi. Ja nisam kuhar, ali ja sam fini gad, i izgnječio sam kurac iz te piletine, a zatim sam otišao kod stomatologa. Kad sam se smjestio u stolicu, počeo sam se pitati jesam li isključio pećnicu. Neposredno prije nego što su počeli raditi na meni, ustao sam i obukao kaput. "Imam piletinu u pećnici", rekoh. Dok sam odlazio, mlada žena je povikala za mnom: "Znamo gdje je piletina, a nema je u pećnici."
Gledajte, kad bismo Babe Ruth i ja oboje bili piloti avioprijevoznika, s kim biste radije letjeli - bezbrižnim sultanom Svata ili pažljivim kraljem zabrinutosti? Vjerujte, razmišljao sam o ovome i ako želite moj savjet, ne bih letio ni s jednim od nas. Ušao bih u vlak.
