Nakki Goranin i ja stisnemo se u skučenu foto-kabinu u tržnom centru u Vermontu i vježbamo naše izraze. Goranin, veteran, iskušava neke lukave poze, gurajući joj jezik i žmirkajući prema leći. Ja sam malo više inhibiran i, dok kamera klikne četiri fotografije, zalijepim s osmijehom. Minutu kasnije, stroj ispljune foto-traku.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Dvojica marinaca koji se opuštaju prije otpreme u Koreju. Camp Pendleton, Kalifornija (Baza mornaričkih korpusa u Oceansideu, Kalifornija) 1951. (Richard Grant) 
Fotografija mene i moje majke snimljena 22. rujna 1959. Imala sam dvije godine (Teresa Hatcher) 
Robert G. Scott i moj najbolji prijatelj iz djetinjstva Charles H. Button u foto štandu Neisners 5 & 10 Store u Royal Oak, Mich., Oko 1950. (Robert Scott) 
Moja majka kojoj se nikad nije svidjela njezina slika, pristala je na korištenje fotokopirnice (David Sneade) 
Anne i Paula na jezeru Canobie (Anne Harpin) 
Moj 3-godišnji sin, Dale Alan Fry. 22. prosinca 1961. (John LaPorta) 
Fotografija je snimljena u štandu u tržnom centru Manassas, Manassas, VA, 1975. (Michael Baldinger) 
Tim i Carol Herd i njihova djeca Andrew, Daniel, Becky, Philip svi su se uvukli u govornicu u Ocean Cityju, NJ u ljeto 1988. (Tim Herd) 
Najbolji prijatelji od trećeg razreda, Tembi i Nancy histerično se smiju u foto štalu u Needlesu, Kalifornija, 2008. (Nancy Jaramillo) 
Ovo su fotografije koje moj najbolji prijatelj pet godina. Uzeo sam ih na foto štandu u tržnom centru. Bila je u posjeti iz Kalifornije nakon što nije otišla više od godinu i pol (Susan Baker) 
Ova fotografija je mog pokojnog muža Niela i najmlađeg sina Elliota. Snimljen je na štandu za pločnik u Playlandu u Rockawaysu, oko 1965. godine (Carol Peper-Goldsmith) 
UCSD undergrad 1977. Fotografira fotokabine na prijedlog profesora da vidi kako se mijenjao tijekom vremena (Mike Eschbach) 
June Fletcher iz Pierrepoint Manor, NY, u dobi od 16 godina. Fotografija je snimljena 1955. u Watertownu, NY, u trgovini Woolworth (June Bruyns) 
Moj prijatelj Len i I. Philadelphija, Pa, 1979 (Mike Cole) 
Poseban dan s bakom Kennedyjem za Briana i Joea Carboa, New Orleans, La., 1950. (Brian Carbo) 
Fotografija fotografa Alana Hilsa snimljena na plaži Clacton u Essexu, Engleska, mjesec dana prije početka Drugog svjetskog rata. Hills je bio star 12 godina i biciklom je bio udaljen 63 kilometra od njegove kuće do plaže Clacton. Kako bi dokazao da je stigao na odredište, fotografirao se fotokoordom. (Alan Hills) 
Nora Fromm i rođakinja. Ulični festival, New York, 1942. (Nora Fromm) 
Catherine Ramsey Blyth sa pratnjom (Liz Ramsey) 
Putnički prodavač Charles E. Baird 1912. (Theodore Baird) 
Moj suprug John i ja smo se zabavljali u našem novom modelu 12 foto štand (John i Louise Birdsell) 
Robb, Mike, Gloria i Rhea Lou. Union Station, Kansas City, Moz., 1958. (Michael Thomas White) 
Upravo vjenčani! Prosinac 1969., Sacramento, Kalifornija (Alice & Doug Walker) 
Puši dim. Dublin, Irska, sredina 1960-ih (Ray Hickey) 
Prijatelji u foto salonu u kalifornijskom zabavnom parku (Kathryn Kuchenbrod) 
Otac i sin (Arnold Pulda) 
Cris i Molly odlično se zabavljaju tijekom izleta tata / kći (Cris Lewis i Molly Waters) 
Fotografije fotobobina tijekom godina (Alison Wilcox DiPietro) 
Ranije "naš". Snimljeno u baru Union Pool u Brooklyin, NY (Alexandra Marvar) 
Moja supruga i ja 1977. Jedanaest godina ranije bili smo u istom Ocean City-u, fotoreporteri NJ prije nego što sam otišao u Mornarički korpus (Mike Haggarty) 
"Prva ljubav." Cheryle i ja smo se vjenčali u rujnu 1973. i preminula je 17. studenog 1975. (John Shattuck) 
"Inner self" Racine, Wis., 1971. (Phyllis Townsend) 
Prvi put za djeda! (Bert Maness) 
Zima 1984. na Times Squareu, NY (Darren Chase) 
Moja najbolja prijateljica Jill i ja s fotobobina početkom 80-ih u Detroitu u Michiganu (Lori) 
David i Julie su brat i sestra i bili su moji prijatelji dolje na obali Jerseyja (Bruce Thompson) 
David i Littlejohn na pristaništu Santa Monice 1973. (David Scott) 
Ovo su slike mog sina Dylanda i mene. Volimo slikati u fotookretima kad god ga pronađemo (Keith Higgins) 
Hula prijatelji (Lorraine Jacquard) 
Ove fotografije fotografa Grant Lester i njegove bake Kim Seward-Goda snimljene su u srpnju 2008. u Gilroy Gardens, Kalifornija (Kim Seward-Goda) 
Bljesak! Što je to bilo? (Peggy Hartzell) 
Umjetnička opsesija foto štandovima (Anna Koon) 
Slaviti! (Steve Harris) 
Fotografija foto štala snimljena u muzeju Andyja Warhola u Pittsburghu, Papa, na moj 25. rođendan. (Sarah Anne Clarke) 
Fotografije fotootoka mene, mog brata Ivana i moje rođake Angele. Svi su snimljeni sredinom do kasnih 70-ih u Hot Springsu, Ark. (Catina Norman) 
Djecja ljubav. Fotografija je snimljena u BYU, 2008 (Harini Reed) 
Poljubac je samo poljubac. Times Square, 1980-te (Liz Grace i Joe Flood) 
Prije našeg vjenčanja. Asbury Park, NJ, 1963. (Bruce Martin) 
Joe Cool u 50-ima (Harvey A. Thorn) 
Još uvijek zajedno (Rhonda Backinoff Kaplan) 
"Previše zaljubljeni da kažemo laku noć" (Martin & Esther Bates) 
FOTOGALERIJA
[×] ZATVORI
Bette, 1946. Dovedena u Los Angeles, Kalifornija, u dobi od 16 godina (Bette Redmayne) 
Bruno Joly i ja u Parizu, Francuska. Nažalost, Bruno je preminuo prije nekoliko godina, ali uvijek je bio smiješan i radostan! (Laure Duhard) 
Moja kćerka Caitie i ja smo se odmorile kako bismo bile blesave (David Ball) 
Blake i Drew 1993. (Sara Palazzari) 
Sebe u 18 godina u Providenceu, RI (Althea Morin) 
Samo glupiram u Manitou Springsu, Colorado, 1980. (Donna Wilcox) 
Kimi i Collie. Dvije mlade djevojke zrakoplovstva! (Colleen Soehnlein) 
Prvo iskustvo moje kćeri s radostima i misterijama fotobobina (Erin McGreal) 
Moja mlada sestra Denise i ja tijekom 80-ih (Windey McKelvie) 
Fotografija u gornjem lijevom dijelu prva je slika snimljena 1977. godine (prije nego što je mama preminula). Posljednje tri fotografije snimljene su od moje majke i mene 19776. Umrla je od raka 1977, pa ja dragocim te slike (Ray Myers) 
Jim Firak i otac (Gerald R. Firak) 
Ellen Kielty (17) i Bud Anderson (25), danas su u braku 60 godina (Ellen i Eugene (Bud) Anderson) 
Sretno oženjeni. (Sandra Bestland i William Conway) 
Robert Henry Hubsch, paluba na USS American Traderu. Kasnije, glavni nalogodavac u Africi, Italiji i europskim kazalištima, Drugog svjetskog rata. (John Labie) 
„sestre”. 1953, Spokane, Wash (Russ Helgeson) 
Moja braća i sestra i ja se motamo okolo. (Taz) 
Vratio sam se kući iz ratne mornarice, srpnja 1946. S mojom budućom mladenkom nisam izlazio prije 17 godina, što datira na ovu sliku oko 1948/1949. Vjenčali smo se 1950. (Robert K. Efaw) 
Moja sestra i rođak klaunuju se u fotobohotu. (Richard Hébert) 
Mislili smo da će postojati samo jedna slika ... (Ted i Joyce Betz) 
Irene, Ronald i Norman Parr najvjerojatnije u Blackpoolu, Engleska, 1935. (Kathleen Ritchie) 
Ken i Martha Adams 1967. u Karnevalu braće Coleman, Willimantic, Conn (Kenneth Adams) 
(Kathleen Clavin) 
Rođenje Adama (Adam Smith) 
Ovo je snimljeno 1990. godine u Grants Pass-u, Ore, Jennifer, Linda, Kenneth i Stephanie natrpane su u staru foto-kabinu na sajmu okruga Josephine. (Stephanie Hatch) 
Matt i Renee Parrill. Fotografija je snimljena 8. studenog 1994. (Renee i Matthew Parrill) 
Nova baka. Lenore Thorne (1921.-2003.) Sa mnom 1973. Ovo je bio moj prvi Božić u Everettu, Wash., Fotografija je vjerojatno snimljena u trgovačkom centru Northgate ili selu Aurora u Seattlu. (Julie Sisson) 
Djevojke su tatine sve nabrijane! (Sheila Mahanke Barnes) 
Suštinskog. (James Hicks) 
Te su fotografije snimljene u osnovnoj obuci američkih zračnih snaga u Lackland AFB-u, Teksas, u kolovozu 1973. Imao sam 18 godina. Dobra fotografija otišla je mojoj majci. (Stephen D. Holton) 
Fotografija Pat, tinejdžerica iz četrdesetih godina prošlog vijeka snimljena u trgovini Loop 5 & 10 centa u Chicagu, Ill. (Nikki Trott) 
Summer Lovin '2008. Na Floridi djevojka Ashley prvi put doživi obalu Jerseyja sa svojim dečkom Joelom! (Joel Newman) 
Sestre blizanke Julie i Jane. (Jane Sander) 
Ovo je slika Jeana Lodeena snimljena neko vrijeme 1965. godine u foto-kabini. Imala je 30 godina. (Jean Lodeen) 
Ovo je fotografija moje djece snimljena na sajmu 1970. (Martie Jordan) 
Bill i Jill, 1974. (William F. Morris / Jill Susan Miller-Morris) 
Moja najbolja prijateljica Janet i ja kad smo imali 15 godina. Obojica smo ove godine napunili 61 godinu i još smo BFF! (RosieMarie Anderson) 
Slike mojih dviju kćeri, Kelly i Rachael, kako se zabavljaju u fotookviru u ožujku 1993. (Teresa Hatcher) 
Ralph Earl McNaughton i Ethel Chamberlin-McNaughton iz Chardona, Ohio, snimljeni u ranoj fotoreporti na izložbi Great Lakes 1936-1937 u Clevelandu, Ohio. (Douglas K.) 
Ovo je fotografija Marie i Frank snimljena u foto štandu na Rye Beachu u New Yorku na putovanju starijim putnicima 1961. (Marie Giargiana) 
Ovo je fotografija Pat i Mikea. Uzeo je kasno jednu noć u lokalnom baru San Francisco. To je jedna od rijetkih fizičkih slika mojeg prijatelja. (Patrick Gin) 
Ovo je fotografija mog supruga i mene na dan našeg vjenčanja (8. kolovoza 2008.). Iznajmljivali smo digitalnu fotokoord od tvrtke RedCheese Photobooth za prijem u području zaljeva San Francisco. (Elizabeth Obreza i Philip Hurst) 
"Moj otac, Vince Glorius i ja, David, zauzeli smo to u Miamiju na Floridi oko 1960-61." (David V. Glorius, Ocala, Fla.) 
FOTOGALERIJA
[×] ZATVORI
Kolekcionarka Nakki Goranin vodi obilazak svoje kolekcije
Video: Unutar fotobobina
[×] ZATVORI
"Ne postoji fotograf koji bi ga zastrašio, subjekti su obično manje samosvjesni", kaže Goranin (prepisano iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
U Sjedinjenim Državama je ostalo oko 250 autentičnih kemijskih fotobobina (Reprinted from American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
"Ljudi ne razumiju povijesnu ili likovnu vrijednost fotobobina", kaže Näkki Goranin (prepisano iz American Photobooth-a (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
Par se zagrli jedni drugima u fotokorak dan prije nego što je otišao da se bori u ratu (Reprinted from American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
Većina portreta rađena je u studijima. Photobooths je napravio to tako da si je svatko mogao priuštiti snimanje uspomene (Reprinted from American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
Fotoboi su, kaže Goranin, "donijeli ogromnu količinu sreće mnogim ljudima" (Reprinted from American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
Kad pogledam slike foto štandova, padaju mi na pamet priče ", kaže Goranin." To je poput gledanja kadrova u kućnom filmu "(Reprinted from American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc .) 
Näkki Goranin obnavlja dvije fotoreportere i ima autoportrete foto štandova u stalnoj kolekciji Međunarodnog centra za fotografiju u New Yorku (Reprinted from American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc. ) 
Godine 1965. časopis Time objavio je naslovnicu s portretima fotografa Andyja Warhola "Današnji tinejdžeri" (Reprinted from American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
"[Photobooths] govore toliko o zemlji i onome što smo prošli, " kaže Goranin (Prepisano iz American Photobooth-a (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
"Iza zavjese ljudi bi mogli biti sami ili postati oni kakvi su željeli biti", kaže Goranin (Prepisano iz American Photobooth-a (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
Automatski fotokopirni stroj usavršio je poduzetni sibirski imigrant, Anatol Josepho, 1920-ih godina (Reprinted from American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
Do kasnih pedesetih godina prošlog vijeka, foto-štandovi poput ovog modela Auto-Photo Co. pohvalili su se Art Deco dizajnom izrađenim od drveta ili obojenog metala (Prepisano iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
"Photobooths je napravio ogroman preporod", predsjednik Apple Industriesa, Allen Weisberg (prepisano iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
Näkki Goranin autoportret s Amelie (Reprinted from American Photobooth (c) Näkki Goranin. Uz dozvolu izdavača, WW Norton & Company, Inc.) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Kenneth R. Fletcher o "Četiri za četvrtinu"
"Volim ih", kaže Goranin na fotografijama. "Oni su pravi Nakki." Goranin, koji živi u Burlingtonu i upravo je objavio ilustriranu povijest stroja, American Photobooth, traži od mene da potpišem i datiram poleđinu trake, baš kao što je to učinila kasnih 1960-ih odrastajući u Chicagu i dijelijući fotografije s foto-štanda prijatelji.
Rutina je poznata generacijama Amerikanaca koji su dokumentirali svakodnevne trenutke skakućući u kabinu i zabijajući četvrtinu u utor. Ipak, Goranin se ne brine baš za trgovački stroj, koji je digitalni - kvaliteta ispisa nije onakva kakva je nekada bila. Ali, kaže, u Sjedinjenim Državama je ostalo samo oko 250 autentičnih kemijskih kabina, a ona ne zna za javnost koja je dostupna u Vermontu.
Dok ga Goranin, fotograf i romantičar iz vlastitog opisa, to vidi, foto-trake pripovijedaju povijest američke povijesti 20. stoljeća od početka. Slike u njezinoj novoj knjizi, prikupljene tisućama koje je sakupila na aukcijama, buvljacima i trgovinama antikviteta, prikazuju farmere dolje u peti u kombinezonima, slatkišima iz rata i dječacima iz 1950-ih godina s masnom kosom i patkama. Ističe fotografiju bračnog para iz Drugog svjetskog rata koji se strastveno ljubi. "Dan prije nego što je otišao", glasi zapis.
Prije prvog pojavljivanja fotokopirnice, 1920-ih, većina portreta rađena je u studijima. Novi, jeftin postupak učinio je fotografiju dostupnom svima. "Za 25 centi ljudi bi mogli otići i sjećati se tko su bili, od posebne prigode, prvog sastanka, godišnjice, mature", kaže Goranin. "Za mnoge ljude to su bile jedine fotografije koje su imali."
Budući da nema fotografa koji bi ga zastrašio, subjekti iz fotookruga obično su mnogo manje samosvjesni. Rezultat - mladić koji zagrli majku ili tinejdžere koji su postigli prvi poljubac - često je izuzetno intiman. "To je poput kazališta koje ste samo vi i leća", kaže Goranin. "A ti možeš biti bilo tko kakav želiš biti."
Goraninova opsesija fotobohovima započela je nakon što joj je majka umrla 1999. Trebala je nastaviti fotografirati, ali nije se mogla usredotočiti na svoj posao niti se vratiti u mračnu sobu. Kaže da je učestalo postavljanje foto štandova odgovor. Nakon nekog vremena, Goranin je dobio ideju objaviti svoju zbirku autoportreta - koja je sada dio stalne zbirke Međunarodnog centra za fotografiju u New Yorku - zajedno s kratkom poviješću stroja. Ali iznenadila ju je dragocjena informacija o podrijetlu ili razvoju stroja; krenula je iz svoje ugodne bijele kuće u Vermontu da vidi što bi sama mogla otkriti. To je bilo prije devet godina.
Goranin je prolazio kroz mikrofilm starih novina. Vozila je napred i nazad po Sjedinjenim Državama i Kanadi, intervjuirajući sve koji su povezani s poslom koje bi mogla pronaći. Kad je telefonirala sinu dugo preminulog operatora fotokopirnice, saznala je da je samo dan prije toga bacio mnoštvo vintage fotografija i poslovnih zapisa. Goranin ga je nagovorio da se popne na smeće i preuzme predmete. Goranin je čak kupio vlastiti potpuno funkcionalni foto-štand iz 1960-ih godina i sada obnavlja dvije druge koje je također kupio.
Povijest koja je na kraju sastavila kronike je brz uspon i izuzetna dugovječnost stroja. U 1920-im godinama poduzetni sibirski imigrant po imenu Anatol Josepho usavršio je potpuno automatizirani proces koji je stvorio pozitivnu sliku na papiru, uklanjajući potrebu ne samo za negativima, već i za operatore. Njegov studio "Photomaton", koji je otvoren 1926. godine na Broadwayu u New Yorku, bio je neposredni hit. Gužve su se postrojile da bi platile 25 centi za strip od osam fotografija. Za nekoliko godina foto-kabine su se mogle pronaći od Pariza do Šangaja.
Čak i usred svjetske depresije iz 1930-ih, fotokolona je i dalje rasla. Poduzetnici koji si nisu mogli priuštiti da kupuju stvarne stvari sagradili su vlastite verzije, neke od drva, a zatim su sakrili fotografa u leđa koji je snimao i razvijao slike i probijao ih kroz prorez. Ništa sumnjivi subjekti nisu bili mudriji.
Do sredine stoljeća fotookisnice su bile sveprisutne. Jack i Jackie Kennedy ušli su u jedno u 1950-ima. Yoko Ono i John Lennon uključili su reprodukcijski strip sa svojim snimkom iz 1969. "Wedding Wedding". U šezdesetim godinama prošlog stoljeća Andy Warhol šutirao je modele s roletama od četvrtine do govornice u New Yorku. Omotnica časopisa Time iz 1965. sadrži Warholove portrete foto štandova "Današnjih tinejdžera".
Ovih dana digitalni fotoreporteri, koji su postali dostupni 1990-ih, omogućuju korisnicima dodavanje novosti i pozadine te brisanje i ponovno snimanje snimaka. Allen Weisberg, predsjednik tvrtke Apple Industries, koja digitalne kabine proizvodi od 2001. godine, kaže kako prodaja digitalnih fotobobina nastavlja rasti. "Fotootoci su napravili ogroman preporod", kaže on. "To je poput pita od jabuka i bejzbola. To je dio naše baštine." Digitalne govornice se koriste na nove načine. U posljednje vrijeme, nekoliko tvrtki pojavilo se nudeći iznajmljivanje laganih, prijenosnih fotokotačića za upotrebu na vjenčanjima i zabavama.
Ali Goranin i drugi puristi čeznu za pravim McCoyem svojim karakterističnim mirisom, drhtavim strojevima i ispunjenim iščekivanjem koji čekaju da se pojave fotografije. Web stranica Photobooth.net dokumentira mjesta sve većeg broja ovih mehaničkih dinosaura.
"Stare kabine za kemiju, koje volim, postaju sve teže i teže", kaže Goranin. "Ali [digitalna] kabina još je zabavno iskustvo. I dalje dobivate odlične fotografije. U njima vam je još uvijek prekrasno vrijeme. I dalje imate staromodne zavjese koje možete nacrtati i taj osjećaj misterije." Goranin se smiješi. "Ne postoji ništa na svijetu poput fotobobina."
Kenneth R. Fletcher posljednji je put pisao o slikama plaže na Richardu Misrachu.
