Tek je pred zoru prohladno jutro početkom studenog, a ribarska posada iz Bogue Banksa, Sjeverna Karolina, izlazi na Atlantic Beach i gleda u ocean. Desetak muškaraca - odjeveni u traperice, bejzbol kapu i džepiće - sjede u kamionete, zaviruju u dvogled ili se pare u paru na hladnoći, ispijaju kavu, puše i usredotočuju se. Ono što traže je bilo koja pukotina, sjenka ili nagle promjene boje mora. "Hajde", promrmlja jedan ribar, "nemojte više skrivati."
Poziv na mobitel dolazi od stražara nekoliko kilometara dalje. Muškarci se uskaču u svoje kamione i utrčavaju na mjesto. "To je veliko", vikne netko, dok ribe počinju pucati iz vode poput kokica iz kotlića.
Čitav tjedan posade su očekivale "grmljavinu", nalet od nekoliko desetaka tisuća prugastih grinja. Javlja se nekoliko puta svaki pad duž obale Atlantika, kada hladan front prati brzi sjeveroistočni vjetar, hladeći vode i pokrećući ogromnu muljevitu migraciju prema jugu.
Ribari provode tradiciju koja je jedna od rijetkih preostalih operacija u zemlji. Jedan čovjek oživi traktor iz četrdesetih godina prošlog vijeka i koristi ga za podmetanje starog trupa, opterećenog mrežom s 400 metara velike mreže u more. Muškarci pričvršćuju jedan kraj mreže na traktor, drugi kraj drugi vintage traktor dolje na plaži. Pilot plovila kreće stotinjak metara do surfanja, a zatim se polukružno vraća prema obali dok ribari prolaze, podižući i raspršujući mrežu, osiguravajući da pokrene školu riba. Kad je sve sigurno, dva traktora polako izvlače ulov na obalu. Cijeli postupak traje ne više od 20 minuta.
Dok tisuću kilograma mreža ribe lebdi na plaži, ribari se klanjaju. "Vuka bika", kaže, veliko razočaranje. 73-godišnji šef posade, Henry Frost, koji kaže da je pecao otkako je mogao hodati, sjeća se svog "najboljeg ulova ikad" - 240 000 funti mulja u dva izvlačenja. To je bilo odmah nakon Drugog svjetskog rata. Ali, kaže, "i dalje se jednako uzbuđujem kad ih vidim kako ulaze."
Iako mnogi Amerikanci poznaju murvu ponajprije kao sumnjivu frizuru, riba od 12 do 18 inča nekada je bila životna snaga Bogue Banka i drugih ribarskih sela duž obale Sjeverne Karoline. "Prugasti grickalice bili su važna povijesna komponenta ekonomije ovog područja", kaže Preston Pate, direktor Odjela za morsko ribarstvo Sjeverne Karoline. Ili, kako Frost kaže, "Riba nas je odgajala."
Mulletov udarac „sve nas spaja“, kaže Matthew Frost, koji je lovio sa ocem i djedom. (Lynda Richardson) 
Riba od 12 do 18 inča nekada je bila životna vijeka ribolovnih sela Sjeverne Karoline. (Lynda Richardson) 
Mullet je regionalni specijalitet koji se proteže uzduž rekorda iz Kentuckyja, Burgooa ili Louisiana gator repa. (Lynda Richardson) 
Ribari klapa koriste traktore za izvlačenje ulova na obalu. Cjelokupni udarac mulja traje ne više od 20 minuta. (Lynda Richardson) Mullet, masna riba jakog okusa, regionalni je specijalitet uzduž redova Kentuckyja, burgoa ili repa Louisiane gator. Vjerojatno neće ukrasiti gurmanski jelovnik, ali omiljeno je jelo domaće kuhinje u južnim priobalnim zajednicama. "Svakoga dana bih se odrekao pastrve zbog grinja", kaže rođeni Doug Guthrie iz Boguea Banksa. "Treba ga pravilno kuhati: prženo solju, paprom i maslacem. Kuhati ga na bilo koji drugi način kao da operete noge čarapama."
Mullet festival u obližnjem Swansborou služio je bezbroj prženih cipela svake jeseni tijekom pola stoljeća. "Većina ljudi ga koristi kao mamac", kaže Pete Pallas, koji upravlja festivalskim štandovima s hranom, "ali kad je stvarno svjež, jednako je dobro kao i svaka druga riba." Na ovaj dan, ribari raspravljaju što je ukusnije, jela od mlinčića pržena netaknuta u membrani ili sjeckana i pomiješana s jajima.
Bogue Banks (pop. 7.200), klizalište otoka dužine 26 kilometara na južnom kraju vanjskih banaka, čvršća je zajednica u kojoj obitelji love generacijama. No, u posljednja dva desetljeća nove kuće za odmor, uključujući prostirke McMansionsa i visokopodne stanove, nacrtale su skromne bungalove i prikolice starih otočkih ribolovnih gradova. Ljeto je više od trostruke populacije ljeti, a razvoj je stvorio sukob između riba ijeka i novijih stanovnika. "Tip s dvorcem vrijednim milijun dolara ne želi vidjeti vaš stari traktor ispred", kaže Guthrie.
I napetost tu ne prestaje. Država trenutno dopušta da dvije preostale ribarske posade Bogue Banke postave četiri mreže za zaustavljanje nekoliko dana prije predviđenog udarca kako bi se spriječilo da muljev kupi na jugu tijekom sezone, obično početkom listopada do sredine studenog. No, sportski ribolovci žalili su se da pastrmka i plavkaste ribe dobivaju kahgt u mrežama. Kao odgovor, ribiči sa grmljavinom prebacili su se na mreže s većim rupama, samo da bi im Nacionalni tim za oceansku i atmosferu rekao da veći mesmay ugrožavaju delfine koji puštaju boce. Novo istraživanje o ukupnom utjecaju stop mreža može rezultirati vraćanjem na manje mreže. "Prokleti smo ako to radimo, a prokleti ako ne učinimo", kaže Guthrie.
Odbacujući tu poteškoću za današnji dan, jedan od posljednjih ribolovnih dana u godini, ribari koji pucaju nastavljaju loviti svoj plijen gore i dolje na plaži do noći, povremeno lovajući i pričajući o ravnim traktorskim gumama i zaustavljenim motorima. Do kraja dana imat će 10.300 kilograma kilaže. Na kraju sezone 2005. ukupni ulov iznosio je samo 72 000 funti, što je, podijeljeno među dvije desetorice ribara, iznosilo otprilike 1200 dolara.
To je daleko od dobrih starih vremena kada bi jedan potez mogao plaćiti 50.000 funti mulja. "Populacija grinja nije u opadanju niti je prekomjerno ulovljena", kaže Pate, ali sezonski ribolov na krajevima mreža danas se natječe s metodama tijekom cijele godine. Ipak, mala skupina ribara svake se jeseni vraća za udarac. "Ne želim razočarati svog djeda", kaže Matthew Frost, Henryjev 28-godišnji unuk, građevinski radnik. "To nas sve spaja." Ustaje u 4 ujutro kako bi vozio sat i pol s kopna da peca s obitelji.
Što se tiče samog Henryja Frosta, on ostaje nepokopan. "Više ne zarađujem", kaže, "ali to ću raditi sve dok živim, zbog zajedništva, smijanja i nastavka."
Carolyn Kleiner Butler slobodna je spisateljica u Washingtonu, DC
