Turisti i dalje stižu na rub praznine. Ljeti nose kratke hlače i majice i bejzbolske kape. Zimi se vežu protiv lučkog vjetra. Ne žvaču se. Ne prave glupe šale.
Povezani sadržaj
- Što je 9/11
"Tamo je bilo, Ruth", kaže zbunjeni čovjek, pokazujući na prazninu gdje je nekada stajao Sjeverni toranj. "Sjećate se? Kad smo to vrijeme došli u New York? Svijetli smo jeli u Windowsu."
"Sjećam se", kaže njegova supruga i zastaje, škiljeći prema nebu. "Gore na vrhu. Pogled je bio nevjerojatan."
Da, bilo je, a tog pogleda nema već pet godina. Većina današnjih posjetitelja dolazi iz drugih dijelova države, ali čujete jezike svijeta dok zajedno promatraju prazninu. Većina govori vrlo malo. Posjetitelji proviruju kroz žičane ograde na ono što je postalo gradilište od 16 hektara. Na njima se može vidjeti grubi slučajni križ nastao presijecanjem čeličnih greda, ostatak Južnog tornja. Čuju se udarci zakovom i brušenje teške mehanizacije, ali ništa se od toga ne vidi. Pet godina kasnije, zgrada se nastavlja ispod razine ulice. Ipak, dođu na stranicu. Okupljaju se kao u molitvi, najveća skupina koja bulji u ploče na vremenskoj traci od 11. rujna 2001., pričvršćene na ogradu. Sjećanje je toliko gusto u zraku da se čini opipljivo. Sjećanja gdje su bili tog strašnog dana. Sjećanja na sretna vremena provedena kad su se tornjevi Svjetskog trgovačkog centra još uvijek uzdizali da bi izazvali nebo. A onda kreću dalje.
Odnosno, podsećaju na sam New York. Za one od nas koji smo bili tog jutra, horor se može ponovo pojaviti u neobičnim trenucima: na zvuk policijske sirene, niskoletećeg aviona, vatrogasnog vozila koji vrišti na neviđeno mjesto. Srce preskače. Zastajemo, zabrinuto gledamo prema nebu i tada prolazi trenutak.
Njujorčani su odavno krenuli dalje. Tema terorizma rijetko se pojavljuje. Predobro znamo da teroristi postoje. "Ali ako o tome stalno razmišljate, poludite", rekao je moj prijatelj Raymundo Martinez, koji radi u kafiću Broadway iza ugla, odakle živim na Donjem Manhattanu. "Ne možeš živjeti strah. Ne možeš gledati svoju djecu i misliš da će ih neki orah ubiti ili će me ubiti. Ustaneš i kreneš raditi."
Većina Njujorčana donira oklop zdravog fatalizma koji im omogućuje da odvrate od zastrašujućih priča koje se povremeno pojavljuju. "To je uglavnom politika", rekao je moj prijatelj Tim Lee. "Shvaćaju ako se dovoljno uplašite, možda ćete glasati za njih."
Možda postoje ljudi trajno traumatizirani do 11. rujna, ali malo je znakova o njima. Gospodarstvo grada se odavno oporavilo. Nekretnine i stanovi koštaju više nego ikad prije. Linije u modernim restoranima su duge. Puni su igrališta, arene, kazališta. Times Square i ostali javni prostori su prepuni. U lijepo vrijeme, parkovi uz rijeke puni su ljudi koji se šetaju u sumrak, a ljubavnici se drže za ruke, trkači i šetači prolazeći pored biciklista. Stotine njih prolazi unutar bloka Ground Zero.
Ostaju neke glavne mete terorista. Najugroženije su, naravno, podzemne željeznice. Ali čak i ovdje fatalizam ustraje. Dnevno jahanje vozi do 4, 8 milijuna dnevno, što je najviše u godinama. U prepunim vlakovima podzemne željeznice čak možete vidjeti ljude kako drijemaju nakon dugog radnog dana - što ne bi učinili prije 15 godina, kada je zločin bio divljač. Na određenim ključnim stanicama policija ima nadzor nad znakovima opasnosti. Ali ne osjećate da ste se spustili u tunele policijske države.
Istinske promjene u New Yorku od 11. rujna suptilnije su i mogle bi biti trajnije. Za početak, postoji stalna prisutnost boljih načina. New York je grad desetaka manjih sudara; to je dio dogovora kada ima previše ljudi i premalo prostora. Pa kad netko nehotice naleti na nekoga drugoga u podzemnoj željeznici i kaže: "Oprostite", to je revolucionarna promjena. Svakog dana možete vidjeti Njujorčane kako pomažu starim ljudima na opasnim ulicama. Možete vidjeti mladiće kako pomažu ženama da nose kolica za bebe uz stepenice stanica metroa. Možete vidjeti Njujorčane kako daju upute očitim turistima (nose bijele cipele i drže karte), pa čak se i smiju. Njujorčani i dalje žive kao da su parkirani na dva mjesta, ali došlo je do neke promjene mora, priznanja da smo svi zajedno u ovome.
Mnogo važnija za budućnost grada, utrka je izblijedjela kao svakodnevna, ružna iritacija. Nije nestao; New York je, na kraju krajeva, američki grad. Ali retorika se ohladila. Malo ljudi, crnih ili bijelih, inzistira na tome da je rasa jedinstveno objašnjenje za sve bolesti u društvu. Jedan je razlog očit: 11. rujna umrli su ljudi svih rasa. No, beskrajni sukobi u trci olakšali su i nastup gradonačelnika Michaela Bloomberga, koji je izabran nakon 11. rujna (kada Rudolph Giuliani zbog ograničenja mandata nije mogao ponovno kandidirati). Giulianijev stil konfrontacije zamijenjen je Bloombergovim dobrim manirom i inzistiranjem na inteligentnom kompromisu. Bloombergov pristup prepoznao je da nisu svi problemi nokti pogodili čekićem. Pristup je djelovao.
Postoje trajni problemi. Većina Njujorčana izgubila je interes za žestoku, raskalašenu raspravu zbog prirode spomen-obilježja onima koji su umrli 11. rujna. Ta je argumentacija trajala godinu dana duže nego što je bilo potrebno Sjedinjenim Državama da se bore protiv svog udjela u Drugom svjetskom ratu. Većina ljudi koje bih voljela živjeti dovoljno dugo da vidi uspomenu s gradilišta. Željeli bi prošetati na jesen popodne i čuti pjev ptica s drveća i djecu kako se igraju i igraju se starci na klupama i čitaju Yeatsa. Ali spomen i obnova više nisu važni kao nekada.
Većina Njujorčana uživa u svom gradu, koliko god je to moguće. New York je sada bolji nego što je to bio slučaj u sedam desetljeća mog života. Siromaštvo je drastično smanjeno. Kuga pukotina kokaina je izblijedjela. Škole su bolje. Ulice su sigurnije nego što su bile od 1950-ih. New York, naravno, nije savršen grad. Mladim radnim ljudima je sve teže i teže pronaći mjesta gdje si mogu priuštiti život. Mnoge su gradske slave - od kazališta do restorana - preskupe za obične građane. Usred najvećeg imigracijskog vala u jednom stoljeću, nova generacija pridošlica otkriva ono što većina New Yorčana oduvijek zna: ulice, nažalost, nisu popločene zlatom.
Ali po mom iskustvu, gotovo svi Njujorčani, stari i novi, stekli su 11. rujna 2001. Svako se jutro suočavaju s onim osobinama koje su im uvijek pomagale kroz dane i noći: optimizmom, ironijom, inteligencijom i smijehom. Proročanstvo je igra budala, ali želim vjerovati da će i u tim dementnim vremenima te ljudske kvalitete prevladati.
Pete Hamill , bivši kolumnist i urednik njujorških dnevnih vijesti , autor je Downtown: My Manhattan .
