Juan Carlos Navarro oduševljava naglašavajući da je John Keats sve pogrešno shvatio u svom sonetu "Prvo pogledajući u Chapmanovog Homera". Romantični pjesnik, kaže, ne samo da je pogrešno identificirao prvog Europljana koji je pogledao Tihi ocean, već i njegov račun planina koja se nadimala nad tropskom divljinom u sadašnjoj Panami bila je, u svakom slučaju, pretjerano romantična.
Navarro, ekolog koji je dva mandata bio gradonačelnik grada Paname i rani je favorit na predsjedničkim izborima u svojoj zemlji 2014. godine, napominje da je pogled upravo napravio španjolski konkvistador Vasco Núñez de Balboa, a onaj zemljak Hernán Cortés - osvajač azijskog carstva - nije bio ni u susjedstvu tijekom prijelaza isthmus iz 1513. godine.
Ni vrhunac - Pechito Parado - tehnički nije bio u Dariénu, prvom stalnom kopnenom europskom naselju u Novom svijetu. "Danas je Darién rijetko naseljena regija Paname", kaže Navarro, jedini predsjednički kandidat koji je ikada išao tamo. "U vrijeme Balboa, bio je to samo grad - Santa María la Antigua del Darién - na karipskoj strani."
Od svih netočnosti u sestetu, jedna koju Navarro smatra najsmješnijom je reakcija stranke ekspedicije nakon što je ugledala Tihi ocean, koji je, na sreću, Balboa nazvan Mar del Sur (Južno more). "Izgled muškaraca teško je mogao biti jedno od" divljih iskustava ", - kaže s gnušanjem Navarro. "Prije nego što je krenuo na put, Balboa je prilično dobro znao što će otkriti i što bi mogao očekivati na putu."
Isto se ne može reći za moju vlastitu Dariénovu avanturu, tjedno trčanje koje je sve osim poezije u pokretu. Dok Navarro i ja mazimo Pechito Parado ovog maglovitog proljetnog jutra, shvaćam da to uopće nije vrhunac, već oštro nagnut brežuljak. Na vrućini se zgušnjavamo kroz trnovito grmlje, preko masivnih korijenskih podupirača i preko karavana mrava mitraljeza koji nose natpise blijedo ljubičastih cvjetova membrillo. Bijesna kora zavijajućih majmuna i zaglušujući krik čakalaka sličnih piletini su konstantni, niagara buke koja se žuri između stabala livada koji se uzdižu u nadstrešnicu. Pokojni humorist Will Cuppy napisao je da je zavijanje vijaka uzrokovano velikom hyoidnom kosti na vrhu sakoa i može se izliječiti jednostavnom operacijom na vratu sjekirom.
"Zamislite što je Balboa mislio dok je pješačio prašumom", kaže Navarro dok se zaustavljao pored šiljatog debla stabla s pijeskom, čiji sop može uzrokovati sljepoću. „Upravo je pobjegao iz španjolske kolonije Hispaniola - ostrva koje obuhvaća današnji Haiti i Dominikansku republiku - suho, slobodno mjesto s krutim sustavom morala. Sleće u vlažnu džunglu prepunu egzotičnih divljih životinja i ljudi koji govore čarobni, glazbeni jezik. Rečeno mu je da su nedaleko ogromne količine zlata i bisera i ravnomjerno more. Vjerojatno je pomislio: 'Bit ću bogat!' Za njega je Darién sigurno bio potresan. "
Ovog mjeseca obilježava se 500. godišnjica istraživanja koja ne samo da je raznijela um Balboa, već je na kraju i izgubila glavu. (Doslovno: Na temelju lažnih optužbi koje je podnio Pedro Arias Dávila, svekrva koji ga je premjestio za guvernera Dariéna, Balboa je obezglavljen 1519.) Povod se obilježava velikom navijačkom snagom u gradu Panama, gdje je prijelaz bila je tema ovogodišnjeg karnevala. Gotovo milijun ljudi sudjelovalo je u pet dana spektakla, koji su imali paradu od 50 plovidba, 48 grupa za klađenje i 10 kuluma - ogromni kamioni koji pušu glazbu i gutaju gledatelje (pomalo neprimjetno) vodom iz slavine.
***
Dok su konkvistadori poput Cortésa i Francisco Pizarro protjerani po cijeloj Latinskoj Americi zbog svoje monstruozne okrutnosti, pomalo manje bezobzirni, ali jednako brutalni Balboa (naredio je da se domorodački činovnici muče i ubijaju zbog toga što se nisu uspjeli prilagoditi njegovim zahtjevima, a gay indigenes da bude prešućen na komadi pasa) poštuje se u Panami. Kipovi istraživača obiluju gradskim parkovima, kovanice po njegovom liku, valuta i najdraže pivo nacije su nazvane po njemu, a konačna pacifička brava Panamskog kanala je Luka Balboa.
Kao što je prikazano u Balboa iz Dariéna, neizostavnoj biografiji Kathleen Romoli iz 1953., plaćenik rođen u Španjolskoj bio je jednako snalažljiv koliko i politički naivan. Balboaova najveća slabost, primijetila je, bila je njegova "simpatična i nesretna nesposobnost da zadrži svoje animozitete." (Podcjenjivao je Dávila čak i nakon što ga je tata najmiliji stavio u kućni pritvor, zatvorio u kavez i naredio mu glavu da biti sjeckani i zaglavljen na stupu na seoskom trgu.)
Navarro tvrdi da ga je Balboa relativno humana politika prema autohtonim ljudima (sprijateljio s onima koji su tolerirali njegove vojnike i njihovu zlatnu požudu) postavila nekoliko stupnjeva iznad svojih kokvistadora. "Jedini je bio voljan uroniti u zavičajnu kulturu", kaže Navarro. „U Panami prepoznajemo duboki značaj Balboa-inog postignuća i obično opraštamo njegove teške grijehe. Ispirali su ga ambicijom, a nedostajalo mu je humanosti i velikodušnosti. Je li kriv što je dio španjolske strukture vlasti? Bio je kriv kao pakao. Bio je i istinski vidovnjak. "
Navarro je na ljestvicama Balboa slijedio od ljeta 1984. Diplomirao je na koledžu u Dartmouthu i spremao se započeti magistarski program iz javne politike na sveučilištu Harvard. "Balboa je bio moj heroj iz djetinjstva i želio sam ponovno proživjeti njegovu avanturu", kaže on. "Dakle, moj stariji brat Eduardo i ja dobili smo opremu za kampiranje, unajmili smo tri kunska indijska vodiča i krenuli iz Rgla Aglaitiguar. Kada smo trećeg dana stigli u planine, vodiči su nas upozorili da zli duhovi naseljavaju šumu. Kuna je odbila ići dalje. Posljednjih devet dana morali smo samostalno prolaziti kroz džunglu. "
Pratio sam Navarro na njegovom drugom putovanju, 1997. Tada mu je bilo 35 godina i vodio je Nacionalno udruženje za zaštitu prirode (Ancon), privatno financiranu neprofitnu organizaciju koju je započeo, a koja je postala jedna od najučinkovitijih ekoloških odjeka u Srednjoj Americi. U obrani od Dariéna, prevladao je nad moćnim barunima, ukidajući carine na uvezeni drveni materijal; uspješno je lobirao za stvaranje pet nacionalnih parkova; i obeshrabrio krivolov postavljanjem poljoprivredno-šumskih poljoprivrednih gospodarstava. Ancon je na svom satu kupio ranč za stoku od 75 000 hektara koji je obrubio na zaljev San Miguel i pretvorio ga u Punta Patiño, prvi i još uvijek najveći privatni rezervat prirode Paname. Sada je 51. i predsjednički kandidat Partido Revolucionario Democrático (PRD), malo je zaokružen po sredini i lice ima nekoliko dobro zarađenih linija, ali njegov entuzijazam jedva da se umanjuje. "Unatoč zvjerstvima koje je Balboa počinio", kaže Navarro, "on je Dariénu donio stav otkrića, empatije i čuđenja."
Vođa našeg posljednjeg Darién Gap trek bio je prirodnjak ANCON-a Hernán Arauz, sin najistaknutijeg istraživača Paname i njegova najuspješnijeg antropologa. Ugodan, duhovito fatalističan i prepun neograničenog fonda Balboa lore, pastiri su planinari kroz mravlje rojeve i udare zmija dok su mačetali veličine vrata. Jao, Arauz me ovaj put ne može pratiti, a Navarro se ne može pridružiti ekspediciji sve dok Pechito Parado. Kao utjeha, Arauz me prepušta molitvi. Kaže se da se umirući konkvistador isklesao u stijeni u zaljevu San Miguel: „Kad odete u Darijen, pohvalite se Djevici Mariji. Jer u njenim je rukama put; i u Boga, izlaz. "
***
Otkako je Balboa prošetao dugim kontinentom, močvarne šume koje spajaju Ameriku funkcionirale su kao ulaz. Oni su također razdjelnik, formirajući traku dužine 100 milja, to je jedini proboj između sjevernog dijela Paameričke autoceste od 30 000 kilometara, koji počinje na Aljasci, i južnog dijela kojim se možete voziti do tjesnaca Magellan. Pola tisućljeća kasnije, još uvijek nema ceste kroz teritorij.
Kad je Balboa svoj 70 kilometara dugački slog prošao kroz ovu surovu zemlju, bio je guverner Dariéna. Budući da će Španjolcima pružiti brži prijelaz indijskim začinima, kralj Ferdinand je zamolio ljude, oružje i zalihe. Dok je čekao odgovor, konkvistador - srušio je zavjeru domaćih domorodaca kako bi spalio Santa Mariju u Antigvi del Darién i držao ustanak u naselju - ne tako divlje pretpostavio je da se intrigatori u Sevilli planiraju prisjetiti ga. Krenuo je 1. rujna snagom od 190 naoružanih Španjolca i stotine domorodačkih ratnika i nosača, od kojih su neki znali put.
Danas Santa María više ne postoji. Kolonijalni grad napušten je ubrzo nakon obezglavljenja Balboe, a 1524. godine spalili su ga starosjedioci. Područje je sada utočište kolumbijskih gerilaca poznatih kao Revolucionarne oružane snage Kolumbije (FARC). Zbog čega krećemo na put u Puerto Obaldia, malom selu nekih 30 milja sjeverno, i zašto granična policija koja nas prati nosi bandolere i ramena M-16 i AK-47.
Naša mala smotra izvedena je iz tri kulture regije: Chocó, Afro-Darienite i Kuna, čije je selo Armila prvo na stazi. Kune su notorno velikodušne i gostoljubive. Održavaju spontani večernji džemat, oživljavajući moju zabavu marama, pan flaute i pjesme. Svi se pridružujemo njima i nazdravljamo im bocama Balboa piva.
Sljedećeg jutra sprijateljim se s uplašenim, trapastim smećem, jednim od mnogih lutalica koji obilaze Armilove ulice. Pitam se da li je mogao sići s Leoncica, žutog jarca koji se 1510. godine čuvao zajedno s Balboom na brodu za Darién. Potaknut Becerrillom, ratničkim psom Juana Poncea de Leóna, Leoncico je bio tako žestok da mu je Balboa kasnije dodijelio boćansku plaću i zlatni okovratnik. Ovaj pizd nije dovoljno živahan da lovi papire.
Volio bih da mogu reći toliko mnogo o Darién insektima. U prašumu sam unio nesmotreni optimizam, knjiga o autohtonim pticama i čemu sam se nadao da je dovoljan sprej za bube koji će istrijebiti Mothru. Pogrešno sam izračunao. Dok letim kroz lišće na šumskom podu, čini se da ga čuva čitava puzava vojska džungle: Komarci mi kucaju gole ruke; kugle se pokušavaju ukopati u njih; vatreni mravi strpaju mi čarape i zapale plamenove s četiri alarma. Meci od metka jednako su alarmantan. Od svih svjetskih insekata, njihov ubod bi trebao biti najteži. Arauzova tajna znati kad kreću preplašeni vojnički mravi? Slatki zvončani tonovi mravinjaka koji plijene na njih bježeći pred rodom.
Darién divljač je spektakularno raznolika. Nalazimo se na zapanjujućem nizu sisavaca: tapirima, pogačama, ocelotovima i bijelim pekaricama, vrstama divljih svinja koje rode u stadima do 200. Arauz mi predloži da se popem na najmanje osam stopala u obližnjem drvetu, jer se za njih zasigurno može stvoriti piggyback. "Znam za lovca koji je dijelio stablo s jaguarom, dok je ispod njih prošao čopor", rekao mi je. "Lovac se zakleo da je najgori dio miris mačjeg crijevnog plina."
U taboru Chocó večeramo na pecarskoj gulaši. Sjećam se Arauzove pređe za obrok kod vatre koju su njegovi roditelji imali s Chocóom na Trans-Dariénovoj ekspediciji Nacionalnog geografskog društva 1960. godine. Njegov otac pogledao je u lonac i primijetio da na površini grozdasti grozd izlazi. Pogledao je malo bliže i shvatio da je riža ugrađena u nos majmuna. Kuhar Chocó povjerio je da je ukusna riža uvijek bila stisnuta u majmunovoj šaci. "Prekasno", rekao je Arauz. "Moj je otac već izgubio apetit."
Kroz prevoditelja prepričavam priču o našem kuharu Chocó. On pažljivo sluša i, bez ikakvog ironije, dodaje da bi isti taj majmun dao tri litre uboda ploda cacarica. Ispada da Chocósi imaju ukusan smisao za humor. Znam to zato što se jedan od naših nosača Chocó grozno smiješi kad god pokušam demontirati svoj šator. Smijem se nelagodno kad mi pokaže tronožni jarak s tri metra kojeg je prepolovio pored mog ruksaka.
Zrak iz džungle je težak i vlažan; tropsko sunce, neumoljivo. Kad je Darién previše gust da bi mogao prolaziti mačetama, naši vodiči plove poput mornara u magli, s kompasom, brojeći njihove korake kako bi izmjerili koliko smo daleko i kada promijenili smjer. Dnevno prosječimo sedam ili osam milja.
Tijekom kućnih poteza malo se varam - u redu, puno - vozeći se u piragvi. S Navarrom u zraku, motorizirana iskopina krstari krpom polja polja i pašnjaka koji su zamijenili Balboinu džunglu. Pješčani dijelovi izbijaju u konfetima leptira kako prolaze naši kanui. Balboa je hodao ovom selom do 25. rujna (ili eventualno 27. - činjenice u putopisima ne podudaraju se), kada je njegova povorka stigla do podnožja Pechito Parada. Prema legendi, on i Leoncico zajedno su uspon uspjeli, conquistador i conquistadog. S čistine vrha brda Balboa je gledao prema jugu, ugledao nepreglednu prostranu vodu i, spustivši se na koljena, podigao oči i ruke prema nebu. Zatim je pozvao svoje ljude da mu se pridruže. Izgradivši gomilu kamenja i križa ("Balboa bi razumljivo izgradio nešto poput njegovog ega", dopušta Navarro), otpjevali su katoličku himnu zahvalnosti.
Nijedan spomenik ne obilježava mjesto proslavljenog razgledavanja Balboa. Jedini znak ljudskosti je krug s kamenjem u kojemu Biblija, obložena plastikom, leži Knjigu o Mateju. Saževši povijesni vrhunac, i ja podižem pesnice u ushićenju. Umjesto da se pohvalim Djevici Mariji, zavirim u nebo bez oblaka i ponovim redak s Balboa iz 20. stoljeća: "Jo, Adrian!"
Ako je Balboa imao kamenit početak, imao je Rocky cilj. 29. rujna 1513. - sv. Michaelov dan - on i 26 ručno odabranih kampanja u punom oklopu uputili su se do plaže. Iz daleka je vidio razbijače, ali sada se nezanimljivi pijesak prostirao milju ili više. Prigušio je plimu. Obvezan barem stajati u oceanu koji će mu se spremati, Balboa se zadržavao na morskom rubu dok se plima nije okrenula. "Poput pravog osvajača", primjećuje Navarro, "čekao je da mu ocean dođe." Kad je to konačno uspio, Balboa je ušao u slane vode zaljeva, imenovat će San Miguel. Izražavajući Madoninu normu u desnoj ruci i podignut mač u lijevoj, tvrdio je da je cijeli shebang (ne znajući točno koliko je veliki shebang) za Boga i Španjolsku.
Moja vlastita zabava preskače plažu. Preskačući na brodu piragua, Navarro i ja krećemo prema zaleđnom naselju Cucunati. Već tri godine Navarro okuplja glasače širom Paname, od velikih, sjajnih gradova do pograničnih stanica gdje prije nije prošla nijedna predsjednička nada. Na improviziranom gradskom sastanku u Cucunatiju stanovnici iskažu frustracije zbog nedostatka električne energije, tekuće vode i financiranja obrazovanja. "Jedan od četiri Panamca živi u siromaštvu, a 90 posto njih živi u autohtonim komarima ", kaže Navarro kasnije. „Uvjeti u ovim seoskim zajednicama nisu različiti od onoga s čime se Balboa susreo. Nažalost, Indijci iz Dariéna nisu na državnom radaru. "
Na brodu do rezervata Punta Patiño, Navarro ističe gumu limbo, zvanu drvo turista, jer se njegova izgorjela jarkova kora neprestano ljušti. U blizini je stablo paste za zube, tako nazvano jer curi mliječni sok koji se pokazao učinkovitim zubnim kamenčićem kada se koristi u savjesno primijenjenom programu oralne higijene i redovnoj profesionalnoj njezi. Omotano oko ogromnog kupona nalazi se zadavljanska smokva. "Ja ovu smokvu nazivam stablom političara", kaže Navarro. "To je parazit, beskoristan je i usisava domaćina suhog."
Pet stotina godina nakon što je Balboa poveo španske kolonijaliste sa Kariba preko Tihog okeana, divljina koju je prešao ugrožena je sječarom, krivolovom, trgovinom narkoticima i uzgojem sječa i spaljivanja. "Najveća prepreka je 500 godina zanemarivanja", kaže Navarro, koji, ako bude izabran, planira smjestiti indijskog vođu u svoj kabinet, prenijeti kontrolu pročišćavanja vode i hidroelektrana na lokalnu upravu i formirati novu agenciju koja će jamčiti održiva ulaganja u domorodnim područjima.
Nijedan domaći narod s kojim se Balboa susreo 1513. godine ne postoji 2013. Sadašnji stanovnici doselili su se u Darijem u posljednjih nekoliko stotina godina. "Bolesti i kolonijalni ratovi koje su donijeli Europljani u osnovi su izbrisali indijansko stanovništvo", kaže Navarro. Tragična ironija bila je u tome što je španjolsko osvajanje pomoglo u očuvanju prašume. "Indijanci su uklonili veći dio džungle kako bi posadili kukuruz. Na neobičan način, oslobodio se ljudski holokaust Balboa, bio je Dariénov spas. "Konkvistador je, kaže, bio slučajno zelenilo.
Gnijezdene u Arauzovoj kući na periferiji grada Panama, čudna su i čudesna neobičnost koju su on i njegovi roditelji nakupili tijekom putovanja u Darienu. Među bric-a-bracom je i zub divovske prapovijesne morske pse koja je jednom krstarila kanalima, šareni mola (platnena ploča) koju su majci darovali kunski poglavar i tizona španjolskog vojnika (El Cidov mač) Hernán otkupljen pijan u unutrašnjosti. Arauz posebno nagrađuje foto album posvećen trans-Dariénovoj ekspediciji 1960. godine. Napokon je bio zamišljen tijekom putovanja.
Na zidovima njegove dnevne sobe nalazi se 65 originalnih karata i gravura Kariba iz pet stoljeća; najranije datiraju iz 1590. Mnogi su kartografski dovedeni u pitanje kao Keatsina pjesma. Neki prikazuju Tihi ocean na istoku, grešku koju je lako napraviti ako mislite da je zemlja ravna. Drugi ignoriraju sve značajke u unutrašnjosti, usredotočujući se u potpunosti na obalne crte. Jedno predstavljanje Panamskog zaljeva - do kojeg je Balboa nekoć plovio - ima ogromno poluotok Chame Point, grešku koju su možda namjerno napravili nizozemski geodeti koji osjećaju toplinu i smislili nešto svježe kako bi opravdali svoje račune troškova.
Arauz majstorski primjenjuje svoje znanje iz džungle na antičke karte Dariéna. Prije tri godine Kongresna knjižnica dodijelila mu je znanstveno novak. Dok je bio u Washingtonu, DC, proveo je dosta vremena gledajući Waldseemüller Map, otisak drveta u 12 odjeljaka svijeta toliko star da bi najveća briga korisnika bila plovidba preko ruba. Objavljena u francuskom samostanu 1507–15 godina nakon Kolumbovog prvog putovanja u Novi svijet - grafikon dovodi u ozbiljnu sumnju Balboaov zahtjev.
Karta Waldseemüller prva je pokazala zaseban kontinent u zapadnoj hemisferi i nosila je legendu „Amerika“. To sugerira da su portugalski mornari prvo istražili zapadnu obalu Južne Amerike i krenuli na sjever sve do Acapulca. Obala Čilea pružena je tako točno da neki smatraju da se ona morala temeljiti na znanju iz prve ruke.
Čak i da jeste, tvrdi Arauz, pomorci nisu ništa otkrili. "Otkriće podrazumijeva otkrivanje i osvješćivanje svijeta", inzistira on. "Da je datum bio točan, španjolska kruna bi sigurno znala za to. Oni su bili dobri u kartografskom špijuniranju i iskazivanju zemljopisnog znanja rivalskih naroda. "
Španjolci su čuvali veliku tajnu kartu pod nazivom Padrón Real u Sevilli koja je ažurirana čim se svaka ekspedicija vraća. Ova glavna shema poznatog svijeta korištena je kao karta blaga za svjetska bogatstva. "Već 1529. godine, čileanska se obala nije pojavila na Padrón Realu", kaže Arauz, s najiskrenijim osmijehom. "To mi govori da je Balboa zaista bio čovjek - da je na vrhu Pechito Parado špijunirao Tihi ocean prije bilo kojeg drugog Europljana."
Konkvistador je ostavio svoj trag. On se - moglo bi se sigurno reći - stavio na kartu.
