Om Ahmed ima divan pogled, ali nikoga s kime ne bi dijelio.
Svi njeni susjedi otišli su, kuće su se polako rušile u krutom nilskom povjetarcu. Većina okolnih zgrada već je uništena. Osim radnika koji iskopavaju grobnicu ispod nje i povremeno izgubljene turističke ili nosne pustinjske lisice, ova pričljiva starica rijetko vidi drugu dušu. "Vrlo je usamljena", kaže ona. "Ne možete zamisliti koliko je usamljeno."
A ipak Ahmed, očajna žena u svojim kasnim 60-ima, neće napustiti svoj dom. Inzistira ona ne sada, ne nikad. Kao jedna od rijetkih preostalih žitelja egipatske zajednice Qurna, ona ima namjeru umrijeti tamo gdje se rodila. Ako ništa drugo, ona želi još malo izvući jedno od najspornijih poglavlja arheologije. "Žrtve smo jedne od velikih nepravdi", kaže ona, ljutito gestikulirajući na policijskoj postaji u podnožju brda. „Oteli su nam kuće. Uzeli su našu kulturu. Oduzeli su nam život. Ovo je neoprostivo. "
Om Ahmed je jedan od rijetkih preostalih stanovnika Kurne. (Roger Anis) Još od najranijih dana organiziranog iskopavanja antikviteta u Egiptu, prije nekih 200 plus godina, arheolozi i vladini službenici utvrdili su se u Qurni, nekada omiškom selu Om Ahmeda. Napet preko niskih suhih brežuljaka zapadne obale Nila, među grobnicama Tebanske nekropole i preko Luksora, stajao je u središtu jedne od najvećih svjetskih koncentracija povijesnog blaga. Kroz velika, okretna iskopavanja s kraja 19. i početka 20. stoljeća selo i njegovi stanovnici igrali su ključnu potpornu ulogu. Qurnawis je vršio posao dok je Howard Carter otkrio Tutankamonovu grobnicu 1922. Čak i sada osiguravaju najveći dio radne snage na mnogim nalazištima.
Ali sama Qurna, vlasti u Kairu uskoro su odlučile, bila je više užas nego pomoć. Stanovnici su koristili svoju blizinu starinama kako bi pljačkali u industrijskim razmjerima, rekli su. Njihove kuće, unutar drevnih grobnica faraonskog doba, a kasnije i iznad njih, nanosile su štetu dragocjenoj baštini. Dok su se zvaničnici za starine i arheološka zajednica borili za stihijsko rašireno pokopavanje grobova iz kraja 1900-ih, mnogi su vidjeli Qurnu kao najistaknutiju ilustraciju njihove nemoći. Bojne crte bile su nacrtane. "Qurnawisi su ključni dio priče o tom području, ali arheolozi su im demantirali bilo kakvu povijest na planini", kaže Caroline Simpson, istraživačica i dugogodišnja kampanja za seljane. "Prilično su tretirani."
Ova sumorna saga prva je započela krajem 1700-ih, kada su europski avanturisti započeli putovanje po Nilu u stvarnom broju. Očarali su ih hramovima, od kojih su mnogi još uvijek bili ukopani u strop - pijesak i očarali su ih gotovo nemoguće zelenim riječnim poljima. Jedino što nije ispunilo njihova romantična očekivanja bili su mnogi sami mještani. "Ti raskonski momci", napisao je Charles Sonnini de Manoncourt, francuski prirodoslovac nakon posjeta drevnoj Tebi 1800. "Ovo zaista grozno mjesto."
Jednom prijestolnica Srednjeg i Novog kraljevstva Egipat, Tebe su uglavnom srušene na ruševine i ruševine, u vrijeme kada su stranci počeli pristizati oko 5000 godina kasnije. Veliki hramovi, prethodno dostupni samo visokim svećenicima, bili su opustošeni elementima i uslijedili su za kasniju izgradnju vladinih materijala od kasnijih vladara. A neka od sela koja su se razvila umjesto njih bila su naseljena razbojnicima i političkim disidentima koji su bježali iz kratke ruke države u Kairu na sjever. Ipak, u velikoj mjeri netaknuti, bili su većina drevnih groblja u koja su odmarali deseci faraona i tisuće plemića - mnogi pod Kurnom.
Kad se Napoleon vratio kući nakon invazije i okupacije u Egiptu od 1798-1801. Godine, opteretio se bogato detaljnim prikazima raskoši Luxora, antipatija prema Qurnawisima samo se učvrstila. Europske sile počele su tražiti vlastite kolekcije antičkih faraona. Postalo je pitanje prestiža, "obeliska trka" za otkrivanje zakopanog blaga, a ljudi koji žive među grobovima bačeni su kao nelojalna i nekulturna konkurencija.
Seljani su, ponekad, bili njihov najgori neprijatelj, i to nikad više nego kad je 1871. godine stanovnik Kurne Ahmed Abdel Rasool udario u prljavštinu u nazubljenim liticama s pogledom na Hathepsutov hram. Pomno čuvajući vijesti o otkriću, on i njegov brat neskriveno su spremili svoje blago, uključujući desetine mumija, kad god im je trebao novac. Legenda kaže da su čak ubili magarca i bacili njegovo leš niz ulaz u grobnicu kako bi ostali potencijalni majstori ugrabili dojam da je taj nalaz proklet. Neki se Qurnawisi još uvijek pitaju je li njihova kontinuirana povezanost s tim zloglasnim zločinom na kraju dokazala njihovo poništavanje. "Kod nas je živio poznati lopov, pa su možda ljudi mislili da smo svi takvi", kaže Ahmed Abdel Rady, kustos malog muzeja posvećenog nedavnoj povijesti Qurna.
Grobovi, otvoreni za posjetitelje i turiste, nalaze se u srcu Qurna. (Roger Anis) 
Om Ahmed, jedan od rijetkih preostalih stanovnika Kurne, odlazi s brda kako bi prikupio zalihe hrane (Roger Anis) 
Kip Memnona predsjedava zapadnom obalom u Luksoru (Roger Anis) 
Brdo Qurna. (Roger Anis) 
U blizini Kurne, arheolozi još uvijek traže artefakte iz drevnog Egipta. (Roger Anis) 
Pogled na Qurnu uz zapadnu obalu Luksora (Roger Anis) 
Bageri rade na mjestu pogrebnog hrama Amenhotep III u Luksoru (Roger Anis) Slično bezoblični pljački pljačke uslijedili su tijekom sljedećih desetljeća. Seljani su pronašli i prodali sveti brod iz 18. dinastije, prije otprilike 3500 godina, koji je navodno stekao 40 hektara zemlje s prihodima. Ubrzo nakon toga, drugi Qurnawis otkrili su, a potom rastopili na desetine složenih zlatnih sitnica, pobudivši razumljivo bijes među arheolozima. S puno proslavljenog otvaranja grobnice King Tut, lokalno stanovništvo zamišljalo je da su mnoge od ostalih 3.000 do 4.000 grobnica na zapadnoj obali Nila sadržavale slična bogatstva i počele su u skladu s tim češljati nekropolu. "Sve je ovo stvarno počelo nakon [Tut]", kaže Abdou Osman Tai Daramali, rođeni Qurnawi i voditelj arheoloških iskopa pod vodstvom Švicarca. „Natjerali su ljude da misle da su sve grobnice imale dosta zlata.“ Kako su prvo pogodile Veliku depresiju, a zatim i Drugi svjetski rat, uskraćujući područje Luksor turistima, očajni mještani okrenuli su se pljački i napustili. Qurnina zloglasna reputacija bila je zapečaćena.
"Ne razumijem nikoga tko kaže da trebamo ostaviti te ljude tamo", kaže Zahi Hawass, živopisni i kontroverzni bivši egipatski car Egipta, gotovo vičući dok je odahnuo od njihovih nedjela. "Kopaju ispod svojih kuća, u ove grobnice, a zatim ih koriste za skrivanje stvari. Bilo je to potpuno neprihvatljivo! "
To je, međutim, samo polovica priče, kažu Qurnawisi, i jedina polovina koju se neki dužnosnici i arheolozi žele sjetiti. Tko je, na kraju krajeva, kupovao ovo blago ?, pitaju se nekadašnji mještani. A tko ih je vozio iz Egipta? "Očito nismo mi", kaže Said Morsi, koji vodi restoran preko puta Dra "Abu Al-Naga", jednog od pola desetak zaseoka na vrhu brda, koji kolektivno čine Qurna. "Nije kao da možemo stvari odvesti u zračnu luku i iznijeti ih van."
U korijenu trajnog gnjeva mještana je osjećaj da su bili samo zglob u velikoj međunarodnoj prevari. Prije dolaska Europljana, bilo je malo sustavnih pljački grobova u svrhu sakupljanja, niti se čini čak da je veliko stanovništvo stanovalo među grobnicama (premda je prepad na grobnicu procvjetao u drevno doba). Tek kad su strani agenti za kupovinu stranih država, među kojima su bili predstavnici francuske, britanske, ruske, belgijske i talijanske vlade, postavili su kamp namijenjen potpunom puštanju javnih i privatnih kolekcija u domovinu, nakon čega se izvoz egipatske baštine stvarno pokrenuo.
"Budući da je rudarstvo mumija bilo ilegalno i religiozno sumnjivo, sami Europljani će imati značajnu ulogu u uspostavljanju linija komunikacije, opskrbnih ruta, te organizacije i nadzora lokalnih dobavljača", piše Kees van der Spek, autor knjige Moderni susjedi Tutankhamun: povijest, život i rad u selima zapadne obale Thebana. Strani egiptolozi, od kojih su većina bili Francuzi, dominirali su kairskim ministarstvom za starine još u 20. stoljeću. Pod njihovim nadzorom polovica iskopanog blaga predata je egipatskoj državi, a ostatak je otpremljen u inozemstvo. (Do 1947. Godine, egipatski muzej prodavao je izvorne starine iz svoje suvenirnice.)
Kako se u inozemstvu povećavao apetit za egipatskim blagom, s njim se proširila i Qurna infrastruktura. Sadržaj dovoljan do tog trenutka da živi u grobnicama, koje su bile cijenjene zbog svojih hladnih temperatura tijekom mučnih ljeta, neki su seljani počeli oponašati strane arheologe, od kojih su mnogi izgradili kuće na rubu poplavnog polja Nila tijekom kasne 1800. Kuće Qurnawisa, s njihovim nepropusnim vodovodima i neadekvatnim odlaganjem otpada, kasnije su okrivljene za poplavu bezbrojnih grobnica, natapanje - i često uništavanje - fino obojenih zidnih zidnih slika. A njihov se broj balonirao dok su ostali mještani izgledali kao da dijele plijen. "Jedva je cijela mumija koju bi za ljubav ili novac dobili u Tebi", napisala je Isabella Romer, britanska turistica iz 1846. godine. Sve je to bila stvar ponude i potražnje, kažu seljani. "Stranci su željeli onoliko starina koliko su mogli naći, pa su ljudi počeli živjeti u planini kako bi radili za njih", kaže Ahmed Abdul Rasool, upravitelj hotela i veliki unuk poznatog pljačkaša groba. "Tako je bilo."
U konačnici, međutim, nijedna od ovih olakšavajućih okolnosti nije bila važna. Egipatske vlasti htjele su da Qurna nestane, a od kraja četrdesetih i nadalje naporno su radile na tome da to postane stvarnost. Motivirani drugom krađom u selu (ovaj put počinitelji su izrezali i uklonili veliku kamenu rezbariju iz jedne od grobnica), službenici antikviteta angažirali su Hassan Fathy, proslavljenog i dobro povezanog mladog arhitekta, da izgradi zamjenu selo. Njegova kreacija, odvažan grozdasti skup kuća, čiji ostaci još uvijek stoje na prilazu Colonsi u Memnonu, bio je atraktivan, ali na kraju previše nepraktičan da bi primorao mnoge Qurnawis iz svojih domova. Među svojim brojnim pogrešnim koracima, ugradio je kupole u nubijskom stilu u svoje nove kuće, osobinu koju domoroci koriste samo u svojim mauzolejima. "Njeno su selo povezali sa smrću", kaže Caroline Simpson.
A onda su, od sredine 1990-ih, dužnosnici pokušali ponovo, ovaj put s punim državnim strojevima. Izrađujući plan osmišljen kako bi sanirali Luksor i na taj način maksimizirali njegov turistički potencijal, dali su nekoliko lijepih alternativnih kuća Qurnawis s velikim zakrpama zemlje, svojevrsnom strategijom podjele i osvajanja. "Znali su nas razdvojiti", kaže Daramali. "Ne možete se boriti kad ste slabi." Ubrzo nakon toga vlada je presjekla struju u selu, pokušavajući istjerati one koji su ostali. Tvrtke su bile zatvorene; zaposlenici rezidencijalnih vlada zamrznuli su im plaće. Konačno, između 2006. i 2009. godine, guverner je naručio buldožerima i srušio do temelja niz kuća, uključujući broj koji su sami označeni kao mjesta baštine.
Ahmed Abdel Rasool potomak je poznatog silovatelja. (Roger Anis) Prvi put otkad su svećenici i obrtnici postavili dućan među grobnicama u faraonsko doba, 'planina' je bila neplodna i gotovo lišena života. "Mjesto me sada podsjeća na golf igralište prije nego što su položili sodu", kaže Kent Weeks, američki arheolog veterana koji vodi Projekt mapiranja Thebana i radi u regiji više od 50 godina. Danas su ostali samo Qurnat Marei, navodno sačuvan kao filmski set, i nekoliko nepopustljivih vješalica, poput Om Ahmeda. Tamo gdje su nekada tisuće stanovnika vrebale naprijed-nazad, sada samo lutaju policajci dosadno.
"Rekao bih da su dvije godine prodora ministarstva na mjesto vjerovatno nanijeli toliko štete koliko stoljećima žive u Qurnawi", rekao je jedan stariji arheolog pod uvjetom anonimnosti zbog straha od antagonizacije ministarstva. Ako su željeli spriječiti daljnju raciju na grobnicama, taj je brod zaplovio. Iako nekoliko mještana povremeno nudi turistima - i novinarima - skarabe na prodaju, godinama nema dokaza o raširenoj pljački oko Qurne.
Najzadovoljniji od svih su, naravno, Qurnawsi, koji su sada raštrkani po najmanje pet ili šest drugih sela, udaljenih nekoliko kilometara. Njihova bliska zajednica uništena je, a njihove tradicije u neskladu. "Nekada sam vidjela majku svaki dan, ali sada možda svaki tjedan", kaže Daramali. "Podjelili su nas, što je najgore što su mogli učiniti." Kao temelj arheološkog rada na Zapadnoj obali, s najmanje 1000 ljudi koji su iskopali hram mrtvačnice Amenhotep III i nekoliko drugih nalazišta, oni su dalje od njihova radna mjesta. Unatoč inzistiranju Zahija Hawassa da su nova sela "velika i lijepa", mnogi se žale da su im nove četvrti ljeti skučene i užareno vruće. Čini se da su gotovo svi siromašniji i što je lošije zbog iskustva.
„Bez kuća i ljudi, planina izgleda tužno“, kaže Ahmed Abdel Rasool. "Izgleda kao mrtvo mjesto. Šteta je."
