Plavuša u crvenom ogrtaču bez naramenica hvata slušalicu telefona za hitne slučajeve, ali njezin je poziv policajcima prekinut. Iza nje lepršav grudnjak s ožiljkom na obrazu steže mesnatom rukom preko usta. Druga mu ruka pritiska automata kalibra .45 na njezin vrat.
Povezani sadržaj
- Neodoljiva Bonnie Parker
Što će biti s plavušom ljepoticom? Može li policija na vrijeme pronaći njezin poziv? A koja je to damica uopće raditi noću sama u crvenoj haljini bez kaiševa? Prolaznici kioska koji su vidjeli taj prizor - naslikao njujorški umjetnik Rafael de Soto za naslovnicu mjesečno objavljenog časopisa New Detective Magazine iz New Yorka - mogli su pokupiti primjerak za promjenu u džepu i udovoljiti svojoj znatiželji u priči pod naslovom „Ona je Previše mrtvih za mene! "
Časopisi za celuloznu fantastiku - ili celuloze, kako su ih svi nazivali - bili su mjesečni ili dvotjedni zbirke priča tiskanih na najjeftinijem papiru od drvene celuloze, koji se mogao izvoditi kroz tisak bez pucanja. Njihove korice su, međutim, reproducirane u bojama na skupljim presvučenim zalihama, jer su časopisi prodavali časopise s umjetnim, često parnim umjetničkim djelima.
Dobar poklopac celuloze je u trenu ispričao priču. Zgodan leteći letak leti zrakom okrenutim prema dolje, usta otvorenih vriskom, a pesnicom stežući prsten otkinute vrpce svog padobrana. Oduševljene oči zure u bijednog čovjeka u spuštenom fedoru dok zastaje pod uličnim svjetlom; ruke su mu pridržavale novine s krvavim naslovom "TONO SNAŽENO."
"Umjetnici koji su slikali ove naslovnice morali su vam uhvatiti pogled u dubini Depresije i natjerati vas da posegnete za tih posljednjih deset centi u džepu", kaže pulski umjetnik Robert Lesser, pozivajući se na uobičajenu cijenu korica. "Imajte na umu, djelić je tada bio pravi novac. Za nikl možete voziti podzemnu željeznicu ili kupiti veliki hot-dog s kiselom kupusom. "
Manje od 70 godina, dramski pisac iz New Yorka i umirovljeni prodavač reklamnih znakova, kupio je svoju prvu originalnu sliku na naslovnici celuloze 1972. To je bila zakovita slika iz 1933. godine, umjetnika Georgea Rozena, s radija i pulpske fantastike, koja je isticala Sjenku (str. 54 ). Ogrnut crnom bojom na jarko žutoj pozadini, "gospodar noći" prikazan je kako izlazi iz mreže zarobljenika. Tijekom sljedećih 30 godina Lesser je pronašao još mnogo slika s celulozom - oko 160 ukupno. Do kraja kolovoza posjetitelji Brooklynskog muzeja umjetnosti mogu vidjeti 125 tih djela na zabavnoj novoj izložbi, "Pulp Art: Vampi, negativci i pobjednici iz zbirke Robert Lesser."
Potomci viktorijanske groznice, gomile su uživale u svom vrhuncu u tridesetima i četrdesetima. Njihovi obožavatelji (uglavnom muškarci) umanjili su više od milijun dolara mjesečno u malu promjenu prateći avanture Doca Savagea, Sjene, Tajanstvenog Wu Fang-a, G-8 i njegovih Bitka Aces ili Kapetana Sotone, kralja detektiva. Bilo je znanstvenih kalibra, kriminala, zrakoplovno-borbenih pulpi, vestern, avantura u džungli i još mnogo toga. Amerikanci su bili željni jeftine eskapističke zabave tijekom Depresije i ratnih godina koje su uslijedile, a punjenja je bila isporučena.
"Moj bi otac kupio časopis za kašu", kaže Lesser, "a moja sestra i ja bismo znale da ga ostavimo na miru. Pridružio se francuskoj Legiji sljedećih nekoliko sati. "
Autori najprodavanijih knjiga poput Edgara Ricea Burroughsa, Zanea Greya, Dashiell Hammetta, Raymonda Chandlera, Erle Stanleyja Gardnera i čak 17-godišnjeg Tennesseeja Williamsa započeli su pisati za pulske izdavače okupljene u središnjem Manhattanu. Ali književni pisci bili su mnogobrojniji od brzih hakova koji su izbacili priče poput "Krv na mojem pragu", "Gunsmoke gulaš", "Z je za zombi" i "Lovac paklenog paketa" za sitniš ili manje riječi.
Ako je mjerilo plaće bilo koji pokazatelj, pulski izdavači cijenili su slikare više od pisaca. Celulozni umjetnici obično su zarađivali od 50 do 100 USD za svoje naslovnice od 20 do 30 inča, koje bi mogle završiti za jedan dan. Atop slikar mogao bi dobiti 300 dolara.
"Ponekad su izdavači željeli određenu scenu na naslovnoj strani", kaže Ernest Chiriacka, 90-godišnjak, koji je četrdesetih godina prošlog vijeka slikao stotine naslovnica za Dime Western Magazine i druge dijelove. "Ali u suprotnom su samo željeli nešto uzbudljivo ili bujno ili krvavo što bi privuklo pažnju." Izdavači bi mogli čak i predati svojim piscima umjetničku skicu i reći im da pripreme priču kako bi i oni to započeli. Poput ostalih ambicioznih slikara, i Chiriacka je pulsku umjetnost doživljavao kao način plaćanja računa i istodobno opsovao svoj zanat. Naposljetku, otpustio je plaćeniji posao za "kriške", sjajne obiteljske časopise poput Collier-ove i The Saturday Evening Post. "Celuloza je bila na samom dnu posla", kaže on. Potpisao je svoje pulske slike "EZ", ako ih uopće ima. "Sramio sam ih se", priznao je.
"Chiriackov je stav bio tipičan", kaže Anne Pasternak, gostujuća kustosica izložbe u Brooklynu. „Umjetnici, od kojih su mnogi bili obučeni u najboljim umjetničkim školama u zemlji, ovo su smatrali niskom aktivnošću. Bez obzira na to, njihov je posao bio da naprave najupečatljivije slike koje su mogli jer je na kioscima bilo toliko naslova za pulpu, a konkurencija je bila jaka. "
Veliki umjetnici poput NC Wyeth i JC Leyendecker povremeno se omalovažavaju kako bi slikali pulpe, ali većina pulskih umjetnika bila je anonimna. Najbolji od njih uspjeli su stvoriti imena unutar ovog specijaliziranog svijeta: slikari znanstvene fantastike Frank R. Paul i Hannes Bok; prikazi gangstera i žrtava u ekstremima poput Normana Saundersa i Rafaela de Sotoa; maštar-avanturistički umjetnik Virgil Finlay; i čovjek kojeg su njegovi kolege umjetnici iz celuloze divili kao "dekana čudne prijetvorne umjetnosti", John Newton Howitt.
Uspješni umjetnik za proizvodnju celuloze miješao je živu maštu i majstorski način stvaranja slika otprilike suptilnih kao i pucnjava. Udarci četkama bili su podebljani, boje sirove i zasićene, osvjetljavaju oštre, pozadine tamne i zloslutne. U prvom planu, često u uskom tijesnom planu, dva ili tri lika bila su zamrznuta usred borbe, njihova tjeskobna ili vriskasta lica istaknuta u tamnim nijansama plave, crvene, žute ili zelene. Pulp art, pokojni umjetnik naslovnice Tom Lovell ispričao je jednom intervjuu 1996. godine, "vrlo obojen cirkus u kojem je sve gurnuto do četvrtog stupnja."
Sve previše čest sastojak formule pripovijedanja bio je stereotipni negativac, bilo da je dementni znanstvenik s lošim zubima i debelim naočarima ili grozan azijski gospodar zločina u pigtailu koji predsjeda komori za mučenje. Najbolje naslovnice bile su „oslikane noćne more“, kaže Lesser, koji i dalje uživa u horor filmovima, i dobrim i zlim. Nezadovoljan je sadržajem tradicionalne umjetnosti. "Vidite krajolik, lijepu ženu, zdjelu s voćem", kaže on. Dekorativne stvari, prema njegovom mišljenju. "U usporedbi s tim, pulp art je tvrdi viski."
Najteže su pogodile naslovnice (a najplaćeniji su umjetnici koji su ih napravili) Spicies: Spicy Detektiv, Spicy Mystery, Spicy Western Stories i tako dalje. Objavljeni u odjelu New Yorka, koje je svojevremeno nazvalo Kulturna produkcija, Spicies su zamaglili granicu između zabave i mainstream zabave. Kada je gradonačelnik New Yorka Fiorello La Guardia u travnju 1942. prošao redakciju novina i primijetio naslovnicu začinjene misterije na kojoj je bila žena u poderanoj haljini zavezanoj u ormariću za meso i prijeteći mesar, bio je bijesan. La Guardia, koji je bio ljubitelj stripova, izjavio je: "Nema više prokletih začinjenih kašica u ovom gradu." Nakon toga, Spicees bi se u New Yorku mogao prodavati samo s otrgnutim koricama. Već tada su ih držali iza pulta. Do pedesetih godina prošlog vijeka, pulpe su odmakle, potisnute u korice romana, stripova i, naravno, televizije.
Malo je ljudi tada zamišljalo da originalnu umjetnost iz celuloze vrijedi zadržati, a kamoli izložiti. Nakon što je pisač fotografirao korice, stavila se na skladište ili, što je vjerojatnije, izbacila. Sami umjetnici rijetko su spremali svoja djela. Kad je Condé Nast kupio bivšeg celuloznoga izdavača Street & Smith 1961. godine, novi vlasnici stavili su tribinu originalnih slika s celulozom (uključujući, čini se, neka nepopisana djela NC Wyeth) na Madison Avenue sa smećem.
"Ovo je žanr američke reprezentativne umjetnosti koji je gotovo u potpunosti uništen", kaže Lesser. "Od 50.000 ili 60.000 naslovnih slika, danas mogu računati samo oko 700." Ako celulozne slike nisu bile po svojoj prirodi uvredljive, možda bi im išlo bolje. "Ali ljudi nisu htjeli da svekrva vidi jednu od tih slika kako visi nad kaučem na njihovoj novoj dnevnoj sobi", kaže Lesser. "To je sporna umjetnost. To je rasistički, seksistički i politički nekorektno. "Ali budući da nema ni kauč ni svekrva, Lesser je svoj dvosobni stan natrpao na bezizlazne slike, zajedno s robotima igračkama i figurama iz filma monstruma. Nedostatak celulozne umjetnosti, naravno, dio je onoga što danas čini tako kolekcionarskim. Na primjer, originalna slika naslovnice Frank R. Paul-a ili Virgil Finlay može donijeti 70.000 USD ili više na aukciji.
Manji je ponosni vlasnik slike žene u mesu ormara HJ Warda, koja je tako naljutila gradonačelnika La Guardia. Iako je uključen u izložbu u Brooklynu, muzej ne očekuje nikakvu publiku, kaže Kevin Stayton, kustos ukrasne umjetnosti BrooklynMuseum-a.
"Iako je ta umjetnost možda odgurnula rub onoga što je bilo prihvatljivo, po današnjim standardima poprilično je ukrojena", objašnjava Stayton. „Stvari koje su zabrinjavale javnost prije 60 godina, poput oskudno odjevenih žena, više nas ne muče, dok stvari koje tada nisu podigle obrvu, poput stereotipiziranja Azijata kao zla, sada nam stvaraju ogroman nemir. ”
Suvremeni britanski figurativni umjetnik Lucian Freud jednom je napisao: "Što tražim od slike? Molim da zadivi, uznemiri, zavede, uvjeri. "Za one sa sličnim zahtjevima, pulska umjetnost pruža zadovoljavajući udarac. Ljudi mogu raspravljati o estetskim prednostima ovih prenapuhanih, uznemirujućih, ponekad groznih umjetničkih djela, ali nitko ne može osporiti majstorstvo majstora četke kao tup instrument.
