POVIJEST PRAVOPISNE PČELE

U svibnju će stotine djece iz svih Sjedinjenih Država i nekolicina drugih zemalja stići u Washington, DC, žrtvujući stotine sati slobodnog vremena u jedinstvenom intenzivnom studiju. U najekstremnijim slučajevima oni će pokušati zapamtiti svaku riječ u rječniku od gotovo 3000 stranica. Znam posao koji su uložili u pripremu za svoj veliki dan i pritisak koji će osjetiti, jer ja sam bio jedan od njih.

Godine 1996., kao 12-godišnjak, osvojio sam svoju školsku pravopisnu pčelu (bio sam u kući), okružnu pčelicu i naporno regionalno finale New Yorka pod jakim svjetlima velikog auditorijuma. Tada sam zabrinuto stajao na pozornici Nacionalne pravopisne pčele Scripps u Washingtonu sedam rundi, sve dok nisam pogrešno napisao „eritem“ (što znači crvenilo kože). Mislila sam da je napisano "errathema" poput "error".

Pravopisna pčela zanimljiv je američki spektakl u kojem se naš natjecateljski duh susreće s idiosinkrazijama engleskog jezika. Naravno da nije bilo pravilnog pravopisa na engleskom prije početka 17. stoljeća, kada su se pojavili prvi engleski rječnici. No, jezik je prihvatio riječi iz raznih izvora i nije ih bilo moguće prisiliti na primjenu jednog skupa pravila. Ponekad je odnos između pravopisa i izgovora riječi potpuno bizaran. Jedan od mojih najdražih primjera je "ajimez" (vrsta prozora u arapskoj arhitekturi); Izgovara se "ah-KEE-maith." S obzirom na stupanj poteškoće, ispravnost jezika brzo je postala znak erudicije. U Britaniji svjesnoj klasi, fokus je bio na ispravnom izgovoru. (Pomislite na lekcije Eliza Doolittle u Mojoj poštenoj dami .) U Sjedinjenim Državama je stvar ispravnog pravopisa.

Američka opsesija možda je započela s puritancima, koji su isticali snagu precizno napisanih biblijskih fraza. Do sredine 18. stoljeća pravopisna su natjecanja bila uobičajena; Benjamin Franklin preporučio je njihovu upotrebu u prijedlogu škole iz 1750. godine. Rekreacijski pravopisni izazovi bili su u modi u 19. stoljeću i za odrasle i za djecu. Hoosier Schoolmaster, najprodavaniji roman 1871. godine, uključuje junaka koji se zaljubljuje u ženu s kojom se suočava na "pravopisnoj utakmici", a Mark Twain spominje "pravopisne borbe" u Adventures of Tom Sawyer . Tek sredinom 70-ih, pojam „pčela“ - koji se odnosio na društveni događaj u zajednici sa zajedničkim ciljem, poput pčela s prekrivačem - ušao je u upotrebu, ali ulozi na tim natjecanjima bili su veliki bez obzira na to bili su pozvani. Popularna pjesma tog doba zamišljala je pravopisnu pčelu između kalifornijskih rudara zlata koja je završila borbom do smrti. Riječ o kojoj se govori: "eider-patka."

Današnje pčelinjske pčele još uvijek oduševljavaju ljude, iako su nam provjera pravopisa i automatsko popunjavanje stalno pri ruci. Ako ništa drugo, nacionalno pravopisno natjecanje, koje se održava od 1925. godine (osim za vrijeme Drugog svjetskog rata), popularnije je nego ikad, s tim da su posljednji krugovi emitirani na ESPN-u i čitava muka snimljena u strašnim dokumentarcima. U međuvremenu, postoje lokalna natjecanja u pravopisu u pravopisu i pčele u pravopisu u barovima koje izgledaju dvostruko kao testovi treznosti.

Pčele volimo jer utjelovljuju ideal američke meritokracije. Svaki natjecatelj stoji sam, a bilo tko od njih pobijedi u borbi s pametom. To je također prilično žestoka ortografska verzija Igara gladi . Sjećam se da sam gledao natjecatelje s moje lijeve i desne strane i razmišljao, pobijedit ću ih. U pčeli možete pobijediti samo ako svi ostali izgube.

Na banketu s nagradama, održanim nakon nacionalne pčele, djeci je rečeno da na ovom natjecanju nema gubitnika, samo pobjednici. Ali nekolicina finalista sjedi na pozornici, a ostalim modelima prikazuje se. Kad sam prisustvovao 1996. godine, nisam mogao sjediti na toj pozornici.

Godine 1997., prošle godine kada bih ispunjavao uvjete, ponovno sam se počeo natjecati. Svakodnevno sam se dizao prije zore kako bih radio na pamćenju čitavog rječnika. Pobijedio sam na putu do finala. Dva dana natjecanja su bila teška, ali bio sam naporan. Nakon 14 rundi, palo je nas dvoje, ja i Prem Murthy Trivedi iz New Jerseyja. Nagađao sam "nomotetički" (koji se odnosi na apstraktne izjave ili zakone) i preživio sam još jedan krug. Prem je skliznuo na "analemmu" (nacrt položaja sunca), tako da sam imao priliku pobijediti, ali propustio sam "dulcinea" (dragi). Oboje smo još bili u njemu. Nastavili smo dalje i dalje, duže nego gotovo bilo koja druga pčela. Napokon je Prem opet kliznuo. Bez daha sam povikao slova posljednje riječi: "E! U! O! N! Y! M! Euonim! “Zatim sam svojim uskim okvirom od 90 kilograma zabio ogroman trofej preko glave.

Nacionalna pravopisna pčela naučila me disciplini i pokazala mi što mogu postići. Ali još kao dijete me gnjavio etos pobjednika-uzimanja. Eliminacija je naštetila, a tako je nedostajalo i gledanje dobrih prijatelja. Neki se prethodni pobjednici vrate u posjet, a neki čak djeluju kao organizatori ili suci. Nisam to učinio. Umjesto toga, bacio sam se stvarima poput nogometa i softverskog inženjerstva. Kao i pčela, softver za izgradnju zahtijeva intenzivnu koncentraciju i preciznost, ali postignuća pripadaju timu. Oslobođen sam što više nemam koristi od natjecateljskog pravopisa. Ali sva ta praksa iz djetinjstva znači da jedva ikad pišem pogrešku.