KAKO NAŠ MOZAK OBRAĐUJE GLAZBU?

Glazbu slušam samo u vrlo specifičnim vremenima. Kad izađem da to čujem uživo, najočitije. Kad kuham ili radim jela stavljam glazbu, a ponekad su prisutni i drugi ljudi. Kad trčim ili vozim biciklističku stazu u New Yorku West Side Highway, ili ako vozim u unajmljenom automobilu u rijetkim prilikama gdje se moram voziti, slušam sam. A kad pišem i snimam glazbu, slušam što radim. Ali to je to.

Iz ove priče

[×] ZATVORI

Byrne glazbu vidi kao socijalno ljepilo koje drži kulture i zajednice. (Clayton Cubitt)

(Clayton Cubitt)

FOTOGALERIJA

Glazbu smatram pomalo nametljivom u restoranima ili barovima. Možda zbog svoje umiješanosti u to osjećam da ga moram slušati ili namjeravati. Uglavnom to ugađam; Često uopće ne primjećujem ako se pjesma Talking Heads reproducira na većini javnih mjesta. Nažalost, većina glazbe tada postaje (za mene) neugodni zvučni sloj koji samo dodaje buku u pozadini.

Kako glazba postaje nešto manje - cilindar, kaseta, disk - i više efemerni, možda ćemo opet početi dodjeljivati sve veću vrijednost nastupima uživo. Nakon godina čuvanja ploča i CD-ova, moram priznati da ih se sada riješim. Povremeno popnem CD u player, ali poprilično sam se u potpunosti pretvorio u slušanje MP3 datoteka bilo na računalu ili, gulp, na svom telefonu! Glazba se za mene pretvara u nematerijaliziranje, stanje koje je po svojoj prirodi istinitije. Tehnologija nas je dovela do punog kruga.

Odlazim barem na jedan nastup uživo tjedno, ponekad s prijateljima, ponekad sam. Tamo su drugi ljudi. Često ima i piva. Nakon više od stotinu godina tehnoloških inovacija, digitalizacija glazbe nehotice je rezultirala naglašavanjem njene društvene funkcije. Ne samo da prijateljima dajemo kopije glazbe koja nas uzbuđuje, već sve više cijenimo društveni aspekt živog nastupa više nego što smo navikli. Čini se da se glazbena tehnologija na neki način nalazi na putanji u kojoj je krajnji rezultat da će sama sebe uništiti i obezvrijediti. Potpuno će uspjeti kada se samouništi. Tehnologija je korisna i zgodna, ali na kraju je smanjila vlastitu vrijednost i povećala vrijednost stvari koje nikad nije uspjela uhvatiti ili reproducirati.

Tehnologija je izmijenila način na koji zvuči glazba, kako je sastavljena i kako je doživljavamo. Muzikom je preplavio i svijet. Svijet je prepun (uglavnom) snimljenih zvukova. Nekada smo morali plaćati glazbu ili smo je sami stvarali; igrati, slušati i doživjeti to je bilo iznimno, rijetko i posebno iskustvo. Sad je to sluha sveprisutno, a tišina je rijetkost koju plaćamo i uživamo.

Ima li naše uživanje u glazbi - naša sposobnost pronalaženja niza zvukova koji utječu na emocije - neku neurološku osnovu? Da li uživanje u muzici s evolucijskog stajališta pruža neku prednost? Je li glazba ikakve praktične uporabe ili se to jednostavno nosi s prtljagom dok smo razvijali druge očito korisnije prilagodbe? Paleontolog Stephen Jay Gould i biolog Richard Lewontin napisali su rad 1979. godine tvrdeći da bi neke od naših vještina i sposobnosti mogle biti poput bačva - arhitektonskih negativnih prostora iznad krivulje lukova zgrada - detalji koji izvorno nisu bili zamišljeni kao autonomne cjeline, ali to je nastalo kao rezultat drugih, praktičnijih elemenata oko njih.

Dale Purves, profesor sa Sveučilišta Duke, proučavao je to pitanje s kolegama Davidom Schwartzom i Catherine Howe, a oni misle da bi mogli imati neke odgovore. Otkrili su da je zvučni raspon koji nas najviše zanima i zanima isto jednak rasponu zvukova koje sami proizvodimo. Naše uši i mozak razvili su se da hvataju suptilne nijanse uglavnom unutar tog raspona, a manje ili često ništa ne čujemo izvan njega. Ne možemo čuti ono što šišmiši slušaju ili subharmonični zvuk koji kitovi koriste. Glazba uglavnom spada u raspon onoga što možemo čuti. Iako su neki od harmonika koji daju glasovima i instrumentima njihov karakteristični zvuk izvan našeg raspona sluha, učinci koje oni proizvode nisu. Dio našeg mozga koji analizira zvuke u onim glazbenim frekvencijama koje se preklapaju sa zvukovima koje sami stvaramo je veći i razvijeniji - baš kao što je i vizualna analiza lica posebnost drugog visoko razvijenog dijela mozga.

Skupina Purves također je tome dodala pretpostavku da periodični zvukovi - zvukovi koji se redovito ponavljaju - uglavnom ukazuju na živa bića i stoga su nam zanimljiviji. Zvuk koji se pojavljuje iznova mogao bi biti oprezan, ili može dovesti do prijatelja ili izvora hrane ili vode. Možemo vidjeti kako se ovi parametri i područja interesa sužavaju do područja zvukova sličnih onome što nazivamo glazbom. Purves je pretpostavio da bi izgledalo prirodno da je ljudski govor stoga utjecao na evoluciju ljudskog slušnog sustava, kao i na dio mozga koji obrađuje te audio signale. Naša vokalizacija i naša sposobnost uočavanja njihovih nijansi i suptilnosti razvijale su se zajedno.

U studiji UCLA-e, neurolozi Istvan Molnar-Szakacs i Katie Overy promatrali su skeniranje mozga kako bi vidjeli koji neuroni pucaju dok ljudi i majmuni promatraju druge ljude i majmune kako rade određene radnje ili doživljavaju određene emocije. Utvrdili su da skup neurona u promatraču "zrcali" ono što su vidjeli kako se promatra. Ako, primjerice, gledate sportaša, upalit će se neuroni koji su povezani s istim mišićima koje sportaš koristi. Naši se mišići ne kreću i nažalost nema virtualne vježbe ili zdravstvene koristi od gledanja drugih ljudi kako se iscrpljuju, ali neuroni djeluju kao da oponašamo opaženo. Ovaj efekt zrcala odnosi se i na emocionalne signale. Kad vidimo da se netko mršti ili smiješi, aktivirat će se neuroni povezani s tim mišićima lica. Ali - a tu je i značajan dio - pucaju i emocionalni neuroni povezani s tim osjećajima. Vizualni i slušni tragovi pokreću empatične neurone. Corny, ali istinito: Ako se smiješ, usrećit ćete i druge ljude. Osjećamo ono što drugi osjeća - možda ne tako snažno ili duboko - ali čini se da je empatija ugrađena u našu neurologiju. Predloženo je da je ovo zajedničko predstavljanje (kako ga neuroznanstvenici nazivaju) ključno za bilo koju vrstu komunikacije. Sposobnost da iskusimo zajedničko predstavljanje je kako znamo o čemu se druga osoba bavi, o čemu razgovaraju. Da nismo imali ovo sredstvo dijeljenja uobičajenih referenci, ne bismo mogli komunicirati.

Nekako je glupo očigledno - naravno mi osjećamo ono što drugi osjećaju, barem u određenoj mjeri. Ako nismo, zašto bismo se uopće plakali u kinima ili se smiješili kad smo čuli ljubavnu pjesmu? Granica između onoga što osjećate i onoga što osjećam je porozna. Da smo društvene životinje duboko je usađeno i čini nas onim što jesmo. Mi sebe smatramo pojedincima, ali u određenoj mjeri nismo; naše same stanice pridružene su grupi pomoću ovih evoluiranih empatičnih reakcija na druge. Ovo zrcaljenje nije samo emocionalno, već je i društveno i fizički. Kad se netko ozlijedi, „osjetimo“ njihovu bol, mada se u kolagoniji ne kolabiramo. A kad pjevač odgurne glavu i pusti se, razumijemo i to. Imamo unutrašnju sliku onoga kroz što prolazi kad njegovo tijelo poprimi taj oblik.

I antropomorfiziramo apstraktne zvukove. Možemo čitati emocije kad čujemo nečije korake. Jednostavni osjećaji - tuga, sreća i bijes - prilično se lako otkriju. Koraci koraka mogu se činiti očiglednim primjerom, ali pokazuju da povezujemo sve vrste zvukova s našim pretpostavkama o tome koja je emocija, osjećaj ili osjećaj stvorio taj zvuk.

UCLA studija je predložila da naše uvažavanje i osjećaj za glazbu duboko ovise o zrcalnim neuronima. Kad gledate ili čak samo čujete kako netko svira instrument, neuroni povezani s mišićima koji su potrebni za sviranje te vatre na instrumentu. Slušajući klavir, mi „osjetimo“ te pokrete ruku i ruku, a kao što će vam reći svaki gitarist iz zraka, kad čujete ili vidite zastrašujući solo, i vi ga „svirate“. Morate li znati svirati klavir da biste mogli ogledalo klavirskog svirača? Edward W. Large sa Sveučilišta Florida Atlantic skenirao je mozak ljudi sa i bez glazbenog iskustva dok su slušali Chopina. Kao što možda nagađate, zrcalni neuronski sustav upalio se kod testiranih glazbenika, ali pomalo iznenađujuće, bljesnuo je i kod ne-glazbenika. Dakle, sviranje zračne gitare nije tako čudno kao što se ponekad čini. UCLA grupa tvrdi da sva naša sredstva komunikacije - slušna, glazbena, jezična, vizualna - imaju korijen motoričkih i mišićnih aktivnosti. Čitajući i intuitirajući namjere koje stoje iza tih motoričkih aktivnosti, povezujemo se s temeljnim emocijama. Naše fizičko i emocionalno stanje su nerazdvojni - opažajući jedno, promatrač može zaključiti drugo.

I ljudi plešu na glazbu, a neurološka zrcaljenja mogu objasniti zašto nas slušanje ritmičke glazbe nadahnjuje na kretanje i kretanje na vrlo specifične načine. Glazba, više od mnogih umjetnosti, pokreće čitav niz neurona. Višestruka regija vatre mozga pri slušanju glazbe: mišićna, slušna, vizualna, jezična. Zato neki ljudi koji su u potpunosti izgubili svoje jezične sposobnosti još uvijek mogu artikulirati tekst kad se pjeva. Oliver Sacks pisao je o muškarcu oštećenom mozgu koji je otkrio da može pjevati svoj put kroz svakodnevne svakodnevne rutine, a samo se time sjećao kako ispuniti jednostavne zadatke poput odijevanja. Melodijska intonacijska terapija naziv je za skupinu terapijskih tehnika koje su se temeljile na ovom otkriću.

Zrcalni neuroni su također prediktivni. Kada promatramo akciju, držanje, gestikaciju ili izraz lica, imamo dobru ideju, na osnovu našeg prethodnog iskustva, što slijedi. Neki iz Aspergerovog spektra možda ne mogu intuitirati sva ta značenja tako lako kao drugi, i siguran sam da nisam sam optužen da je propustio ono što su prijatelji mislili kao očite znakove ili signale. Ali većina ljudi ih uhvati barem veliki postotak. Možda naša urođena ljubav prema narativu ima neku prediktivnu, neurološku osnovu; razvili smo sposobnost da možemo osjetiti kuda priča može ići. Ditto uz melodiju. Mogli bismo osjetiti emocionalno rezonantni uspon i pad melodije, ponavljanja, glazbene građe i imamo očekivanja, zasnovana na iskustvu, o tome kuda te akcije vode - očekivanja koja će biti potvrđena ili lagano preusmjerena ovisno o skladatelju ili izvođaču, Kao što znanstvenik kognitivne znanosti Daniel Levitin ističe, prevelika potvrda - kad se nešto dogodi točno onako kako je ranije - uzrokuje da nam postane dosadno i slušamo se. Male varijacije drže nas na oprezu, kao i za skretanje pozornosti na glazbene trenutke koji su kritični za narativ.

Glazba nam čini toliko stvari da čovjek ne može jednostavno reći, kao što mnogi to čine: "Oh, ja volim sve vrste glazbe." Stvarno? Ali neki su glazbeni oblici dijametralno suprotstavljeni jedni drugima! Ne možete ih voljeti sve. Ionako ne cijelo vrijeme.

Unesco je 1969. donio rezoluciju u kojoj je istaknuto ljudsko pravo o kojem se puno ne govori - pravo na šutnju. Mislim da se oni bave onim što se dogodi ako se uz kuću izgradi bučna tvornica, strelište ili ako se dolje otvori diskoteka. Ne znači da možete zahtijevati da restoran isključi klasične rock-napjeve koje svira ili da možete nagovoriti tipa pored sebe u vlaku i vikati na njegov mobitel. Ipak je to lijepa misao - usprkos našem urođenom strahu od apsolutne tišine, trebali bismo imati pravo na povremeni slušni odmor, da doživimo, ukratko, trenutak ili dva zvučnog svježeg zraka. Imati meditativni trenutak, prostor za razbijanje glave, lijepa je ideja za ljudsko pravo.

John Cage napisao je knjigu koja je, pomalo ironično, nazvana Silence . Ironično, jer je u svojim skladbama postajao sve poznatiji zbog buke i kaosa. Jednom je tvrdio da za nas ne postoji tišina. U pokušaju da to doživi, ušao je u anehoičnu komoru, sobu izoliranu od svih vanjskih zvukova, sa zidovima dizajniranim da onemoguće refleksiju zvukova. Mrtav prostor, akustično. Nakon nekoliko trenutaka začuo se lupanje i udisanje, a obavijestio se da su ti zvukovi njegova srca i zvuci krvi koji su mu prolazili kroz vene i arterije. Bili su glasniji nego što je mogao očekivati, ali u redu. Nakon nekog vremena čuo je još jedan zvuk, visoko cviljenje i obaviješten je da je to njegov živčani sustav. Tada je shvatio da za ljudska bića ne postoji stvarnost kao stvarna tišina i ta je anegdota postala način objašnjenja da je odlučio da će se umjesto borbe za isključivanje svjetskih zvukova, glazbu podijeliti kao nešto izvan bučne, nekontrolirajući svijet zvukova, pustio ih je unutra: „Neka zvukovi budu sami, a ne sredstvo za umjetne teorije ili izraze ljudskih osjećaja.“ Konceptualno u najmanju ruku, čitav svijet sada je postao glazba.

Ako je glazba svojstvena svim stvarima i mjestima, zašto onda ne pustite da sama svira glazbu? Skladatelj, u tradicionalnom smislu, možda više neće biti potreban. Neka se planete i sfere vrte. Glazbenik Bernie Krause upravo je izašao s knjigom o "biofoniji" - svijetu glazbe i zvukova koje stvaraju životinje, insekti i neljudsko okruženje. Glazba koju stvaraju samoorganizirajući sustavi znači da je može stvoriti bilo tko ili bilo što, i svatko može otići od nje. John Cage rekao je da suvremeni skladatelj "nalikuje tvorcu fotoaparata koji omogućuje fotografiranje nekog drugog." To je svojevrsna eliminacija autorstva, barem u prihvaćenom smislu. Osjetio je da tradicionalna glazba, s njezinim partiturama koji upućuju koju notu treba svirati, a kada, nije odraz procesa i algoritama koji aktiviraju i stvaraju svijet oko nas. Svijet nam uistinu nudi ograničene mogućnosti i mogućnosti, ali uvijek postoje mogućnosti i više načina na koji bi se stvari mogle ispostaviti. On i drugi su se pitali može li glazba sudjelovati u ovom novom procesu.

Mali uređaj napravljen u Kini vodi ovu ideju korak dalje. Stroj Buddhe je glazbeni uređaj koji koristi slučajne algoritme da organizira niz umirujućih tonova i tako stvori neprekidne melodije koje se ne ponavljaju. Programer koji je napravio uređaj i organizirao njegove zvukove zamjenjuje skladatelja, učinkovito ne ostavljajući izvođača. Skladatelj, instrument i izvođač svi su jedan stroj. Ovo nisu vrlo sofisticirani uređaji, iako se može zamisliti dan kada bi se sve vrste glazbe mogle izraditi strojno. Osnovni, najčešće korišteni obrasci koji se pojavljuju u različitim žanrovima mogli bi postati algoritmi koji usmjeravaju proizvodnju zvukova. Moglo bi se gledati velik dio korporativnog popa i hip-hopa kao strojno rađene - njihove su formule dobro uspostavljene i treba samo birati između raznih dostupnih udica i otkucaja, a pojavljuje se beskrajni rekombinantni tok radio prijateljske glazbe. Iako je ovaj industrijski pristup često namršten, njegova strojno izrađena priroda mogla bi biti i kompliment - glazbeno autorstvo vraća u eter. Svi ovi događaji podrazumijevaju da smo došli u puni krug: Vratili smo se ideji da je naš svemir prožet glazbom.

Pozdravljam oslobađanje glazbe iz zatvora melodije, krute strukture i sklada. Zašto ne? Ali slušam i glazbu koja se drži tih smjernica. Slušanje glazbe sfera možda bi bilo sjajno, ali sada i tamo žudim za sažetom pjesmom, narativom ili snimkom više od čitavog svemira. Mogu uživati u filmu ili čitati knjigu u kojoj se ništa posebno ne događa, ali i duboko sam konzervativan - ako se pjesma etablira u pop žanru, tada slušam s određenim očekivanjima. Lakše mi može dosaditi pop pjesma koja se ne igra po vlastitim pravilima nego suvremeni sastav koji se ponavlja i statičan. Sviđa mi se dobra priča i volim zuriti u more - moram li birati između njih dvoje?