To je samo jednostavna igračka od metala i plastike, ali nemojte to prevariti. Unatoč višestrukim putovanjima kroz pješčanik i kolicima po seoskoj Indiani iz mog djetinjstva, autobus ostaje svijetložut - čak i ako se igračka prije toliko vremena slomila da je nemoguće zapamtiti netaknutu. Njegova skrivena moć i dalje sjaji.
Ništa ne bi moglo zaustaviti taj autobus. To bi moglo učiniti bilo što. Vidite, mana igračke bila je njezino tajno oružje.
Budući da zasun koji metalnu kapicu drži na plastičnoj podlozi više ne radi, bilo je lako zamisliti kako se igračka magično pretvara iz autobusa u glavu aligatora (s motorom za jezik) kad god je to potrebno. Sve što je stajalo na putu moglo bi biti poraženo.
Nasilje je za mene počelo već u prvom razredu, neprestano se pogoršavajući kako je vrijeme prolazilo. Razrednici su me brzo prozvali „gejem“ i to je bilo to. Ispada, bili su u pravu.
U dnevnim su mi se autobusima progutali mučitelji, gutajući bol koju su uzrokovali i pljuvali je natrag, sada neutraliziranu, kroz svoje slomljene čeljusti aligatora. Poput mene, devet od deset LGBTQ tinejdžera i danas izvještava o zlostavljanju u školi. Gotovo polovina LGBTQ tinejdžera izvještava o fizičkom uznemiravanju, a druga četvrtina fizički je napadnuta.
Kao socijalni izopćenik otkrio sam da je biti sam postao i zaštita i vlastita trauma. Strastveni čitatelj, izgubio sam se u pričama o drugim mjestima i ljudima. Umjesto prijatelja, riječi su bile moje suputnice, a zaštitnik je bio igrački autobus, prazan od mučitelja.
Na kraju sam prerasla igračku, kao što to čine djeca. Ipak me autobus nije napustio. Čak i kroz više poteza i u srednjoj školi, nadzirao me je dok je sjedio na polici u mojoj spavaćoj sobi.
U drugoj godini moje srednje škole, autobus je sjedio u kutu moje spavaće sobe, stojeći na straži kao moj prvi dečko i ja smo napravili spoticanje za korak prema intimnosti. To je sa zaštitnim sjajem promatrao dva tjedna kasnije kada smo zagrijavali riječi jer je nekome ispričao naš bujni odnos.
Polako sam priznavao istinu. Ja sam gay. Započeo sam vezu s drugim dječakom. Autobus je tiho odobravao kad mi je taj dječak rekao da me voli. Nisam bio sam; I ja sam ga voljela. Imao sam potvrdu.
Gay ponos još nije pogodio gradić Indiana u kasnim 80-ima, ali našao sam podršku tamo gdje sam mogao. Čitao sam svaku knjigu u knjižnici koja je spomenula homoseksualnost - uključujući i enciklopediju. Vozio sam 20 milja do najbliže knjižare i prikriveno kupio svaki broj jednog gay magazina koji sam tamo našao.
Vodič za preživljavanje maltretiranja: Napisao tinejdžer
Vodič za preživljavanje maltretiranja pokriva sve, od cyber nasilništva do načina kako se nositi sa strahom i kako stvoriti život kakav sanjate.
KupitiNesvjesno bih naučio još jednu lekciju iz fantastike o pobjedi nasilnika nadahnutih autobusom: Ako želite uspjeti, ako želite ići naprijed, prvo morate otvoriti usta. I tako, izašao sam. Nisam više mogao ostati kod kuće i brzo sam postao još jedna statistika: 40 posto mladih beskućnika je LGBTQ. Obiteljski sukob je najčešći razlog; polovica svih tinejdžera dobiva negativnu reakciju roditelja kad izađu. Jedna od četvorice izbačena je iz svog doma.
Kad sam dobio posao i svoj stan, ostavio sam autobus iza sebe. Živeći sama, završila sam srednju školu i odselila se na fakultet. U Evansvilleu našao sam više ljudi poput mene. Sastavio sam novu grupu prijatelja i osjetio sam da istinski pripadam prvi put. Sreća je, međutim, došla s dubokom tugom dok je AIDS opustošio gej zajednicu; jedan moj novi prijatelj umro je s glavom u mom krilu.
Postao sam aktivist, prvo se borio protiv stigme HIV / AIDS-a, a kako je vrijeme odmicalo, i prioriteti se mijenjali, za prava LGBT-a.
Kad je internet proširio definiciju novinarstva, na nagovor mog dugogodišnjeg partnera Jerame Davis pokrenuo sam jedan od prvih blogova usmjerenih na LGBT. Kako je publika rasla, moj širi tim blogera na mjestu koje smo zvali Bilerico Project počeo je pokrivati nacionalne vijesti i strategije kretanja.
Umjesto da sam poznat kao aktivist iz Indiane, porasla mi je reputacija kao novinara. Počeo sam razgovarati s istaknutim političarima i bio sam pozvan da izvještavam o trenucima od povijesnog značaja. Bio sam u sobi kad je predsjednik Obama završio politiku "Ne pitaj ne govori" Billa Clintona, koja je držala gay i lezbijske službenike u ormaru. (Danas sam direktor urednika LGBTQNation.com)
Kako su godine prolazile, moja je majka sve više prihvaćala. Jednog je dana paket poruka koje je zadržala stigao u poštu. Unutra je bio školski autobus. Pokazao sam je Jerameu, a zatim odložio kutiju; tada smo planirali nešto važno.
Šesnaest godina nakon našeg prvog sastanka i nedugo nakon dolaska kutije, Jerame i ja bili smo zakonito vjenčani na ceremoniji s ključem u javnom parku. Poslije smo održali mali dom u našem stanu, a autobus je, zavirujući blago izmaknut iz okvira, nasmiješio se bezuspješno nasmiješivši se.
Danima kasnije, školski autobus - koji je simbolizirao moju borbu i mnoge druge - započeo je novo putovanje kad se kustosica Katherine Ott susrela sa mnom i sakupila je kako bi se pridružila fondovima Smithsonian National Museum of American History. Osam mjeseci kasnije Vrhovni sud legalizirao je istospolni brak kao što smo Jerame i ja zagrlili vani.
Otvori usta. Praviti buku. Uzmi velike zalogaje. Ispljunite svoje prepreke i ostvarite svoje snove. Uđite u autobus i krenite prema mjestima.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz rujanskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
